LETTRE X

Biographie de Bar-Renan, d'après son propre procédé . . — Pauvre Ernest I si on nous arrangeait comme ça. — La litanie des : probablement. — Difficulté de poser un éteignoir sur la lune. — L'habit percé au coude. — La fin des 'fins et autres drôleries. — Course au clocher, à travers an volume de 7 francs 50. centimes, émaiilé de fleurs de rhétorique. - Un dangereux compatriote.

Je me faisais, en terminant ma ix« lettre, une toute petite question ; et je me permettrai, si vous le voulez bien, mon très-révérend, de vous la soumettre, en commençant cette dixième épître. Voici ce dont il s'agit.

Que penseriez-vous, je yous le demande, d'un individu qui, sur la foi de documents douteux, se permettrait d'injurier gravement la mémoire d'un mort ?

Prenons un exemple : choisissons le défunt le plus respectable ; vous, je suppose. Imaginez- vous que vous ayez été, pour do bon, « frappé de l'aile de la mort, » et que vous teniez, en ce moment, compagnie au bel adonis. Aussi bien, il n'est pas parfaitement démontré que vous deveniez jamais immortel. Vous savez que lé nombre, en France, en a été, je ne sais pourquoi, limité à quarante.

Vous mort, voilà votre veuve et vos enfants, si vous en avez, qui demeurent, suivant l'usage, inconsolables ; et qui recueillent, avec une tendresse conjugale et une piété filiale dos plus touchantes, Théritage de votre nom, de vos six volumes et de vos vertus.

Ceci fait, car cet accident arrive môme aux grands

hommes, voici surgir je De sais quel écrivailleur, plus ou moins stylé, qui glane, sur votre compte, des matériaux plus ou moins sincères, et qui se permet d'écrire l'histoire de votre helle vie d'une façon plus ou moins édifiante.

Admettons, pour rendre la chose plus probable, que le code pénal de ce temps- là n'abrite, sous l'aile maternelle d'aucun de ses 484 arlicles, ni la mémoire, ni l'honneur de ceux qui ne sont plus.

Le littérateur en question se met allègrement à Toeuvre : il taille sa plume et la trempe dans une encre où est délayé beaucoup de fiel, assaisonné d'un peu de mélasse ; et, après ces indispensables préliminaires, il enfante à peu près'ce qui suit :

Je chante le héros, dont l'Institut s'honore, et qui professa au Collège de France une langue qu'il ne savait pas.

Il était né dans un pauvre village de la Gascogne, et y avait puisé, de bonne heure, l'habitude de — gasconner : — dès sa petite enfance, il fut une manière de vaurien indiscipliné et rebelle ; et quand il fut devenu grand, il s'associa avec un certain abbé de Lamennais enragé, qui lui fit le plus grand tort, le détourna de plus en plus de la bonne voie, au lieu de l'y ramener ; et en fit un pétrolenr, un anarchiste, quoi. Le petit villageois, qui était très-tin, se montra assez hypocrite jusqu'à la mort de son maître ; il cachait son jeu. Il était charmant, ce petit docteur-là ; et les filles de joie, surtout, l'aimaient de l'amour le plus pur. Quant à lui, s'il en était jaloux, ce n'était que quand elles étaient belles ; mais en toyt bien, tout honneur.

Il avait des rubriques délicieuses pour entortiller son monde : prêchant une assez jolie doctrine, qu'il avait pillée un peu partout ; mais, par exemple, ne la prati-

116 LETTRES SUR LA VtÉ

quant guère. Menteur comme un arracbc'ur de dents, il poussait la finesse jusqu'à jouer au spiritisme, faisant semblant de deviner les pensées des badauds, absolument comme un somnambule en pleine lucidité, tandis que, par le fait, il ne voyait rien du tout (1). Il faut pourtant l'excuser ; il ne pouvait pas faire autrement..., à moins de demeurer un honnête homme, comme d'autres; mais, comme il voulait faire avaler au monde un enseignement nouveaUy il était bien nécessaire qu'il employât quelques moyens tant soit peu incorrects.

11 fallait jeter de la poudre aux yeux; sinon son œuvre était perdue.

Ses parents ne pouvaient pas le sentir ; mais, aussi, il le leur rendait avec usure. Ses frères le détestaient, lui faisaient de l'opposition, et se moquaient de lui. Si bien qu'un beau jour, il laissa courir le bruit que, ma foi, il n'était pas le fils de son père.

Tant que le bonhomme Renan vécut, sa maman, M°»« Renan, ne dit pas encore grand'chose ; mais quand 'le papa fut mort, alors, dépouillant toute vergogne, elle raconta, et fît dire à tout le monde, que le petit Ernest, en réalité, n'appartenait qu'à elle seule ; et voulut môme faire croire qu'il était né par miracle. Le petit Renan, qui avait un peu honte de son honnête famille, laissa courir le bruit qu'il descendait du roi de Prusse ; et, comme il était fort habile prestidigitateur, et qu'il faisait les tours de carte et de magie blanche mieux que Robert Houdin lui-même, — ce qui n'est pas peu dire, — toutes les fois qu'on lui disait : Fils de Frédéric le Grand, fais-moi donc le plaisir d'escamoter la muscade, il s'y prêtait de la meilleure grâce du monde, à cause du contentement intérieur qu'il éprouvait de voir qu'on le prit pour ce qu'il n'était pas.

d'un nommé Jésus. 117

Ça ne Tempêcliait pas d'être assez ami de la joie et de la bonne chère ; Il aimait un peu à sirotter et levait le coude tout comme un autre II allait volontiers aux noces, et vivait souvent en parasite; trouvant beaucoup plus aisé de spéculer sur la crédulité et sur la bourse d'autrui, que de travailler pour gagner honnêtement son pain. Il subsistait de la sorte, aux crochets de plusieurs femmes, qui le suivaient partout ; mais, je le répète, en tout bien tout honneur.

Bon enfant, par exemple; gentil avec tout le monde, et poli, excepté pour les riches et Jes curés ; mais, avec ces gens-là, tout le monde sait qu'il ne faut pas se gêner» Il s'était associé une douzaine de vagabonds qui, tant que le jour durait, se disputaient entre eux, et qui suivaient Boblement ses leçons et ses exemples, faisant des tours de gobelet et mentant à son bénéfice, excepté un seul, un pauvre diable, nommé Judas, que les autres ont abîmé ; mais qui, au fond, était le plus honnête homme de la bande, quoique assez maladroit. Comme il tenait la bourse, et qu'il était caissier de son état, ça le vexait de voir que le jeune maître Ernest dépensât trop; il bougonnait. Les autres Tagonisaient d'injures, un surtout, nommé Jean, pédant, orgueilleux , disputeur fini, et mauvaise langue, comme un rédacteur du Siècle; c'est lui qui fut cause que le pauvre Judas, dans un moment d'humeur, déclara tout à la police, et fît pincer le charmant Renan par les sergents de ville. Ce diable de Jean s'acharna sur son estimable collègue, même après la mort de ce dernier, et fitcroire qu'il s'était pendu Mais il aura vécu bien tranquille avec sa petite rente si bien acquise, jusqu'à un âge fort avancé, dans la maison qu'il possédait à Pantin. Cependant, il n est pas impossible que Jean et les autres aient fait passer à l'infortuné Judas le goût du pain ; c'étaient des gens capables de tout.

Quant au gentil docteur Renan, après avoir ainsi mené une vie de vagabond, de révolutionnaire, de menteur et d'hypocrite, pendant quelques années, il se vit donc, finalement, dénoncé, comme on l'a dit, au procureur du gouvernement de ce temps-là ] jugé, condaçané et pendu; mais il était si vicieux et si fanatisé, qu'il ne voulut pas rétracter un seul de ses mensonges, môme quand il fut attaché à la potemîe.

Et, chose bien étrange, tous ses disciples se firent tuer, les uns après les autres, pour défendre l'honneur de leur maître.

Supposons que dans Tautre monde, ou vous habiteriez: un jour, que vous seriez occupé de faire pénitence pour les petits péchés commis pendant cette vie, supposons, dis- je, qu'un de vos amis, M. Littrè, par exemple, lequel serait mort aussi, vînt vous apporter un gros volume, broché en papier couleur café au lait, prix, 7 fr. 50 c, en vous disant : « Tiens, Ernest, regarde donc, comme on nous arrange là-bas I » et que vous parcouriez le livre contenant votre histoire ainsi défigurée ; je vous demande un peu la grimace que vous feriez, mon révérend ?

' Et si vos enfants ne regretteraient pas avec quelque raison, l'abrogation d'une législation qui leur permit de traduire l'auteur de ces platitudes en police correctionnelle ?

Or, je vous prie, qu'avez vous fait autre chose que ce qui précède, dans votre Vie de Jésus ?

Est-ce donc qu'il sera permis de calomnier toutes et quantes fois on n'aura pas peur des gendarmes ?

Et si ce procédé serait incorrect vis-à-vis d'un homme vulgaire, comme nous le sommes ; comment le qualifieriez-vous si on l'employait envers celui que vous reconnaissez être du nombre et de l'espèce des demi-dieux?

d'un nommé Jésus 119

Et si ce demi-dieu était, par tiasard, Dieu tout à fait?

Et, pour cjore dignement cette édifiante biographie, ajoutons que:

« Cette sublime personne, qui chaque jour préside « encore aux destins du monde, il est permis de Tap- « peler divine... en ce sens que Renan est l'individu « qui a fait faire à son espèce le plus grs^nd pas vers le « divin (1). »

Quoi ! un libertin éhonté recule, quelquefois, devant la pensée de flétrir la réputation d'une vierge; et vous, malheureux, vous vous sentez le triste courage de tenter, sur la loi d'un peut-être,^ sur la parole douteuse d'un homme qui prend une ville pour une fontaine (2), de déshonorer la vierge Marie ?

Et sur la boue où vous étouffez les noms les plus purs, les plus augustes, les plus saints, vous osez jeter, pour comble d'ignominie, les fleurs de votre rhétorique.

Ah ! si j'avais ainsi traité l'honneur de la famille du dernier des chiffonniers de Paris, je ne croirais certes pas avoir assez fait, pour cacher ma honte, en quittant mon pays ; je voudrais encore dépouiller mon nom.

Si vous aviez une cçrtitude à jeter à la face de dixhuit siècles et de deux cent millions d'hommes, votre livre serait cruel, peut être, et amer ; mais enfin il serait honnête.

Mais vous venez, armé d'ignorance et cuirassé de doutes, insulter à la Foi d'une Église qui vous nourrit, détrôner le roi des siècles, tout en avouant que vous vivez des miettes de sa table ; et remplacer l'Évangile de la lumière par TÉvangile du peut-être ; et vous cî&ez dormir en paix !

J'ai compté, dans un seul chapitre, le nombre de fois dont vous vous servez des locutions : Probablement,... il est à croire, . . nou^ devons supposer, . . . j'incline à penser , ... sans doute y ...il est douteux, ...il ne parait pas, ...on dit, ... J

je n'ose me prononcer,... et semblables. Je me suis arrêté à quatre-vingt-quinze, et je n'avais pas fini.

Et c'est à la tête de cette armée d'hypothèses que vous vous avez le front d'assiéger la céleste Jérusalem I Allons donc ! vos canons ne sont que des fusées ; et vos fusils, des sarbacanes.

J'ai vu déplus grands philosophes que vous souffler en l'air, et je n'en ai pas encore vu un seul qui soit parvenu à éteindre môme une étoile.

Vous aurez beau couvrir les fautes imaginaires de votre héros, du manteau percé de votre pitié insolente ; vous aurez beau l'appeler docteur charmant, homme divin^ tendre camr, esprit fin, villageois [naïf, grande dme, réformateur sublime ou môme ,/îfo de Lieu ; il est ce qu'il dit, être ; sinon,, la qualification de fourbe et d'imposteur est la seule que lui puisse décerner la conscience universelle.

Tout homme qui n'adore pas franchement Jésus, ou ne le méprise pas tout haut, est un lâche, ou un niais.

Vous pouvez choisir entre ces deux épithètes, si le cœur vous en dit ; quant à moi, du jour où je me surprendrai pauégyrisant le mensonge, je ne me croirai plus hoanôte homme.

Heureusement, Maître, vos arguments n'ont pas encore ébranlé ma foi ; votre épée n'est qu'une plume d'oie, et votre armure n'est qu'un frac, porté par tant de monde . avant vous et si affreusement râpé, qu'on en voit toutes -les ficelles ; mais regardez donc les manches, vps coudes passent au travers.

d'un nommé Jésus. 121

Dans le désir de m'instruire, toutefois, je continue ma lecture, pour savoir, à la fin, si je devrai briser une idole aimée, ou jeter votre livre au feu ; et, dans la hâte que j'ai d'arriver à quelque chose de concluant et de décisif, je rencontre ce qui suit, sur mon passage :

Que Jésus eut assez peu d'intelligence pour resterfroid devant le bœuf Apis ; « le monothéisme enlevant toute aptitude à comprendre les religions païennes (1). »

Que les Capbamaïtes a avaient quelque chose de fin{2); .

Que Jésus, trè.s-^n aussi, a aimait à jouer sur les mots (3) ; > il réussissait assez bien au calembour.

Que Marie - Madeleine était une • personne fort exaltée..., affectée de maladies nerveuses, qu'on appelait, dans Iç langage du temps, possédée du démon ; » mais que Jésus la guérit t par sa beauté (4) ; »

Que si les parents de Jésus (probablement la sainte Vie?ge) prirent de l'importance seulement après sa mort, ce fut « comme les femmes de Mahomet (5) ; •

Que Jésus surnommait ses apôtres avec esprit (6) ;

*Qu'il faut revoir Papias, au sujet des discours rapportés par "Saint Matthieu (7) ;

Que Jésus, « comme Jeanne d'Arc, » usait d'un « innocent artifice, » en se faisant passer pour inspiré, sans l'être (8) ; .

Que les disciples de Jésus avaient « l'esprit faible » et « croyaient aux esprits (9) ; » '

Que les discours de Jésus ressemblaient au Pirké-Aboth et au Coran (10);

Que, peut-être, on accuse « à tort « Judas d'avoir

volé (11) ;

Que Jésus n'entendait pas grand'chose en économie

politique (1) ; »

Que le mauvais riche n'est pas en enfer parce qu'il fui mauvais, mais uniquement parce qu'il fut riche (2) ;

Que « Luc a une tendance communiste très-prononcée (3), » et que Jésus étaii « très-exagéré ! »

« Qu'Origène et les interprètes grecs » en savent bien moins, sur ce point, que M. Renan (4) ;

Que la doctrine de Jésus a « porté atteinte aux conditions essentielles delà société humaine, » et que « l'Évangile a été le suprême remède aux ennuis de la vie vulgaire (5) ; » ce qui me semble bien difficile à concilier ;

Que les maximes évangéUques ne sont bonnes que pour les pays chauds (6) ;

Que saint François d'Assise fut en « cojmmunion délicate, pie et tendre avec la vie universelle (7) ; » ce qui pourrait bien, aussi, être une pie remarque.

Que Jésus faisait de « pies réponses » aux pharisiens; exemple : la parabole de la brebis égarée (8). — Il faut bien avoir le diable au corps pour qualifier cela de pi.

Que le miracle des noces de Cana « fut fait pour égayer une noce de petite ville (9). »

Que, quoiqu'il sût fort bien que cela était faux, Jésus « était bien aise de voir » que les enfants l'appelassent par un faux nom, « parce qu'ils ne le compromettaient pas (10). »

Qu'il faisait des concessions à « l'opinion juive » (11). et que, par conséquent,

« Le point du sabbat était celui siir lequel Jésus se plaisait le plus à défier ses adversaires (12). » Eu voilà une concession à l'opinion !

(1) P. 174. (2) P. 175. - (3) Id. - (4) P.'176. - (5) Id.

d'un nommé Jésus. 123

Que « les constructions hérodienncs le disputaient aux plus achevées de l'antiquité, par leur caractère grandiose, la perfection de lexécution, la beauté des matériaux (1) ; mais

Que l'architecture hérodienne était « une architecture d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, « une a insipide rue de Rivoli ; »• voilà tout (2).

Que Jésus avait contre le temple une « humeur secrète (3), » et qu' « il l'aimait peu. » La preuve en est :

Qu'il « y passait toutes ses journées, » et était tellement zélé pour sa gloire que « portant le sentiment religieux jusqu'au scrupule, » il en chassait les vendeurs et <i renversait leurs tables (4). » Comme ça démontre bien qu'il l'aimait peu I

Que Jésus était un « charmant docteur, — révolutionnaire au premier degré^ — qui pardonnait à tous, pourvu qu'on l'aimât (5|. »

Qu'il « ne répondait que par de fines railleries aux reproches » des pharisiens (6) ; (quand donc serons-nous à la lin des fins ?), comme, par exemple, quand il les appelait... race de vipères.

Que Jésiis était un « jeune démocrate juif, frère en cela de Juda» le Gaulonite (7) ; » et, probablement, sur d'autres points, u de Mahomet ; » en matière, surtout, de variations.

Que ce sont « deux règles de prosélytisme tout à fait opposées, de dire : Celui qui n'est pas contre vous est pour vous ; et : Celui qui n'est pas avec moi est contre moi (8).» Gomme si pour et avec étaient deux synonymes.

Qu' « il a fallu dix-huit cents ans pour que les yeux de l'humanité (que dis-je 1 d'une portion infiniment .

124 LETTRES sua LA. Vit:

petite de rbomanité) se soient habitués » au mot de Jésus, disant à la Samaritaine : « L'heure est venue... « où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit « et en vérité... » Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment le Fils de Dieu (1). » Ainsi le déclare le Maître. Amen.

Je finis.

Vous nous dites, ô grand docteur : « Dangereux compatriote, Jésus est devenu fatal au pays qui eut le redoutable honneur de le porter (2). »

Et moi, je vous dis : Dangereux compatriote, Jésus deviendra fatal à tout pays qui aura le malheur affreux de le méconnaître, d'apostasier la foi chrétienne et de rougir de son nom.

Gomme disait autrefois le saint vieillard Siméon : « Celui-ci a été posé pour la ruine et pour la résurrection de plusieurs en Israël (3). »

Je me bâte de terminer cette lettre, pour commencer avec vous la légende de Jésus, -et suis, avec le respect habituel...

1) P. 234-235. -^ (2) P. 145, - (3) Luc, ii, 34.

d'un nommé Jésus. 125

LETTRE XP.

Le nommé Jésus perd la foi. — > La légende est censée commencer. — ' Faux nez et faux nom. — Tii Fas voulu, Georges Dandin. — L'oriental et Tôrientaliste. — Passons vite sur le prophète. — Les gros livres sont bons... pour s'asseoir dessus. — Le ballon Géant est un mythe —, En Irichant ui} peu, on gagne plus sûrement la partie. — Tircis, Robert Macaire, et Roland furieux. — Vous feriez bien de vous exercer à jouer du mirliton, vous y deviendriez peut-être très- fort. — On vend mieux son vin en y mettant un peu 'd'eau. — En quoi l'homme est supérieur à la bêle. — Saper lotte, quel progrès I — Un professeur qui reproche à ses élèves de trop bien savoir leurs leçons. — Allez donc vous faire rôtir, messieurs Les philosophes. — Quand on se pend une lanterne derrièrç le dos, ça n'en éclaire pas davantage. — Si vous pouviez laisser mes poches tranquilles 1

Le titre de votre XV* chapitre, mon très-révérend père, porte oin caractère de naïve franchise qui me touche profondément : Commencement de la légende de Jésus. J'avais cru qu'elle était depuis longtemps commencée ; mais enfin, de votre aveu, nous voici en plein roman. Gela ne me décourage pas : il y a de hons romans. «

Le début est héroïque et à grand orchestre : « Jésus rentra en Galilée, ayant complètement perdu la foi juive et en pleine ardeur révolutionnaire (1). •» Gela promet ; cela tiendra.

Les révolutionnaires ne sont, ordinairement, pas très-scrupuleux sur les moyens qu'ils emploient : le

nommé Jésus va commencer par en fournir la preuve, en cherchant à se taire décerner un faux nom. N*avezvous point vu aussi, dans Marc ou dans Matthieu, qu'il était porteur de faux papiers ? Cherchez bien, vous êtes sûr de l'y trouver. Je suis certain que vous finirez par découvrir qu'il échappait aux aimables Galiléens, qui voulaient le précipiter du haut de la montagne, en se déguisant à l'aide d'un masque. Ce serait encore plus excusable de tricher pour un visage, que de tricher poucun nom. On dit, pourtant, que les Juifs étaient joliment ferrés sur l'article généalogie ; mais il était si adroit et si fin, que, « pour se prêter aux idées qui avaient cours de son temps, » il réussit à commettre cette légère indélicatesse, sans que personne s'en aperçût. Ah ! ce n'est pas comme dans notre siècle, si scrupuleux sur ces matières. Il n'y a plus personne, maintenant, qui prenne le nom d'autrui ; mais alors !... Seulement, il faut bien lui rendre cette justice, jamais il n'avait « songé à se faire passer pour une incarnation de Dieu (1).» Il est vrai que les Juifs voulaient le lapider, parce qu'ils le lui entendaient ckre à chaque instant ; mais c'était que les oreilles leur tintaient. Il est vrai que les écrivains sacrés le disent à chaque page ; mais ce sont justement les passages qui ont été interpolés : on sent qu'une main chrétienne a passé par là. Il est vrai que saint Jean a composé son- Évangile tout exprès pour le prouver ; mais il était si vieux, il avait tant oublié de choses, ce pauvre saint Jean ! ses souvenirs, comme vous dites, sont d'une grande fraîcheur ; mais, sur ce point-là, positivement il a pris la chose sous son bonnet: c'était pour se faire valoir, comme on dit. Il était tellement vaniteux ! Il ne par- Ci) P. 242.

d'un nommé Jésus. 127

lait que de lui ; il va jusqu'à se nommer cinq fois dans son Evangile !

Quant à tous ceux qui ont cra au mystère de l'Incarnation, depuis saint Paul jusqu'à Bossuet, c'est qu'ils n'avaient pas lu votre prose, voilà tout. Jésus n'élait qu'un « idéaliste transcendant, et n'avait pas une notion bien claire de sa propre personnalité (1). » La chose n*est pas plus difficile à comprendre que cela. C'est même bien étonnant qu'on ne Tait pas découvert plus tôt. Enfin, vous êtes venu, c'est l'essentiel. Je n'ai qu'un regret, c'est q.ue vous n'ayez pas pii voir ce Jésus-là lui-même, pour l'aider à débrouiller ses idées et lui donner, de sa personnalité, celte idée claire qui lui manquait. Il eût gagné cent pour cent à vous connaître.

L'eussiez-vous, par exemple, laissé tomber dans cette grossière erreur, de « se croire un être surhumain et de vouloir qu'on le regardât comme ayant avec Dieu un rapport plus élevé que celui des autres hommes (2) ; » vous lui eussiez prouvé le contraire par le Minokhired, le Bereschith, et, même, le Baba.*

Au reste, il affirmait de lui, à ses auditeurs, ce qui convenait à chacun. Il y mettait même, à ce qu'il semble, un très-habile discernement. Aux lecteurs du livre d'Hénoch (qui n'existait pas), il laissait croire qu'il était le « Fils de l'Homme ; » pour le vulgaire, qui lisait Isaïè et Michée, il se faisait passer pour « le Fils de David ; » pour les affiliés seuls, il était « le Fils de Dieu (3). •

Cette petite tricherie, serait vilaine « pour nous, race profondément sérieuse, » race chez qui « la conviction signifie la sincérité avec soi-même,., car bonne foi et

imposture sont des mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent comme deux termes inconciliables... et nous appellerions un acte semblable un faux ;... mais la vérité matérielle a très-peu de prix pour l'oriental : » Or, Jésus était oriental, malheureusement : et il pouvait dire : « Je suis la vérité, » tout en étant un splendide imposteur.

Et puis : « Il y a plusieurs mesures pour lar sincérité... on ne conduit le peuple qu'en se prêtant à ses idées... et celui qui prend l'humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle, ne saurait être blâmé César savait fort bien qu'il n'était pas fils de Vénus, » comme Jésus n'ignorait pas qu'il n'était pas fils de David .. «. Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de traiter avec dédain ces héros... Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux sévères (1). » Saperlotte 1 Voilà qui est rond et carré : ainsi donc, puisque vous nous le dites, Jésus mentit, e.t fit bien : car, « le seul CQupable en ce cas, c'est l'humanité qui veut être trompée : » tu Tas voulu, Georges Dandin ; et c'est ainsi que finit le quinzième chapitre de la légende. Amen.

Après nous avoir, ainsi, expliqué comment on peut devenir un coquin, sans, pour cela, cesser d'être un honnête homme, voiis avez dû vous sentir tout fier, et grandement soulagé. Jamais, quant à moi, je n'avais lu ni entendu, nulle part, rien qui approchât de cette vertueuse théorie. C'est dommage que ces choses-là ne soient pas brévetables. Voilà ce qui s'appelle de la fran-

d'un nommé Jésus.

chise et de Uhabileté. Si, jajmais, quelqu'un vous surprend à piper les dés de l'histoire il n'aura rien à vous reprocher : vous avez eu la bonté de le prévenir. Vous n'êtes peut-être pas oriental ; mais vous passez pour orientaliste ; cela se touche de près.

En outre, cette théorie va jeter une pure lumière sur les miracles de Jésus : jamais on ne lés eût bien compris sans cela.

. Deux moyens de preuve, les miracles et l'accomplissement des prophéties, « pouvaient seuls, en eïïet, établir la mission surnaturelle (Ij de Jésus. » Quant aux prophéties, vous faites très-sagement de passer légèrement là-dessus, dix lignes seulement,- pour faire voir que vous n'oubliez rien, et pour nous apprendre que ce que Ton prenait sottement pour des prophéties, « c'était le pins souvent des circonstances fortuites ou insignifiantes de la vie du maître, qui rappelaient aux disciples certains passages des psaumes et des prophètes, oti, par suite de leur constante préoccupation, ils voyaient quelques images de lui. » Des « jeux de mots... des artifices de, style (2). » Voilà tout.

Ainsi, l'époque exacte de sa venue, prédite par Daniel (3), six cents ans d'avance ; ainsi la virginité de sa mère, annoncée par Isaïe (4) ; ainsi la trahison de Judas, décrite par le Psalmiste (5), la flagellation de Jésus, sa couronne d'épines, Fa mort entre deux scélérats, sa résurrection (6), tous les détails de sa passion (7), comme le lieu précis de sa naissance (8), prédits par Isaïe, David et Michée, tout cela ne sont que des jeux de mots, des artifices de style, des circonstances fortuites et insignifiantes de la vie de Jésus. Vous faites bien de me le

(1) P. 255. — (2) P. 256. ~ (3 Dan. ix, 26. - (4) Is. vïi, 14. — (5) Ps.XL, 18. — (6) Ps. XV, 10. — (7) Is. un, xxi. — (8) Mich. y, i.

dire, maître, parce que j'avoue que la succession non interrompue des prophètes, me racontant cette vie tout entière, quelques mille ans d'avance, ne laissait pas de me faire quelque impression ; maintenant, je n'y penserai plus : parole de philosophe !

Passons donc aux miracles, et laissons les prophéties pour ce qu'elles valent.

Nous avons déjà traité cette question des miracles dans une lettre précédente, et je n'ajouterai pas grand'chose à ce que je vous ai déjà dit, si ce n'est que l'Église se montre encore beaucoup plus difficile et plus exigeante que vous ; car, au lieu d'une expérience, faite devant une commission pleinement incompétente, elle procède à des enquêtes dix fois plus rigoureuses et plus minutieuses que les i)récautions que vous indiquez. On dit que cela se trouve dans un gros livre in-folio de Benoît XIV, où l'on prétend que vous pourrez le trouver tout au long. Seulement, il est vrai, l'Église n'oblige pas le bon Dieu à la prévenir d'avance, et ne lui désigne ni le lieu, ni le jour, ni l'heure de l'opération; on pourra l'ajouter. Après cela, peut-être votre délicate constitution ne vous permet- elle *pas la lecture des gros livres : il y a des gens auxquels cela porte sur les nerfs.

Je me permettrai, toutefois, de vous adresser une très-humble question.

Vous nous avez dit plus haut, que vous neréputiez pas le miracle impossible.

S'il n'est pas impossible, c'est que probablement il est possible.

Donc, s'il est possible, on peut en avoir fait.

Vous ne vous imaginez pas comme je suis fier de ce premier raisonnement : cela m'encourage à poursuivre.

Si quelqu'un peut faire des miracles, pourquoi

d'un nommé Jésus. 131

l'homme que vous qualifiez de vraiment fils de Dieu, d'idéaliste transcendant; et d'une multitude d'autres titres plus sublimes encore, pourquoi cet homme n'en eût-il pas fait ?

Vous dites bien que Judas en a fait.

Pourquoi ce qui fut possible à Judas ne lui eût-il pas été possible à lui ?

Et s'il est possible qu'il en ait fait, pourquoi serait-il impossible que ceux qu'on a vus et signalés fussent du nombre des miracles réels ?

Supposons qu'on ait perdu le secret des aérostats, et qu'il vienne, dans un ou deux siècles, un M.Renan quelconque ; — mais un ignorant, cette fois, — qui prenne la peine de raisonner ainsi qu'il suit :

Nous ne disons pas qu'il soit impossible de s'élever dans les airs à l'aide d'un ballon rempli de gaz plus léger que l'atmosphère, et qui y demeurerait suspendu.

M, de Montgolfier et, après lui, Gay-Lussac, Nadar et autres, prétendent qu'ils se sont élevés en ballon, et ont été de la sorte, visiter la région des nuages.

Donc, ce sont des imposteurs.

Il me semble que ce Renan-là raisonnerait assez faiblement :

Et que vous paraissez raisonner absolument de la même manière.

Mais c'est peut-être moi qui raisonne mal.

Vous aimez mieux admettre que Jésus-Christ a menti, et que les Évangélistes furent ses complices : c'est plus sûr ; entre deux maux, choisissons le moindre.

Bien que les miracles de Jésus « aient quelque chose de très-blessant pour vous (1), » vous poussez la bonté jusqu'à ne pas lui en vouloir : « Toute idée perdant

quelque chose de sa pureté dès qu'elle cherche à se réaliser, on ne réussit jamais, sans que la délicatesse de rârae éprouve quelques froissements. Telle est la faiblesse de l'esprit huataiff, que les meilleures causes ne sont gagnées, d*ordinaire, que par de mauvaises raisons (1). » Et Jésus a, selon vous, sciemment employé ces moyens tortueux dont les âmes plus honnêtes des autres grands révolutionnaires eurent horreur de se servir. Il a donc passé de Tétat de maître charmant, et de docteur champêtre, à celui de fourbe adroit, accompagnant ses tours de gobelet « de circonstances choquantes, d'efforts, de frémissements, et autres traits sentant la jonglerie » . La seule chose qui, pour vous, reste encore un peu obscure, c'est de pouvoir discerner avec précision, « parmi les récits miraculeux dont les Évangiles renferment la fatigante énumération .., les miracles prêtés à Jésus, de ceux où il a consenti à jouer un rôle actif (2). »

Tel est l'impur terrain où vous nous contraignez de vous suivre ; mais ici, je vous l'avoue, le cœur me manque tout à fait, et se soulève de dégoût.

Tant que vous n'avez fait que soufQer dans votre chalumeau, et chanter une églogue langoureuse, à l'honneur d'un Mélibée imaginaire, nous avons pu rire et siffler aux accents de vos joyeux pipeaux. Mais maintenant, il faudrait descendre trop bas pour plaisanter avec l'infamie, et trouver un divertissement honnête à un spectacle qui déshonore^l'humanité, et outrage Dieu. Il est un genre d'impiété qui, tout en attristant le cœur, amène sur les lèvres quelque chose qui ressemble à un sourire, quand la bouffonnerie ne descend pas jusqu'à déshonorer un être saint et pur ; mais quand l'histrion fait tomber

d'un nommé JÉSUS. 133

le divin du grotesque dans Tinimoade, quiconque se respecte ne peut plus contempler le spectacle de sang-froid ; la pudeur ne rit jamais aux lazzis de semblables pièces ; et, quand elle est forcée d'y assister, elle ne peut qu'y répugner, et rougir.

Voilà le sentiment qui maintenant nous anime , et, quant à moi, si un mot de votre livre venait à tomber, désormais, sur mon vêtement, je crois que je couperais la pièce : quand j'en tourne les pages, je me lave les doigts.

Je ne vous refuse pas une certaine habileté dans le maniement de la plume ; mais, vous avez beau adoucir les transitions ; la logique* des faits, plus robuste que votre finesse vous écrase de son impitoyable pesanteur ; et cette humanité, que vous souffletez, vaut encore, je Tespère, mieux que vous ne le lui dites.

Nous ne sommes pas de ceux qui chantent à outrance rhosanna du progrès ; et nous ne-pensons pas que notre siècle brille, au milieu des âges, d'une si pure lumière qu*il puisse servir d'unique flambeau aux générations à venir ; mais nous avons trop de sens commun et de justice pour lui dire, en pleine figure, que, si Ton veut faire réussir une idée parmi les hommes, il faut, préalablement, la souiller. La race humaine ne vaut pas grand'chose ; mais elle vaut, pourtant, mieux que cela.

Quoi ! ce siècle vous entendra lui jeter à la face des mots comme ceux-ci ; des âmes plus honnêtes que celle de Jésus prêchaient, avec lui et avant lui, une même doctrine, et approchaient des lèvres de la société malade la coupé salutaire de la vérité, et le monde les a repoussées, méconnues, et elles sont mortes dans l'oubli : Jésus, au milieu d'elles et à leur suite, a offert, à son tour, les mêmes enseignements ; et, se faisant l'écho

134 LETTRES SUR LA VtÉ

d'un enseigaernent traditioanel il a annoncé le môme évangile ; mais il a pris soin d'altérer la substance divine, et de ne la présenter aux hommes qu'avec accompagnement de mensonge et d'hypocrisie : voilà le secret de son succès. Les hommes ont rejeté le breuvage que leur offraient les mains immaculées des sages, et l'ont avidement accepté de celles d'un histrion habilement grimé. La cause de la société humaine était plaidée par des avocats intègres ; ils devaient la perdre et l'ont perdue ; celui-là seul l'a pu gagner qui a su l'appuyer de mauvaises raisons, et d'arguments qui déshonorent.

Si cela était vrai, ou seulement possible, la plus grande honte qui pût être infligée à une créature vivante serait de porter le nom d'homme.

Mais, heureusement, vous^calomniez votre race ; elle n'est pas encore tombée si bas.

Accepter votre thèse c'est par trop se flétrir.

En vérité, il faut avoir bien peu dç vergogne, et posséder une large dose ^ie cynisme, pour oser prétendre que l'insuccès attend fatalement les efforts des âmes droites, et que le monde ne peut se convertir qu'à la voix d'un intrigant, qui éprouve le « besoin de » mentir, pour * se donner du crédit (1). »

'^ Je n'ignore pas que, dans votre ingénieuse classification de l'espèce humaine, vous nous faites, de l'humanité, un tableau peu flatteur. « L'humanité, » ditesvous, « dans son ensemble, offre un assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal en cela seul que leur égoïsme est plus réfléchi (2). » Ce qui veut dire, apparemment, que les hommes sont supérieurs à la brute, seulement parce qu'ils sont des animaux dépravés. Je pense que vous n'avez pas môme le triste honneur d'a-

D*UN NOMMÉ JÉSUS. l35

voir inventé cette impertinence, et, pour mon compte, vous me permettrez de vous la restituer avec usure. Car, dans tout ce que votre outrageuse affirmation peut enfermer de vrai, au fond» que prouve- t-el le ? sinon que, dans sa lutte contre les enfants de l'Eglise, votre philosophie a eu l'honneur détestable de remporter quelques victoires, etd'enfanter des apostats ! Gomment donc I dans cette humanité que vous jugez si méprisable, il s'est trouvé, à la suite du Crucifié, que vousmême appelez divin, il s'est trouvé, dis je, des hommes, engendrés parles ineffables splendeurs de sa vie et de sa doctrine, qui ont, comme saint Paul, désiré être anat hèmes pour leurs frères : des hommes, par milliers, qui allèrent, et vont encore, tous les jours, verser leur sang comme de l'eau pour l'amour de races inconnues, et afin d'amener à la lumière, à la vertu, à la charité, lés déshérités de l'un et l'autre hémisphère ; il se trouve des hommes, et des femmes, et des jeunes vierges, qui, dans les hôpitaux, dans les bagnes, dans les caves fétides, vont à la chasse des douleurs de tout genre, soit de l'âme, soit du corps ; douleurs que, dans votre orgueil et votre philosophie superbe, vous ne savez que flétrir: il se trouve des chrétiens, en un mot, des disciples de Jésus, entendez-vous, dont l'existence se consume à guérir les plaies physiques et morales qu'ont faites votre haute rais(în et celle de vos amis ; et vous venez vous autres, utopistes stériles, vous, êtres hybrides et impuissants, vous, engeance orgueilleuse et vaine, vous venez vous poser en colonnes . dans le temple de l'humanité qui croule, en docteurs au sein des ignorances que vous avez créées, en blasphémateurs de la victime du Golgolha. Vous, qui n'avez jamais su produire une théorie durable, vous venez insuîter, lâchement et bêtement, à la foi, dont, malgré vous, vous

dévorez les miettes, et outrager le peuple qui, seul, résiste à ce torrent de débauche intellectuelle que verse l'urne de votre écritoire, et qui menace de vous engloutir avee vos rêves !

Ah î qu'il vous sied bien de reprocher son égoïsme à un homme qui n'est égoïste que par vous. Vous me rappelez votre prédécesseur . Rousseau préchant Pamour de l'enfance, et vantant les suavités du sein maternel, en se rendant au porche de l'hospice, où il venait, tous les ans, se débarrasser d'un de ses bâtards. Le philosophe versait, du pan de son manteau crotté, aux mains de saint Vincent de Paul, le tribut annuel de la fécondité maternelle : l'apôtre du Christ adoptait l'innocente créature, et lui donnait le double pain quotidien avec un amour de père, tandis que le grand moraliste, déchargé de son fardeau, méditait, sur la cruauté de l'Église et l'égoïsme de l'humanité, la satire qu'il écrivait brillamment au retour. Vous autres, mes charmants docteurs, n'avez jamais su élever plus haut le niveau de vos personnes exquises ; vduâ ne savez que mordre les mamelles qui vous nourrissent, et aboyer à ceux dont la main vous abrite et vous défend.

Allez donc, en Cochinchine, verser votre sang, s'il vous plaît, au bénéfice du Grand-Tout ! Vous qui comprenez si bien les religions païennes, doni les adorateurs d'un seul Dieu ne peuvent avoir l'intelligence, partez donc pour l'un des points du monde où n'a pas encore fait son apparition la sublime doctrine de la Catégorie de Vidéal. Allez révéler les magnificences inconnue^î et les profondeurs mystérieuses du positivisme aux adorateurs des crocodiles et des chats : allez faire concurrence à ces missionnaires, égoïstes de nouvelle espèce, que les Chinois étranglent et que les sauvages dévorent ; montrez que le philosophe a au^si des en-

D^ÛN NOMMÉ JÉSUS. 131

trailles de mère^que le progrès deresprithumain n*est pas une chimère, et que vous ne portez pas, comme le vert luisant, toute votre clarté par derrière, pour avertir le voyageur prudent que là où vous êtes, se trouve un buisson ou un fossé ; mais que votre lumière n'éclaira jamais aucun sentier viable.

Que si vous ne vous seatez pas ce courage, charmant docteur, ayez, au moins, la bonté de ne pas faufiler votre main dans la poche du pauvre pour lui enlever l'espérance qui le console, et la foi qui l'ennoblit ; ne sentez-vous donc pas^ dans les entrailles du monde, cette fermentation cachée, s e révélant par les miasmes qui s'exhalent de vos élucubrations philosophiques ? laisseznous, ne fut-ce que par prudence, balayer les ordures, avec lesquelles vous prétendez bâtir. Le jour où vous auriez vaincu le Galiléen serait votre dernier jour. Ce ne seront pas les toiles, d'araignée de vos découvertes taimudiques qui serviront jamais de voile au vaisseau, ni vos mains qui tiendront ferme la barre du gouvernail : et je n'aimerais pas, quant à moi, à naviguer ' sur un navire avec un Renan pour pilote La barque de saint Pierre vaut encore mieux que votre ballon égaré dans les nues, et le sommeil de Jésus me rassure, contre le naufrage, bien autrement que vos longs télescopes.

Il vous sied mal, croyez-moi, illustre' maître, de calomnier les œuvres de Dieu ; cela fait penser les gens à médire des vôtres. De quelque part que mes yeux se tournent, je vois les fils de l'Évangile dans un nimbe de lumière et dans une atmosphère de charité; et je vois les adeptes de votre sagesse tâtonnant daas le doute, et, — Dieu sait pouquoi, — n'en voulant qu'au bien d'au- Irui. Nous avons su vivre sans vous, sans vos peut-être et sans vos doutes, pendant quelque cbose comme dix-

huit siècles ; permettez-nous de garder ce que nous avons, jusqu'à ce que vous nous ayez, du moins, montré quelque chose de mieux.

Et surtout, par pudeur, ou, du moins, par boa sens, s'il vous en reste encore, tâchez donc de ne pas transformer la grande figure du Christ en un tragédien hypocrite, jouant, sur les tréteaux du Calvaire, la tragédie de la Passion, pour mieux confirmer par sa mort le mensonge insolent de sa comédie des miracles.

d'un nommé Jésus, 139

LETTRE XIP.

Ce n'est pas malin de chasser le diable. — Le grand principe homœopatbique. — Une légère bizarrerie. -~ Qui vaut le xnieuï du coquin ou de son complice ? — Mieux vaudrait adorer Judas. — Sublime phraséologie de M. Benan* — Dans des millions de siècles, qui vivra, veri*a. — Le réveil des gens qui ne dorment pas. — Jean Loyseau offre en prime son sansonnet et sa pipe,— Le feu dévorant, le génie sombre et le pressentiment grandiose. — - Invitation aux socialistes. — Le diocèse de Marseille n'a pas de premier évoque, il faudra qu'il se contente d'en avoir un second. — Le grand Luther gêiié par un petit mot. — Invention d'un huitième saevement. — Le poisson voyageur. — Manière d'égayer le moment du dessert. — Une traduction joliment réussie. — Si j'étais M"' Renan. — A qui il est vexant de présenter des perles.

Dans votre singulière théorie des miracles, vous insinuez, avec une adresse rare, que • l'expulsion des démons ou l'exorcisme est un des genres de guérison que Jésus opérait le plus souvent (1) ; » vous nous déclarez cela, sans aucun doute, dans l'intention de réduire sa puissance à peu de chose : et, pour démontrer qu'en effet il n'avait pas grand'peine à opérer ce genre de prodiges, vous daignez nous apprendre que ceux qu'on appelait possédés étaient, tout uniment, des fous. Quand ce ne serait que cela, il me paraît que cette cure en vaudrait bien une autre. N'avez-vous pas eu l'envie, quelquefois, d'en profiter pour votre compte ? Mais non, il ne faut pas s*y tromper, les fous d'alors étaient <• des gens

qui avaient seulement quelque bizarrerie (1) ; » et, clans ce cas» « une douce parole suffit souvent pour chasser le démon (2) ; » ce n'est donc pas votre affaire. Ainsi, ces individus dont parle l'Évangile, qui avaient la petite bizarrerie d'assommer les passants, étaient guérissables par une douce parole. Je vous conseille d'aller essayer l'application de cette méthode à Charenton. Vous aurez tant de prise sur eux, en vertu du principe homœopathique : Similia similibus curantur, que je ne doute pas un instant de la ^uérison instantanée et radicale de tout ce pauvre monde. Désormais, si j'entends parler de fous en France, je vous proclame un être sans pitié. Puisque vous connaissez le remède, vous devez l'employer, au bénéfice de l'humanité souffrante.

Puis, selon votre système habituel de contradictions insipides, voici que vous nous dites : « Jésus^convaincu que l'attoucbement de sa robe, l'imposition de ses mains faisaient du bien aux malades, aurait été dur, s'il avait refusé à ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir dp leur accorder (3). »

Je tourne le feuillet et je lis : o Nous admettons donc sans hésiter (peste!) que des actes, qui seraient maintenant considérés comme des traits de... folie, ont tenu une grande place dans la vie de Jésus .. (4). Le côté ingrat de sa vie, » c'est d'avoir voulu passer pour sorcier sans l'être. Quelle noble ambition !

Mais, pour Dieu ! illustre Maître, enseignez-moi, de grâce, ce qu'il faut croire. A vous entendre, ceux qui. de nos jours, ne sont ni durs, ni sans pitié, passent donc pour des fous ? Et le côté ingrat d'une si belle vie consiste à n'avoir pas refusé à ceux qui souffraient, le soulagement qu'il était en son pouvoir de leur ac-

d'un nommé Jésus. 141

corder, et qu'il eût été dur de Jeur refuser ?Tranchement, vous avez bien Vair de quelqu'un qui a besoin de se faire guérir d'une légère.... bizarrerie.

Non, Monsieur, parmi vos lecteurs, je l'espère, il ne s'en trouvera pas un seul pour admettre cette doctrine avilissante et déshonnéte. Si votre héros savait (comme vous dites qu'il le savait) jouer le rôle d'un charlatan, vous devez, sous peine de complicité, flétrir l'hypocrisie, en lui arrachant son masque. L'historien qui ose qualifier un misérable imposteur comme vous qualifiez votre Jésus, en l'afiTublant des noms de divin et de sublime, tombe au-dessous même de celui qu'il se sent le honteux courage d'aduler. Il n'y a qu'une chose plus immonde que le mensonge, c'est le panégyrique du mensonge.

Je ne vous reproche ni vos théories, ni vos contradictions, ni môme vos sophismes : adorez qui bon vous semble, ou n'adorez rien du tout ; croyez au diable ou à Çakya-Mouni; lisez le Talmud ou le Pirké-Aboth, c'est votre affaire ; si vous pensez pouvoir tenter d'éteiitdre l'auréole, soixante fois séculaire, qui ceint le front du Dieu fait chair, je vous passe encore cette bizarre fantaisie ; être insensé, ce n'çst pas toujours être impur ; mais substituer au nimbe céleste et lumineux qui illumine sa face, les habiletés calculées d'un fourbe ; et venir,^vec une impudence jusqu'à vous sans exemple, foire l'apothéose du crime, et nous inviter à nous prosterner, avec vous, devant le vice le plus'bas ; voilà ce qu'une âme droite n'acceptera jamais. Libre à vous de vous façonner une idole à votre guise, et de trouver que ce qu'il y a de plus vil est ce qu'il y a de plus grand. Libre à vous de pousser la bassesse jusqu'à diviniser Finfamie ; mais restez seul, le front dans la poussière, aux pieds du sorcier de vos rêves. Vous m'apprenez

pourquoi mon Dieu n'est pas le vôtre. Trop grand pour vous, le Jésus de mon Évangile ne sut jamais mentir ; et c'est pourquoi, sans doute, vous lui refusez vos hommages. Vous avez voulu le rapetisser à votre taille, pour pouvoir lui adresser un culte; et vous n'avez consenti à courber la tête devant lui, qu'après l'avoir dépouillé, même de la probité la plus vulgaire. Voilà pourquoi votre Jésus n'est pas le mien. Avant d'adorer celui-là, je crois que j'adorerais Tlscariote ou Barabbas. S'il futtel que vous nous le dites, les Juifs ont fait une œuvre sainte le jour où ils sollicitèrent sa mort; et je trouverais dans ma conscience un éloge pour ses bourreaux, avant d'y trouver une excuse pour ses apôtres.

Mais passons et passons vite sur « la pensée à double face (1) » de Jésus; et « pardonnons -lui » ce « rêve qui l'a rendu fort contre la mort (2).» Quand vous arrivez à ces énormités, on dirait que la langue française même, scandalisée, vous refuse son concours. C'est alors que nous lisons, dans votre poëme, des phrases comme celleci : « En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en faire de hautes vérités, grâce à de féconds malentendus (3); » nu encore ceci, qui est bien plus élevé: « Son royaume de Dieu, c'était sans doute la prochaine Apocalypse qui allait se dérouler sous le ciel. Mais c'était encore, et probablement c'était surtout le royaume de l'âme, créé par la liberté et par le sentiment filial que l'homme vertueux ressent sur le sein de son père. C'était la religion pure, sans pratiques » (sauf le baptême, TEucharistie et les autres sacrement?), « sans temple » (mais avec mille églises"), « sans prêtres » (sauf ceux qu'ordonneraient les apôtres) ; « c'était le ju-

d'un nommé Jésus. J43

gement moral du monde décerné à Ja conscience de rjbomme juste et au bras du peuple (1). » Parlez-moi de ça I Voilà du style ! Si j'avais tourné une page de français dans ce ton-là, quand j'allais à l'école, mon maître m'aurait tiré les oreilles et infligé des pensums ; et il eût bien fait.

Qu'est-ce que c'est encore, je vous prie, que « cette sorte de divination grandiose, qui semble avoir tenus Jésus dans un vague sublime, embrassant à la fois divers ordres de vérités? (2) » Qu'est-ce que c'est que cette belle espérance, que "VOUS donnez à vos élèves, à « ceux qui ne se plient pas à concevoir l'homme comme un composé de deux substances,- et « qui rejettent le dogme déiste de l'immortalité de l'âme, comme étant en contradiction avec la physiologie? » A ceux-là vous daignez promettre, pour consoler leurs âmes, qui ne doivent pas ressusciter, « une réparation finale, qui sous une forme inconnue satisfera aux besoins du cœur de l'homme; » car, « qui sait si le dernier terme du progrès, dans des millions de- siècles, n'amènera pas la conscience absolue de l'univers (sic)^ et, dans cette conscience, le réveil de | tout ce qui a vécu (3)? »

Je vous jure que je n'y mets pas de mauvaise volonté; mais si quelqu'un parvient à m'expliquer ce que veulent dire cette réparation finale d'un être qui ne ressusci^ ter a pas, et qui n'est pas immortel, et ce progrès amenant une conscience absolue ; et, dans cette conscience, le réveil de tout ce qui ne doit pas ressusciter, n'étant pas immortel; si, dis- je, quelqu'un parvient à me démêler cet écheveau, embrouillé par le diable, je ne suis pas riche, mais je lui promets dix francs, avec mon sansonnet, et ma pipe par-dessus le marché I

Puis, voici des contradictions éblouissantes de can-

deur ! Ici, vous noua représentez la doctrine du renoncement prêchée par Jésus, comme tellement destructive, que c'était : « un feu dévorant la vie à sa racine et réduisant tout à un affreux désert ;... » doctrine issue d'un t sentiment âpre et triste de dégoût pour le monde, d'abnégation outrée qui caractérise la perfection chrétienne..., et qui naquit au cœur d'un génie sorabre qu'une sorte de pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité (1). »

Je me crois fixé : Je me méfierai, désormais, du géant sombre, du pressentiment grandiose et de l'abnégation outrée. Pas du tout ! voici la girouette qui tourne.

a Les tentatives socialistes de notre temps resteront infécondes jusqu*à ce qu'elles prennent pour règle le véritable esprit de Jésus, je veux dire de l'idéalisme absolu, le principe que, pour posséder la terre, il faut y renoncer (2) ; » ce qui veut dire que le socialisme, probablement, réussira qnand il se fera chartreux ou trappiste. J'ai bon espoir.

Juste ciel I est-il permis d'écrire de pareilles inepties et de ne pas mourir de honte ! Jamais Victor Hugo n'est arrivé à ce degré-là, et encore a-t-il eu le bon sens de ne pas se draper en historien. Du moins, je ne pense pas qu'il ait jamais poussé la facétie jusqu'à se proclamer « plus authentique continuateur de Jésus (3) » que saint François de Sales et saint Vincent de Paul.

J'arrive à un endroit de votre livre où je me sens contraint d'avouer un non médiocre embarras. Il ne s'agit plus ni de la « fine ironie » avec laquelle Jésus disait : t Je ne suis pas venu perdre les âmes, mais les sauver (4); », ni de cette bévue, qui vous fait dire que

d'un nommé Jésus. 145

« Laïare et Marie de Magdala, » après la mort de Jésup, I « n'entrèrent, ce semble, dans aucune église (1); » ou-? bliant, comme vous en avez parfaitement le droit^; même Thistoire de France, et la fondation du diocès^ de Marseille. Après ce que nous avons vu, il est peu^ de choses dont on ne puisse vous supposer capable ; et, cependant, vous avez trouvé moyen de me surprendre. Voici ce dont il s'agit ; mais ceci demande Une toute petite explication.

Dans notre simplicité de catholiques, nous avons la bonhomie de prendre Jésus-Christ pour un Dieu ; et, conséquents à notre doctrine, nous admettons ses paroles comme ayant un sens, et une valeur sérieuse. Ainsi, par exemple, quand nous le voyons instituer un sacrement, le sacrement de rEucharistie, je suppose, voici comment nous raisonnons : Jésus est Dieu : il connaît les besoins de notre.âme, puisqu'elle est sortie et qu'elle est façonnée de ses mains ; et, comme, nonseulement il nous connaît et nous aime, mais qu'il peut, en outre, nous manifester son amour; il possède la science de ce qu'il nous faut, et la puissance de nous le donner. Or, il nous faut une nourriture spirituelle et divine : et l'âme chrétienne, ayant non-seulement besoin de naître, mais encore besoin de se nourrir, Jésus invente, par un incomparable excès d'amour, un moyen de vivre invisiblement et réellement présent parmi nous, même après sa mort, et de nous unir à lui par la communion à son essence divine, essence que nous recevons, en recevant tout son être dans l'Eucharistie. Aussi, après avoir promis ce miracle, l'accomplît-il avipc une adorable tendresse, surabondante de puissance,, de sagesse et de charité, et nous laisse-t-il, pour aliment,

sa divine et humaine personne, dans le mystère *commémoratif de son sanglant sacrifice.

Pour réaliser ce prodigieux dessein, il donne à son Église le pouvoir et Tobligation de consacrer, sous de pures espèces, son corps et son sang ; en se servant des paroles par lui déjà proférées : ceci est mon corps, ceci est mon sang.

Luther, qui, selon vous, est, lui aussi, un grand

homme, n'a pas pensé pouvoir se soustraire à Tévidence

des paroles du Sauveur et a cru à TefiBcacité des mots

consécratoires, prononcés par Jésus, et répétés par son

Église. Cela le gênait bien un peu, dit-on, et disait-il

i lui-môme; mais, outre la foi inaltérée etnoninter-

! rompue de seize siècles, il ne pouvait échapper à la su-

V prôme énergie de ce petit mot Est, constaté par IV

pôtre saint Paul et trois Évangélisles.

Saint Jean seul, prévoysmt, peut-être, que vous Faccu-

{ seriez encore de faire un sermon monotone, ne raconte

i que la promesse, et ne parle de Tinstitution de TEucha-

\ ristie que sous la demi-transparence d'un mot, laissant,

• d'ailleurs, à saint Matthieu, à saint Marc, à saint Luc et

\ à saint Paul, le soin de nous donner les détails, avec une

' rare surabondance.

Rien ne vous était plus facile que de passer ce feit sous silence ; vous en avez oublié tant d'autres! Mais une démangeaison, plus vive que de coutume, vous a saisi ; et, pour montrer jusqu'à quel point vous pouviez pousser le grotesque et l'impie, vous avez tenté de nous expliquer ce qui était déjà, pour nous, admirablement clair. Voici donc votre précieux commentaire. Mais, avant de vous citer, j'ai peur que mes lecteurs ne croient que je vous ai ridiculisé à dessein. C'est tellement énorme, qu'on pensera que j'invente. Je puis affirmer cependant, sur l'honneur, que je ne ferai qu'abréger. Je

d'un nommé Jésus. 147

vous laisse donc la parole, demandaDt pardon aux ho mmes et à Dieu de souiller mon papier d'un exposé semblable.

« Là secte » (mot poli pour qualifier TÉglise) « n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite, quelque signe de ralliement ? Elle en avait un, que toutes les traditions font remonter jusqu'à Jésus. Une des idées

favorites du maitre, c'est qu'il était le pain, pain

Irès-supérieur à la manne et dont Tbumanité allait vivre. Cette idée... prenait quelquefois dans sa bouche des formes singulièrement concrètes. Une fois, surtout, il se laisse aller... à un mouvement hardi qui lui coûte plusieurs disciples. « Oui, oui, je vous le dis..., c'est • moi qui suis le pain de vie ; celui qui vient à moi .« n'aura jamais plus faim, et celui qui croit en moi n'aura « jamais soif... » (Murmures -^Une note nous apprend que ce fut « un malentendu (1) ; » — nous allons bien voir).

« Jésus-insistant avec plus de force encore.... : je suis le pain vivant ; si quelqu'un mange de ce pain, il vivra éternellement, et le pain que je donnerai, c'est ma chair pour la vie du monde (2) », le scandale fut au comble ; (quoiqu'une note nous apprenne que '« ces discours portent trop l'empreinte du style... de Jean pour qu'il soit permis de les croire exacts ; » mais que cependant ils doivent être exacts, puisque « l'anecdote ne pouvait être dénuée de réalité historique (3). » C'est très-drôle; mais c'est comme ça.) « Jésus renchérissant « encore : Oui, oui... celui qui mange ma chair et boit « mon sang, demeure en moi et moi en lui. Gomme je « vis par le Père qui m'a envoyé, ainsi celui qui me « mange vit par moi... Une telle obstination dans le

(1) P. 300. - Ci) p. 300. - (3) P. 301.

148 LETTRES Sim LA VIE

paradoxe révolta plusieurs disciples. » — Vous croyez que Jésus va s'expliquer : Ah ! bien, oui. — « Jésus ne

î se rétracla pas... Les douze restèrent fidèles, malgré

l cette prédication bizarre. »

« Il est probable que, dès lors, dans les repas communs de la secte » (lisez TÉglise) « s'était établi quelque usage » analogue... ail est probable » (que le bon Dieu vous bénisse avec vos -probabilités enragées}, « il est probable que c'était là une de ses habitudes, et qu'à ce moment • (le moment du diner), « il était particulièrement aimable et attendri.., la présence du pbisson sur la table (indice frappant gui prouve que le rite prit naissance sur le bord du lac de Tibériade) (l), voyez Matthieu, Marc et Luc .. »

(Je veux être mangé vif. si Matthieu, Marc et Luc parlent d'autre chose que de l'Agneau pascal, à l'occasion de la Cène ; mais le besoin d'une note se faisait généralement sentir ; note destinée à nous apprendre que c'était « dans le bassin du lac de Tibériade qu'on mangeait le plus de poisson. » (Je qui prouve victorieusement, qu'il y en avait sur la table, dans le Cénacle, à Jérusalem, distante de cent-vingt kilomètres ! Il y a de quoi devenir crétin, à vous lire !)

... « La présence du poisson sur la table fut ellemême presque sacramentelle et devint une partie nécessaire des images qu'on se fît du festin sacré. » quintessence de l'ignorance ! dire qu'à votre âge, vous ne savez pas quel était le sens symbolique de l'anagramme t;^0yç-C2)I C'était bien la peine de voyager aux frais de

(l^Le lecteur est supplié de ne pas m*attribuer cette slapide parenthèse ; c'est du Renan le plus pur. J. L.

(2) Les lettres t, ^; ô, v, c» sont les premières lettres des cinq mots grecs hi<rvÇf XpiffToç, ôsou, wioç, ftoarvip, qui signi-

l'État I Les petits enfants apprennent cela au catéchisme! Mais suivons :

A dîner, le maître avait une conversation « pleine de gaieté. Jésus aimait cet instant.... la participation au même pain était considérée comme une espèce de communion... le maître usait alors de termes... qui furent pris plus tard avec une Uttéralité efiFrénée. Jésus est à la fois très-idéaliste dans les conceptions et très-matérialiste dans l'expression; » ,

Voilà la mise en scène, le lecteur est parfaitement préparé : Le charmant Jésus, tout réjoui et fort gai, disant des mots pleins de fine ironie et faisant les frais de la conversation, au milieu des douze grossiers personnages qu^il a, faute de' mieux, choisis pour ses apôtres, avait donc Thabitude, au dessert, de rabâcher toujours à peu près la môme chose, pour varier ses discours, et de les assaisonner de la fine- plaisanterie suivante. — Pas un Évangéiiste n'en parle, mais ce n'en est que plus certain : on sera sûr, cette fois, qu'il n'y a pas d'interpolation.—- « Il disait donc, à ses disciples : je suis votre nourriture, phrase qui, tournée en style figuré, devenait : ma chair est votre pain, mon sang est votre breuvage. Puis, les habitudes de langage » (c'est diabolique les habitudes) « l'emportaient plus loin encore. A table, montrant l'aliment • (le poisson sans doute), « il disait : me voici tenant le pain : ceci est mon corps; tenant le vin : ceci est mon sang; toutes

fienl: Jésus-Christ ûls de Dieu sauveur. C'élail comme un signe de ralliement parmi lés anciens chrétiens. Le mot ixfixtç signifie, en réalité : poisson ; mais si quelqu'un peut en ignorer la signification cachée et le sens symbolique, ce n*est assurément pas notre auteur. Il ne pèche pas par défaut de mémoire.

manières de parler.... (1) » pleines de bonne grâce et de seî, assurément ; mais comme vous le dites en terminant, « c'est impossible de traduire cela dans notre idiome (2). »

Vous Tavez cependant joliment réussie, votre traduction.

Ëh bien! mon beau docteur, je vous affirme, sur mon âme et conscience, que si j'avais rmestîmable honneur de m'asseoir à votre lable, et si vous saupoudriez habituellement vos repas de cet agréable calembour, dussiez-vous me le faire en hébreu ou en sanscrit, je préférerais manger du pain tout sec, ou môme rester à jeun plutôt que d'avaler vos saumons et vos huitres, assaisonnés d'une pareille sauce; et je crois fortement que votre Hillel, qui permet au mari de profiter du bénéfice du divorce, si la femme ne lui fait pas bien la cuisine, aurait, sans* aucun doute, autorisé la femme à divorcer pour son propre compte, si elle eût dû diner en compagnie d'un pareil mari. Je ne doute pas un instant de Famour conjugal de Madame Renan, non plus que de l'amour filial de vos enfants, si tant est que vous soyez père de famille ; mais essayez, seulement pendant quinze jours, de leur dire, en montrant les sardines ou les anchois : ceci est mon corps; et en leur versant même du château- Lafitte : ceci est mon sang, et vous verrez la belle grimace que fera épanouir cette spirituelle plaisanterie sur leur gracieux visage ; et si vous la répétez durant un mois, je veux cesser de m'appeler Jean Loyseau, s'ils ne formuletit pas cootre vous une demande en interdiction, ou une requête en séparation de corps, par-devant MM. les président et juges composant le tribunal d^ première instance du département de la Seine.

D^UN NOMMÉ JÉSUS. ISl

Allons doDC^ farceur que vous êtes, si votre Jésus est riiabile homme que vous dites, pourquoi le transformezvous, sans besoin, en un massif imbécile, s'amusant à perdre ses disciples pour le plaisir de leur faire avaler un niais calembour ? Vous l'abaissez jusqu'à jouer le rôle d'un hypocrite infâme, pour accroître sa secte; et, deux pages après, voilà que vous lui faites compromettre tous ses succès pour le plat divertissement de faire un fade jeu de mots. Laissez-nou» donc tranquilles ! Pierre- Michel Vinlras ne sertit pas si bête que cela.

Non, non, mon beau, philosophe, lorsqu'on sent la mort à la porte, on n*a pas envie de rire, ne fût-on, môme, autre chose qu'un coquin vulgaire. Je ne puis, à plus forte raison, admettre qu'une pareille niaiserie soit possible, quand il s'agit de l'Être que j'adore comme un Dieu. Je vous porte le défi éternel de trouver, dans les Évangiles, un seul mot qui autorise votre supposition nauséabonde. Vous ne pouvez être assez ignorant pour avoir oublié à quel moment suprême fut instituée TEucharistie. Vous savez, comme moi, que ce fut après que le Sauveur, connaissant qu'il allait bientôt mourir, eut affirmé à ses disciples que, désormais, il ne leur parlerait plus en paraboles ; ce fut, dis-je, après cette protestation solennelle, qu'il daigna consacrer, pour ses apôtres, le sacrement de son amour, et formuler le rite auguste, destiné à en perpétuer, ici -bas Ja présence et la durée. Quant à vous, croyez- en ce que bon vous semble ; si vous pensez qu'une friture de goujons de la Seine suffise à l'alimentation de votre âme, grand bien vous fasse; mais nous, qui sommes chrétiens, nous osons croire que nous avons besoin d'associer notre vie immortelle à la vie d'un Dieu. Mangez des carpes et des écrevisses tant que vous voudrez, si telle est votre dévotion sublime ; pour nous, qui savons que l'homme ne

I5â LETTRES SÛR LA VIE

vit pas de pain seul, ni même de charcuterie, nous nous rirons de votre merveilleuse ineptie comme de votre splendide ignorance, et nous continuerons à participer au banquet divin, dressé par le Christel servi par son Église. Nous sommes les fils de ceux qui, plutôt que de s'en voir privés, choisissaient de subir le plus âpre martyre ; et si je me suis vu contraint à vous parler de ces choses, c'a été avec la répugnance qu'éprouverait n'importe qui de se trouver obligé, pour se délivrer de robsession de certains êtres, de s'en débarr^ser en leur jetant des perles.

La comparaison n'est pas de moi, mais de saint Alexandre I*', pape et martyr, et fut employée en semblable circonstance. Si, par malheur, vous la trouviez peu polie, vous aurez la bonté de vous en plaindre à lui.

d'un nommé Jésus. 153

LETTRE XIIK

' De plus fort en plus fort comme chez Nicolet. — Le héros de M. Renan devient positivement d'un détestable caractère. -* Jean Loyseau fait à M. Renan un compliment bien Oatteur. — Plus complet que TArioste. — Quand on veut placer la queue à la place de la tête, et réciproquement, on se crée des difilcullés bien grandes. — Il faut bien attacher son masque, si on ne veut pas le voir tomber. — Nouveau système pour jouer à cache-cache. — La nuée de sauterelles. ~ Le nommé Jésus se fait prestidigitateur. — Gomment on ressuscite un homme qui n'est pas mort. — Marie la langoureuse. " Conseil tenu par les rats ; l'un d'eux se fait atta^ cher le grelot. — Bar-Renan. — Grande découverte médicale pour bâter la convalescence d'un infirme. — Le grand maître en ironie. — La toile tombe.

Votre XIX» chapitre porte un titre bien spirituel : a Progression croissante d'enthousiasme et d'exaltation (1). » Si votre exaltation et votre enthousiasme n'ont pas atteint leurs dernières hmites, nous pouvons nous attendre à quelque chose de beau.

Vous vous exaltez, en effet, dès la première page, jusqu'à nous apprendre que, dans la secte chrétienne, fondée par Jésus, « la propriété était interdite (2), » et, pour preuve, vous nous renvoyez à saint Luc, ce grand communiste, que vous ne comprenez peut-être pas assez pour pouvoir apprécier la doctrine suivante, qui est la sienne : « Prêtez sans intérêt et soyez bienfaisants (3); » « faites l'aumône (4) ; » « quand vous don-

(l) P. 307. — (2) Id, — (3) Luc, vi, 35. - (4) xi. M,

nez un festin, appelez-y les pauvres (1). » Toutes ces choses se trouvent daas le troisième Évangile, ne vous en déplaise, ainsi que Thistoire de Zachée, et encore celle de la pauvre veuve, ce qui semble indiquer que la propriété n'était pas tout à fait prohibée, puisque l'aumône était recommandée à cette secte naissante, dont le fondateur lui-môme avait un caissier.

Mais ce sont là de pures vétilles : prêter à l'Évangile votre style et vos appréciations est un moyen si honnête et si facile de lui faire dire des sottises, que vous ne pouviez, décemment, le négliger. ■

Jésus, dans la nouvelle période où vous le faites entrer, et que vous avez inventée, grâce à Dieu, à son bénéfice, ne sera plus désormais « le fin et joyeux moraliste des premiers jours (2). » Voilà qu'il a jeté au loin son chalumeau et sa houlette ; ses lèvres se sont pincées, son front s'est assombri, les fumées du premier succès lui ont monté à la tête, comme jl arrive à un auteur qui a bien vendu la première édition de son livre. Il va se mettre à tout « briser, » môme « la vie. » « Le chrétien sera loué d'être mauvais fils, mauvais patriote... (3) » Jésus a des tentations de suicide (4), « parfois on eût dit que sa raison se troublait (5). » « Il ne souffrait aucune opposition,... sa douceur semblait l'avoir abandonné ; il était quelquefois rude et bizarre... l'obstacle l'irritait... Sa notion de Fils de Dieu se troublait et s'exagérait. La loi fatale qui condamne l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à convertir les hommes s'appliquait à lui. Les hommes, en le touchant, l'abaissaient à leur niveau... Il était temps que la mort vînt dénouer une situation tendue à l'excès (6). »

(1) XIV, 13. - (2) p. 312. -(3JP. 314. - (4) P. 316. - (5) P. 318. — (6) P. 320 passim.

d'un nommé Jésus. 455

Ainsi, voilà Jésus condamné à mourir, môme par vous : le roman marche.

Et de celte sorte finit le chapitre : Progression croissante d'Enthousiasme et d'Exaltation. — C'est bien curieux que jamais personne n'ait, avant vous, découvert rien de tout cela dans TÉvangile I

Il est des choses qu*on ne réfute pas ; on les cite, et un sourire en fait justice. S'il germait dans le cerveau d'un historien imbécile le dessein de faire passer Alexandre le Grand pour un lâche, Charlemagne pour un empereur détrôné, Racine pour un comédien insipide, Molière pour un tragique malheureux, ou vous-même pour un philosophe sensé, je ne pense pas que personne s'amusât à rectifier la biographie universellement coanue de tous ces héros calomniés. Baver sur l'Évangile peut être plus impie, mais n'est pas plus absurde, et je ne crois pas que vous ayez, sur ce point, l'honneur c^e vous voir réfuter par personne ; de même que vous n'avez pas, je suppose, celui d'avoir un grand nombre de devanciers.

Vous- êtes littérateur et romancier ; et, comme tel, esclave de la phrase et de la situation que vous créez, bénévolement, à vos héros. Votre roman se divise en trois parties. L'Arioste n'avait inventé que le Roland amoureux et le Roland furieux ; vous avez su enchérir en ajoutant le type du faussaire. Grâce à vous, nous aarons^ la trilogie complète. Le nombre trois est parfait, et, par vos soins, le nommé Jésus deviendra, tour t tour, le héros champêtre, le héros hypocrite, et le héros enragé. Nous avons entendu le premier jouer de la flûte à la Tircis, pour appeler les poissons dans les filets de Pierre ; chanter la petite chanson après boire, et, que sait-on ? il a dansé, peut-être, au bal de noces d'une

demoiselle quelconque de la ville de Cana. Nous avons assisté à la transformation du pastoureau candide, et noas l'avons vu chanfçer son chapeau enguirlandé de roses et sa houlette, contre le bonnet pointu du magicien et les gobelets du prestidigitateur ; encore un peu, nous allons voir le troisième acte de la pièce, et contempler Tex-berger, avec Tex-sorcier, pliant bagage, et jouant le rôle complémentaire de fou et de fou furieux ; ce qui ne Tempêchera pas d'être toujours un bien grand homme, et le plus sublime réformateur du genre humain.

S'il est une chose notoire et certaine pour quiconque a lu, même très-superficiellement, les narfations évangéliques, c'est que la personne adorable de Notre-Seigneur Jésus-Christ porte le caractère le plus frappant de simplicité et d'unité. Plein de douceur dans son berceau et plein de douceur au Calvaire, il est toujours bon, compatissant, rempli de miséricorde et de mansuétude pour les humbles et les pécheurs repentants, pour Marie-Magdeleine, comme pour le larron sur la croix ; et toujours sévère et implacable pour l'orgueil et l'hypocrisie ; envers les pharisiens et les scribes de Galilée, comme envers les scribes et les pharisiens de Jérusalem. De même, toujours on le voit aspirant après l'heure du martyre, sur les bords du lac de Tibériade, comme dans les douces confidences du cénacle; non pas, certes, dans le but de faire triompher une idée philosophique transcendante, et de devenir le précurseur d'un Renan quelconque ; non pour chercher sa propre gloire, mais uniquement pour glorifier son Père, et racheter le monde corrompu. Monsieur, sans excepter ni vous, ni moi.

Qu'il se soit trompé ou non ; j'ai là-dessus ma doctrine, comme vous avez votre système. Je ne prétends

d'un nommé Jésus. 157

oas vous cbicaner, même sur des opinions insensées ; mais le point où ma conscience se révolte et crie, c'est celui où je vous vois, trahissant la vérité avec- le cynisme le plus impudent, et aflBchant une effronterie sans exemple, Jbriser Tindissoluble unité du caractère humain du Christ ; et, pour satisfaire aux exigences d'un plan ridicule, disposer, en maître absolu, de la chronologie et des faits, et soutenir la plus impertinente des thèses avec la plus impertinente des audaces.

Vous avez donc lu, je suppose, avec une demiattention, les quatre Èvangélistes ; et, sans aucune pudeur, comme sans aucun égard pour l'ordre des temps et des événements, vous avez noté les faits et gestes de Jésus^brist selon vos petites idées préconçues ; triant les douces paraboles pour en orner la figure de Faimable maître du village ; réservant Tépisode des miracles, pour le fin homme du monde ; et cotant les invectives, pour les appliquer au forcené des derniers temps.

Cette méthode peut n'être pas dénuée d'habileté ; mais elle décèle un homme habitué à employer 'de tristes moyens pour soutenir de tristes théories.

Que diriez- vous, je vous prie, d'un historien, lequel voulant imposer à la crédulité publique une Vie de Napoléon de son invention, et tracer la marche des idées de son héros au gré de ses propres caprices, placerait l'épisode de Waterloo avant celui d'Austerlilz, et le siège de Toulon après l'exil de Sainte-Hélène? Or, telle est la méthode d'après laquelle vous écrivez l'histoire. D'autres la qualifieront comme il leur plaira ; pour moi, je crois être modéré en l'appelant un faux.

Quoi que vous en disiez, Jésus a fait des miracles pendant tout le temps de sa vie publique, à commencer

par Cana, en Galilée, et en finissant au Calvaire, Vous pouvez les nier, mais vous devez les connaître. Jésus a prêché le renoncement, dès la première fois qu'il ouvrit la bouche ; et déclaré bienheureux ceux qui souffraient persécution pour la justice, et ceux qui avaient Tesprit de pauvreté, lors de son premier sermon sur la montagne ; Jésus a prononcé l'anathème contre toutes les hypocrisies, dès le premier jour de son divin apostolat; et admettre, dans sa vie et dans sa pensée, des variations pareilles à celles que vous prenez la peine d'inventer, c'est pousser le luxe de la calomnie jusqu'à des limites que les consciences les moins délicates avaient, jusqu'ici hésité à franchir.

Cette observation pourra avoir le. malheur de vous déplaire ; mais cela ressort tellement de toutes les pages de votre livre, que je crois pouvoir me dispenser d'en fournir ici la moindre preuve. Votre masque est si mal attaché qu'il tombe tout seul. Votre Évangile sue la fausseté par tous les pores ; les virgules et. les points puent le mensonge.

De là, ces contradictions sans nombre, et si fatigantes par teur retour monotone ; de là ces falsifications de textes, sans vergogne, et, même, quelquefois, sans art ; de là, ces citations qui retombent sur votre nez, comme tout ce qift est maladroitement jeté en l'air.

C'est ainsi, par exemple, qu'à la page 321, vous affirmez que « dans les premiers temps de sa carrière, Jésus ne rencontra pas, ce semble, d'opposition sérieuse. »f II était dans sa chère Galilée, qui le portait, comme on sait, sur le pavois ; et, deux pages plus loin, voici que vous nous attestez que : « dans cette même Galilée, il s'en fallait que l'accueil fait à sa doctrine fût également bienveillant (1). »

D'UIf NOMMÉ JJÊSUS. 159

C'est ainsi, qu*à cette même page 321, vous nous renvoyez à saint Marc, pour nous prouver que « la prédication de Jésus n'eut d'éclat que dans un cwcle de personnes as§ez restreint, » et, si j'ouvre saint Marc, à l'endroit cité, j'y lis que • Jésus était suivi par une grande foule qui venait de Galilée, de Judée, et de Jérusalem, et de ridumée, et d'au delà du Jourdain, et du pays de Tyr, et de celui de Sidon (l). »

C'est ainsi que, toujours à la même page 321, vous nous dites que « plusieurs ibis il fut obligé de se cacher et de fuir, *> et vous appuyez cette assertion sur le texte même qui m'apprend que Jésus vivait au milieu d'une foule immense, sur les rives du lac de Tibériade. Mais comme il devait donc être bien caché parmi tout ce monde ! Quand vous alliez au Collège de France, faire votre beau cours d'hébreu, devant un nombreux auditoire, vous vous croyiez donc si bien musse que les agents de police eussent perdu votre pijste, si, ce qu'à Dieu ne plaise î ils avaient reçu l'ordre de vous saisir?

Et toutes ces énormités fleurissent dans une pauvre petite demi-page de dôme lignes, contenant, chacune, une moyenne de huit mots !

C'est bien le cas de dire ce que votre ami disait, dans le Figaro, en parlant du savant Jésuite que vous savez : « M. Renan nous prend-il pour des oies ?» Et nous, vos lecteurs, prétendez-vous donc, qu'après tant de peccadilles, nous vous prenions pour un aigle ? Ce serait, en vérité,, nous demander beaucoup.

En tout cas, si vous êtes un aigle, votre plumage n'y ressemble guère. Je vous jure qu'il faut du courage pour suivre votre poôme héroï-comique ; et qu'il ne faut

(1) Marc, III, 7, suiv.

iGO LETTRES SUR LA VIE

pas ane mince dose de patience pour écraser, en détail, cette nuée de sauterelles d'impiétés et d'erreurs, qui est venue s'abattre parmi les fleurs de votre prose.

Enfin, passons par-dessus nos répugn^ces et poursuivons.

Nous sommes donc dans le Jésus charlatan, et voici que nous apprenons de vous, non sans surprise, qu'il ne faisait pas ses tours de passe-passe pour le premier venu. Il n'exposait pas son savoir-faire thaumaturgique aux gens habiles ; mais, au contraire, • il n'aspirait à gagner que le peuple et garda pour les simples des moyens bons pour eux seuls (!) ; » et, comme « le pays » des simples « était loin de} convoler tout entier au royaume de Dieu (2), l'amertume et le reproche se faisafent de plus en plus jour en son cœur (3). Pareil à Lamennais, il entrait alors dans des accès de la colère la plus effrénée h) ; »» et « devenait intraitable jusqu'à là folie pour ceux qui ne pensaient pas comme lui (5), » Enfin les recommandations qu'il adresse à ses disciples, « portent l'empreinte d'un vrai fanatisme (6). »

Voilà un joli portrait, « pour le fondateur d'un monde nouveau (7), » qui « s'adresse toujours à la finesse du sentiment moral (8j ! »

Or, quoique votre Jésus n'ignorât pas que ces coquins de Pharisiens fussent trop forts en 'physiologie et en chimie, pour tomber dans le piège des miracles, il voulut, toutefois, en essayer un à leur intention, pour tenter de les convertir. Le récit de cetie bonne farce est essayé par vous, dans un chapitre qui a dû vous coûter de très-longues recherches et de bien profondes médi-

(1) P. 322. - (2) p. 323. —(3) P. 324. - (4) P. 326. - (6) (5) Ib. - (7) P. 327. - (8) P. 333.

d'un nommé Jésus. 161

tations ; mais rien ne coûte pour arriver au vrai, et je ne doute pas que vous n'ayez rétabli un point d'histoire,étrangement dénaturé par les évangélistes, et défiguré par des interpolations.

Il s'agit de la résurrection de Lazare. C'est une grosse affaire de ressusciter un mort ; mais ie prodige que vous avez opéré, en Tempéctiant de mourir, est mille fois plus merveilleux encore.

Ces pages de votre livre me paraissent si touchantes et si belles que j'ai vraiment regret de les affaiblir par ma prose ; mais comme c'est un' peu long, je me vois dans la douloureuse nécessité de les abréger en les relatant.

Jésus était à Jérusalem : les Pharisiens, ses adversaires acharnés, tentaient de le faire tomber dans mille pièges ; mais, « en général, il se tirait d'embarras avec beaucoup.de finesse (1). » (Mon Dieu, que ce mot a de charmes pour vous 1) « Ses raisonnements, il est vrai, étaient souvent subtils, » et, comme tous les gens « simples, » il se montrait, assez souvent, « sophiste; » mais cela n'empêchait pas que Ton sentit dans ses discours « la fine raillerie de l'homme du monde (2). » Voyez, par exemple, ces mots, prononcés à propos de la pauvre pécheresse repentante : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » Ce qui est, en effet, prodigieusement fin, et divinement subtil.

Or, les Pharisiens, qui étaient fort mal endurants, à ce qu'il parait, vexés de voir qu'il ne faisait pas d'eux un grand cas, « lui jetaient des pierres » ; mais il ne faut pas leur en vouloir ; '« ils ne faisaient qu'exécuter la loi (S), » Je ne sais pas trop comment cela était exécuter

la loi ; ni vous non plus ; mais c'est bien égal. Puisque vous le dites, il est clair qu'ils faisaient très-bien : la loi ordonnait de lapider ceux qui détournaient les homfties du culte du vrai Dieu. Jésus recommandait ardemment toutes les observances de ce cuite; donc, il fallait lui jeter des pierres : c'est raisonner, cela... comme un orgue de trente-deux pieds !

Le nommé Jésus, pour varier ses plaisirs, et se délasser des cailloux des Scribes et des Pharisiens, se procurait bien, par ci, par là, quelques petits divertissements champêtres ; comme, je suppose, d'aller faire une petite excursion aux environs ; à Jéricho, par exemple, où la conversion de Zachée produisit un « scandale » pieux, et où « le mendiant Bartimée lui fit beaucoup de plaisir, en l'appelant obstinément fils de David, quoiqu'on lui enjoignît de se taire (1). » Mais tous ces délassements n'étaient rien auprès dû contentement qu'il avait éprouvé, en faisant connaissance avec la charmante famille de Béthanie.

Lazare avaft deux sœurs : « l'une des deux, nommée Marthe, était une personne obligeante, bonne, empressée. L'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus, par une sorte de langueur, et par des instincts spéculatifs très-dé veloppés (2). » Si vous avez le malheur d'en douter, voyez saint Jean, qui n'en dit pas un mot.

« C'est dans ce tranquille intérieur que Jésus se consolait des tracasseries que les Scribes et les Pharisiens ne cessaient de lui susciter (3) ; » çt, probablement, des pierres qu'ils lui jetaient, avec autant de légalité que d'impolitesse.

,^:Myik À

d'un nommé Jésus. 163

Je De comprends pas, vraiment, pourquoi vous, qui avez passé par le séminaire de Sain^-Sulpice, pourquoi vous avez négligé de lire l'ouvrage d'un docte sulpicien, qui vous eût appris que Marie, sœur de Lazare, et Marie- Magdeleine étaient une seule et même personne. Le R, P. Lacordaire, lui-même, Ta luffisamment démontré; mais la lecture du Baba Bathra et du Baba Beihsia vous absorbent, sans doute, tellement, que vous négligez les ouvrages écrits en français. Donc, malgré saint Jean, saint Sulpice et saint Dominique, vous nous coupez, cruellement, cette pauvre sainte Marie-Magdeleine en deux ; fabriquant, avec ses débris, celle de MagJaia et celle de Béthanie : et c'est ainsi que nous jouissons, en ce moment, de l'épisode de Marie la langoureuse, qui ne ressemble ni à Tune ni à l'autre. C'est un personnage nouveau dans rhistoirc.

Pendant que Jésus était au delà du Jourdain, selon saint Jean, et, selon Renan, dans le • pays divin » de la Jérichotie (voyez Josèpho), la famille de Lazare tenait un petit conseil, auquel prirent part • les amis de Jésus; » et, afin que la cbose demeurât à tout jamais secrète, on prit la sage précaution d'y admettre des femmes. Ah I c'est que les femmes dans ce temps-là... enfin sufiit.

Voici donc, à peu près, commentée conseil de famille délibéra.

Un personnage quelconque, un des amis de Jésus, — je crois qu'il s'appelait Bar-Renan, — manière de Hazzan à demi converti» s'adressant à l'assemblée,, ouvrit sa docte bouche, et parla en ces termes :

-— Vous savez, chers ami^, que Jésus, dans ses voyages à Jérusalem, n'a pas aussi bien réussi qu'il y avait compté, et que nous-mêmes l'espérions d'abord. Il croyait avoir affaire aujt gens « des bords de son

charmant petit lac (1), » et voilà qu'il a eu maille à partir avec messieurs les gros bonnets de la synagogue, les Pharisiens et les Scribes, qui lui dçnnent joliment du fil à retordre, et qui finiront par nous le gâter tout à feit. « Ses affirmations perpétuelles de lui-même prennent quelque chose de fastidieux... ses conversations... deviennent un feu roulant de disputes. Son génie s'exténue en des argumentations insipides ; » et, discutant avec des « ergoteurs, son argumentation est, quelquefois, très-faible (2), » « sa voix n'a à Jérusalem que peu d'éclat (3) : » excepté auprès des Pharisiens, des Scribes, de « la caste sacerdotale (4), • qu'il exaspère par ses discours ; et de « toute l'aristocratie qui le repousse ; » et du peuple, qui l'acclame. Quoique possédant toute la /îne raillerie.de l'homme du monde.... (5) et se tirant d'embarras avec beaucoup de finesse, il n'a nulle idée du monde, et il lui échappe sans cesse des naïvetés (6) » qui font rire de lui. « Sa mauvaise humeur contre le temple 9 (dont il a chassé les vendeurs, par respect pour le lieu saint), « lui arrache des mots imprudents (7). • Dans cette position critique et délicate, je pense que nous ne ferions pas mal de frapper un grand coup, pour le réhabiliter dans l'opinion. Qu'en pensez-vous, mesdemoiselles ?

— Dame, nous ne demanderions pas mieux, monsieur Bar-Renan ; mais que pouvons-nous y faire ?

— Voici ce que j'ai pensé : il faudrait lui faire faire « un grand miracle, qui frappât vivement Tincrédulité hiérosolymite (8). »

— C'est bon à dire, mais on ne fait pas des miracles à volonté. D'ailleurs, vous savez qu'il est très-populaire et très-connu à Jérusalem : tout le monde va après lui.

D'un NOMMÉ JÉSUS. 165

— Je ne dis pas que vous ayez tort|; mais, néanmoins, j'opine toujours pour le miracle. Qu'en dites-vous, mademoiselle Marie ?

— Je serais assez de cet avis ; mais voudra-t-il se prô ter à cette bassesse ?

— Il n'y a pas l'ombre d'un doute, ma chère demoiselle ; « dans cette ville impure de Jérusalem, Jésus n'est plus lui-même; sa conscience a perdu quelque chose de sa limpidité primordiale... Il est désespéré, poussé à bout ; il ne s'appartient plus ;... et il subit tous les miracles qu'on lui impose (1). »

— Mais, nous autres, interrompit Marthe, il me semble que nous allons commettre une véritable infamie.

— Pas du tout, chère demoiselle, répondit Bar- Renan ; vous croyez en Jésus, n'est-il pas vrai ?

— Certainement, s'écria toute l'assistance.

— Vous croyez qu'il a déjà fait des miracles signalés, et ressuscité des morts ?

— Sans aucun doute.

— Eh bien ! voici comment je raisonne ; suivez bien ma petite argumentation, je vous prie : • La foi ne connaît d'autre loi que l'intérêt de ce qu'elle croit le vrai (2) ; « donc, vous devez vous prêter à une petite ruse, dans l'intérêt de ce que vous savez être faux. Est-ce clair ?

— Très-clair 1 admirable !

— Bon ! je continue. « Le but que la foi poursuit étant pour elle absolument saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mauvais arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent pas (3). »

— Mais, objecte Simon le lépreux, en se grattant l'o-

reille, m'est avis que si la guérisoa du paralytique de la piscine, celle de l'aveugle-né, la résurrection du fils de la veuve de Naïm, qui étaient d'assez bons arguments, û*ont pas réussi, je ne vois pas ce que nous pourrions faire de mieux.

— Pardonnez-moi. Dans ces circonstances, Jésus n'a pas été aidé ; il a opéré tout seul : c'est pour cela qu'il a échoué. Cela n'avait pas assez d'éclat, pas plus que d'avoir nourri des milliers de personnes avec deux ou trois pains. « Étant, comme nous le sommes, intimement persuadés que Jésus est thaumaturge, nous pouvons bien aider un de ses miracles à s'exécuter, comme tant d'hommes pieux, » — pieux, vous entendez, — « qui, convaincus de la vérité de la religion, ont cherché à vaincre l'obstination des hommes par des moyens dont ils voyaient bien la faiblesse (l). »>

— C'est égal, dit Lazare ; ce n'est pas trop propre, tout ça, et la preuve ne sera pas des plus solides.

— Qu'est-ce que cela fait, mon cher ami, dit Bar-Renan; « si cette preuve n'est pas solide, tant d'autres le sont ! Si tel prodige n'est pas réel, tant d'autres l'ont été !... (2).»

— Monsieur Bar-Renan a raison, dit la plus langoureuse des deux sœurs de. Lazare; puisque nous croyons que Jésus est très-capable de faire de vrais miracles, et môme de ressusciter des morts, voilà justement pourquoi nous devrions lui faire ressusciter un vivant : ce serait bien plus drôle.

— Voilà parler ! mademoiselle ; ah ! que je reconnais bien là votre jugement droit*et fin, votre exquise sensibilité et votre caractère spéculatif.

— Va pour un miracle, dit Simon; mais quel miracle allons-nous lui faire faire ?

(l) P. 362. - (2) Id.

d'un nommé JÉStJS. 167

— J'y ai peQsé, dit Bar-Renan, en souriant d'un air imbile. Tous les miracles sont bons ; mais, tant qu'à feire, fabriquons-en un gros, puisque nous y sommes ; ça ne coûte pas davantage. Il me semble « que la résurrection d'un homme connu à Jérusalem devra paraître ce qu'il y a de plus convaincant (l). »

— En effet, dit l'assemblée; mais lequel de nous va vouloir faire le mort ?

— Tout est prévu, mesdames et messieurs. Il me semble, mon cher Lazare, que cette affaire-là vous ira comme un gant.

— A moi I s'écrie Lazare épouvanté ; et pourquoi pas vous, mon cher ?

— C'est clair conime bonjour : d'abord, « vous êtes malade et très-pâle de votre maladie (2), » vous avez Tair dix fois plus mort que moi.

— Mais vous n'y pensez pas, mon cher Bar-Renan ; vous savez que nous sommes « à la fin du mois de décembre (3), » et qu'il fait un froid de loup ; le thermomètre marque je ne sais quel degré au-dessous de zéro !

— Raison de plus, mon bon ami ; soyez certain que cette petite farce vous fera le plus grand bien. Voici comment on va faire: vous mourez, n'est-ce pas? Voilà qui va bien ; « vous vous faites entourer de bandelettes, comme un mort (4j ; » ça vous tiendra chaud et hâtera beaucoup votre convalescence ; « vous vous faites porter dans le tombeau de famille (5)...; » vous y passez quatre petits jours, bien tranquillement.

— Mais je vais crever de faim là-dedans, mon cher Bar-Renan, en demeurant quatre jours dans ce trou, sans boire ni manger I

— Au contraire, ça vous remettra. D'abord, la diète

(l) P. 359. - (2) p. 361. - (3) P. 357.— (4) P. 361. - (5)Id.

est très-bonne pour les malades ; ensuite, vous ne ferez pas d'exercice, puisque vous serez couvert d'une masse de poudres aromatiques, et ficelé, « avec vos bandelettes (1),» selon Tusage du pays, depuis la tête jusqu'aux pieds ; ayant, par-dessus le marché, la figure entortillée « dans un suaire (2), » absolument « comme un mort (3). »

— Si je ne suffoque pas dans ces épices, ceeera un miracle plus fameux que celui de me ressusciter.

— Je crois bien ! dit Bar-Renan ; mais vous respirerez à votre aise, quand vous serez revenu à la vie ; et les aromates vous tiendront chaud, vous verrez. Puis, quand vous entendrez du bruit, dans quatre ou cinq jours d'ici, vous sortirez tranquillement de votre tombeau ; et vous vous mettrez à marcher du côté de la porte, dès que Jésus vous appellera. Au reste, je ne suis pas en peine de vous à ce sujet ; car vous devrez avoir pas mal besoin de vous dégourdir les jambes.

— Mais, comment verrai-je de quel côté est la porte, avec « le suaire qui m'entourera la tôte • ?

— Venez du côté où vous entendrez la voix. C'est bien facile.

— • Et me relever ! et marcher ! Comment faire pour me relever avec les bras attachés, et pour marcher, avec des bandelettes qui me serreront jusqu'aux orteils, comme une carotte de tabac ou un saucisson de Lyon ?

— Parbleu ! vous viendrez comme vous pourrez, qu'est-ce que ça fait ? Marchez sur la tôte ; sautez à cloche-pied; ou comme ces gens qui font, aux foires, des courses dans des sacs. Vous êtes insupportable avec vos objections ; vous vous embarrassez pour des riens.

— Sapristi ! je voudrais bien vous y voir.

— Oh ! cela ne me ferait rien du tout; mais il est beau-

D^UN NOMMÉ JÉSUS. l69

coup plus convenable que ce soit vous ; d'abord, pour les raisons déjà allégées ; ensuite, parce que comme Jésus vous aime parliculièrement, on sera bien moins surpris de le voir « éprouver de l'émotion près du tombeau de son ami (1), » et « les assistants prendront cette émotion pour le trouble, le frémissement qui accompagnent les miracles. » — Vous savez comme il réussit dans ce genre do « jonglerie (2). » — <( L'opinion populaire » — pour laquelle nous travaillons, — « voulant que la vertu divine soit dans l'homme comme un principe épileptique et convulsif (3). »

— Meurs, cher frère, dit Marthe, ça te fera du bien.

— Meurs, répéta Marie, pour faire plaisir à monsieur Jésus : nous ferons semblant de pleurer.

Tout le monde s'y mit avec une dévotion incalculable.

— Allons, dit Lazare en poussant un gros soupir, va pour mourir ! Je meurs donc ce soir, c'est une affaire arrangée ; quant à vous autres, mes chères sœurs, dépêchez-vous de lui écrire ; et comme vous savez que la poste est très-mal servie par ici, envoyez un exprès, et qu'il ne tarde pas trop; sinon, ma foi, je ne réponds pas de ne pas mourir tout de bon.

— N'ayez pas peur, ami dévoué. Si, par malheur^ vous mourez tout de bon, « la joie de l'arrivée de Jésus pourra vous ramener à la vie (4) ! »

Toute l'assistance applaudit avec énergie, et jura de garder le plus profond secret.

Ce fut ainsi que « l'ardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient outrageusement la mission divine de leur ami entraîna, peut-être, ces personnes passionnées au delà de toutes les bornes (5). >

Or, on le croira si Ton veut ; mais le fait est que le

(l) P. 361. — (2) Vides. — (3) P. 362. - (4) P. 361. - (^) Id.

i70 LETTtlES SUR LA VIE

secret de cette supercherie fut si admirablement gardé, que personne n'en avait eu connaissance et n'en avait jamais su le fin mot, jusqu'à ce qu'un descendant de ce fameux Bar-Renan eût retrouvé les traces de Tintrigue, et débrouillé cette énigme inextricable, à Taide de ses profondes recherches, de ses grandes découvertes talmudiques et de sa connaissance du Baba.

Saint Jean fut, plus tard, chargé de raconter la chose ; mais comme il a, très-évidemment, mêlé à son récit une foule de circonstances légendaires, le lecteur est prié de croire, purement et simplement, ce qui précède ; et, quant à moi, maître, je pense avec vous, « qu'il se passa à Béthanie quelque chose qui fut regardé comme une résurrection (1). »

Je défie qui que ce soit, depuis Hoffmann jusqu'à l'auteur du Juif errant^ de pousser plus loin la haute critique, Tart divinatoire et la confiance en la bêtise de son public (2).

(2) Après avoir sobi avec une patience pleine d'édification et un silence auquel il eut prudemment fait de se condamner depuis bien des années, les critiques innombrables qui ont* pièce à pièce, démoli tout Téchafaudage de son roman ; après s'être entendu convamcre de mille erreurs, contradictions et supercheries historiques ; au moment où, devant ce châieau de cartes en ruines, le sentiment public flottait, indécis, entre Tindignation et la pitié ; pendant que les coreligionnaires philosophiques du pauvre auteur houspillé baissaient la tâte et se voilaient, piteusement, la fat:e de leur toge magistrale; voici qu'une voix harmonieuse s'élève des pages de la Revue det Deux-Mondes et entonne l'hymne qui suit :

• Il y a des livres qui répondent à un besoin des esprits, qui donnent, en paraissant, une satisfaction si pleine à quiconque a soit de vérité et de lumière, qu'après en avoir joui d'abord et les avoir savourés, on se demande, par un retour inévitable, comment cela n'était pas déjà fait, et déjà fait par un maître.... Ni Cousin, ni Michelet, ni Quinet, ni Victor Hugo, ni Mérimée,

d'un nommé Jésus. 171

Quoi qu'il en soit, ce triomphe devait coûter cher au villageois thaumaturge. Tous les miracles ne sont pas aussi bien réussis les uns que les autres, ni toutes les femmes aussi discrètes que celles de Béthanie. On voulait désormais des prodiges à tout prix, et il y a des trépassés, et même des malades plus rebelles que ne le fut Lazare. Mais, rassurons-nous, « la mort va, dans quel- (Jues jours, lui rendre sa liberté divine et l'arracher aux fatales nécessités d'un rôle qui devenait chaque jour plus exigeant, plus difificile à soutenir (1). •

a II était juste que ce grand maître en ironie payât de la vie son triomphe (2). »

Ici la toile tombe, et nous passons au troisième et dernier acte de votre drame.

ni George Sand, ni Sainte-Beuve, n'ont osé écrire la vie de Jésus. Parmi tous ceux-là, on s'étonne surtout que Micbelet ne se soit pas laissé tenter.... Cette histoire paraît aujourd'hui, je n'ai pas besoin de dire avec quel éclat et au milieu de quelle attente... Quelles qualités étaient nécessaires à celui qui prétendait l'écrire. • Il fallait un ppnseur, un esprit d'une largeur et d'une élévation sans limites, absolument dégagé... de toute tradition. Il fallait un savant, un érudit qui pût tout lire et qui eût tout lu, et lu avec toutes les ressources de la critique philosophique. Il fallait savoir l'hébreu... l'hébreu est la langue du Talraud... Il fallait une imagination de poète, et pourquoi ne le dirai-je pas, un esprit qui ne fût pas parisien. Il fallait peut-être, c'est M, Renan qui le déclare, avoir vécu dans le temple sous la robe même de Jésus et s'y pénétrer de la foi. Mais aussi il fallait en être sorti, c'est lui qui le dit encore. Eh bien I M Renan est a^out cela ».

« M. Renan sait tout ce qu'on peut savoir, et personne n'a rien à lui apprendre... On ne peut trop redire qu'il n'y a pas moyen de faire à M. Renan une objection qu'il n'ait prévenue. »

Avant ce coup de pied affreux, nous avions éprouvé je ne sais quel mouvement d'une indignation involontaire; mais depuis cette humiliation dont il vient d'être victime, il nous est impossible de ne pas le plaindre du plus profond de notre cœur,

472 Lettres sur tA vie