A SAINTE-BEUVE

Nous ne sommes généralement pas forts en connaissances géographiques, nous autres Français ; les Allemands nous en font un reproche et avec raison. Nous noussonimes habitués à voir les étrangers venir chez nous et à ne pas aller chez eux, à les regarder complaisamment étudier notre langue, nos mœurs, nos institutions, et à ne pas nous occuper des leurs. Du côté du sud, je ne crois pas que notre savoir en géographie exacte et en statistique dépasse de beaucoup la latitude de Madrid. Du côté du nord, nous ne sommes pas plus avancés. Nous nous représentons encore assez bien la situation de Hambourg, car le temps n'est pas loin où nos soldats mesuraient la largeur de cette ville avec leurs baïonnettes, et ifes bateaux à vapeur l'ont mise à la proximité du Havre. Mais, à partir de la mer Baltique, adieu notre science. Un rideau de brouillards enveloppe l'espace, et le Danemark, la Suède, la Norvège, laLaponie, le Spitzberg, la Finlande , la Russie même , nous apparaissent derrière ce brouillard avec des formes indécises et se confondent dans notre imagination. C'est là notre Thulé ; c'est là cette contrée moitié fabuleuse, moitié historique des anciens, ce royaume nuageux dont nous ne pouvons déterminer d'une manière précise ni le caractère ni la position, et dont on nous raconte encore des choses étranges.

vont; et les commissionnaires du roiilnge, qui ont besoin de soutenir leurs forces, boivent trois fois plus d'eau-de-vie qu'à l'ordinaire.

A deux heures , quand la famille allemande se met à table, il y a de longues et importantes conversations sur celui-ci, sur celui-là, sur cette (/anie que l'on a vue passer dans la rue avec des manches plates, sur ce monsieur qui porte une canne à pomme d'or et une épingle de diamant. Que s'il se trouve parmi les passagers un personnage important, un écuyer de quelque prince par exemple, un conseiller aulique ou un baron, je vous laisse à penser tout ce qu'il se fait de commentaires sur lui , sur son voyage , sur les personnes qu'il a vues, sur le pays d'où il vient et le but qu'on lui suppose.

Toute la journée se passe ainsi dans une heureuse agitation. Chaque heure apporte sa nouvelle, et chaque nouvelle peut être brodée de manière à durer longtemps. Puis voici venir le soir. Le moment du départ approche. Déjà la fumée monte au-dessus de la machine à vapeur, et le drapeau danois Hotte dans les airs. Les habitans de Kiel se rassemblent sur le port. Ils se rangent le long du quai, ils regardent et ils écoutent. 11 faut ipi'ils aient, dans ce dernier moment, l'œil ouvert et l'oroille attentive. Bientôt tout aura disparu, et il ne leur restera que le souvenir de cette riche et f(''Conde journée.

Sept heures sonnent. Le canon salue la ville. Le bâtiment vire de bord. Bien des mouchoirs blancs s'agitent alors en signe d'adieu ; bien des yeux bleus versent de douces larmes que l'on voudrait reciieiUir dans une coupe d'or, tant elles sont belles

à voir tombant comme des perles sur un visage rose. Hélas! heureux encore sont ceux qui pleurent! Celui qui est loin de son pays ne pleure pas. 11 quitte sans regret une terre étrangère. Pas un ami n'est là pour lui serrer une dernière fois la main, pour lui dire un dernier adieu. Ses amis sont ailleurs, et qui sait si, dans ce moment-là, ils pensent à lui ?

Mais la machine industrielle est en mouvement. L'onde jaillitautour des deux roues quilafatiguent; le navire vole sur les flots avec la rapidité de l'oiseau, et bientôt l'on n'entrevoit plus que les clochers de Kiel et les sommités des maisons à demi perdues dans l'ombre. La mer est calme , le ciel est pur. Le soleil se cache derrière les arbres dépouillés de feuilles du Duslernbrook, et colore d'un dernier rayon les côtes de la baie, les vagues de la mer. Tout est repos et silence. La mouette s'assoupit sur le flot qui la berce , et le bruit de la terre n'arrive plus jusqu'à nous. Que ne suis-je poète! je saluerais avec un hymne enthousiaste cette heure de recueillement, cette heure imposante oîi toute trace d'habitation humaine a disparu, où l'on n'entrevoit plus que le ciel privé de son soleil et la plaine immense où le navire cherche sa roule. Je saluerais celte mer Baltique, cette mer chantée par les scaldes et traversée tant de fois par les vikings. Mais d'un côté, je ne suis pas poète , et de l'auire, l'aspect d'un bateau à vapeur, même au milieu de l'Océan , est essentiellement prosaïque. Voyez cette colonne de fumée qui s'élève dans l'air, cette machine qui fonctionne par des procédés mathématiques, cette chaudière qui tient lieu de vent, et ces deux roues de moulin qui remplacent

la rame antique ; ce n'est plus le vague de la pensée, c'est la réalité de l'industrie. Avec le bateau à vapeur , c'en est fait de la poésie de mer ; c'en est fait de ce coup d'œil que présentent les manœuvres commandées à haute voix et exécutées avec une merveilleuse promptitude; c'en est fait des. matelots qui courent dans les huniers, des mousses suspendus comme des goélands au bout d'une vergue, des voiles qui s'élèvent l'une sur l'autre, et s'enllent avec orgueil ou retombent le long du mât en gémissant ; c'en est fait de toutes les agitations , de toutes les incertitudes , de toutes les péripéties d'attente, de joie et de déception, qui font de la vie du marin une vie de roman.

Vous figurez-vous Byron écrivant, en face d'une cheminée de fer goudronnée , ces vers de Ghildllarold :

He ihat lias sail'd upon tlic dark bliie sea

Has view'd at limes, I vveen, a full f'air siglit? etc.

Vous figurez-vous les personnages (YOllicllo qui s'écrient si joyeusement en voyant apparaître le vaisseau de Desdemona : A sait! a suit! annoncer a dampbool ?

Non, ic bateau à vapeur est un navire de marchand. On y vit comme dans un comptoir de marciiand. Tout y est propre, ciré, vernis, distribué avec économie, rangé avec ordre. Les passagers paient d'avance. Ils partent à lieure juste, et ils savent qu'ils arriveront à heure juste. Le long de la roule, il faut qu'ils se monlicnt hommes aimables, honjmes de bonne compagnie. Personne ici n'a le droit de se tenir à l'écart et de rêver. On vient à vous, on veut apprendre qui vous êtes, d'où vonsvencz^

On cause , on se raconte son histoire , ses projets , on se dit bonsoir Irès-tcndrement; on se retrouve le lendemain comme de vieux amis.

Ceux qui essaieraient d'échapper à cette intimité de voyage sont vaincus par le mal de mer. Le mal de mer est le plus grand des démocrates; il efface toutes les distances, il attiédit toutes les vanités humaines. Le grand seigneur qui se sent pris par le mal de mer ne songe plus ni à ses titres ni à ses châteaux. 11 se couche sur le pont, à côté du pauvre ouvrier, comme à côté d'un camarade, et la grande dame oublie son aristocratie à chaque vague qui vient heurter le navire. Mais les propriétaires du bateau aiment le mal de mer; ils comptent sur lui , et il est juste de dire que le mal de mer ne les trompe pas. Quand on vient de Kiel à Copenhague, bon gré mal gré, il faut payer son dîner d'avance. C'est de la part de ceux qui ont imaginé ce surcroît d'addition un acte de haute prudence. Le dîner est servi quand on arrive au Kiôge, c'est-à-dire à l'endroit où le vont a le plus de prise , où la mer est le plus orageuse. Les passagers alors font une horrible grimace quand on leur montre une assiette; le beefsleak se promène sur une table comme un conquérant, sans rencontrer persoime qui lui réponde , et les schellings des voyageurs entrent joyeusement dans la caisse de l'administration. Les directeurs du bateau ont encore une autre invention non moins ingénieuse, c'est de ne mettre le soir dans le lit des pauvres passagers qu'une couverture en laine et un seul drap. On travaille la moitié de la nuit à s'envelopper dans ce drap, dont les deux bouts ont juré de ne jamais se rejoindre, et l'autre moitié à relever

la couverture que rien ne relient et qui glisse sans cesse sur le parquet. A la fin, comme le drap refuse obstinément de s'élargir, et comme la couverture a une anlipalhie prononcée pour les couchettes de l'adiuinistralioii , dès que le premier rayon du •malin paraît à travers les vitraux, chacun se lève en bénissant le ciel de n'avoir qu'une nuit à passer dans cette retraite de douleur.

Heureusement qu'au sortir de là on se retrouve en plein air, en face d'une nature poétique, car la nature n'a point fait de pacte avec les négocians (le Copenhague pour mesurer au voyageur chatiue jouissance au prix de quelques schellings. Au lever du soleil, le bateau double la pointe de Falster, on passe entre la Séeland et les petites lies épai-ses de côté et d'autre, pauvres îles élevées a fleur d'eau, couvertes d'un peu d'herbe et de quelques cabanes. Le paysan qui les habite est là comme dans une bar([ue. Les flots emportés par le vent jaillissent juscpie sur sa cabane. La mer gronde le jour près de la table où il s'assied avec sa famille, la nuit sous son chevet. La mer est son élément, sa joie et sa douleur, son monde immense et sa barrière. C'est là que ses enfans courent dès quils grandissent, comme l'alouette dans les champs, comme le pluvier sur la grève. C'est là qu'il s'en va chaque jour jeter ses filets, chercher sa moisson. Quelquefois elle l'appelle en riant sur ses vagues limpides; elle s'assouplit sous la rame (jui la traverse, et le ciel n'est pas plus pur que cette grande plaine où tout orage a cessé, et le murmure du vent dans la forêt n'est pas plus doux que celui de ces vagues qui se courbent autour de la bai-que aventureuse, et fuient eu laissant deriière elles uu long

sillon d'écume pareil à un ruban d'argent. C'est alors que l'esprit des eaux chante dans sa grotte ; c'est alors que le Meermaid monte à la surface des flots avec sa lyre d'or et appelle les voyageurs. Puis tout à coup cette mer si calme s'irrite, gronde et mugit autour de l'Ile isolée, et l'enchaîne entre ses vagues comme une amante jalouse. Alors le pêcheur rentre chez lui et attend que la tempête soit passée. Il connaît les caprices de cette mer inquiète. Il l'aime dans son repos, il l'aime dans ses colères. Tandis que je regardais ces pauvres retraites, jetées si loin du monde où nous vivons , j'entendis un homme s'écrier à côté de moi : Oh ! heureux ceux qui sont là tout seuls, sous ces toits de gazon, entre le ciel et l'eau ! Il était jeune et déjà vieux. Peut-être avait-il raison.

Le peuple dit que quelques-unes de ces îles ont été faites par les enchanteurs, qui voulaient s'en aller plus facilement d'un lieu à l'autre, et qui cla- Llissaient ainsi des stations sur leur route. Dans certains endroits, elles sont si rapprochées l'une de l'autre , que la mer alors ne ressemble plus à la mer, mais à un grand fleuve comme le Rhin et l'Escaut. De chaque côté on aperçoit le rivage, on peut compter les maisons qui y sont bâties, et le dimanche , quand le bateau passe en face de Falster, on entend le son des cloches , on peut répondre aux chants religieux qui se chantent dans l'église. Un peu plus loin, les habitans du pays vous conduisent sur le devant du navire , et vous montrent avec orgueil une grande masse de roc, toute blanche, taillée à pic, surmontée de quelques flèches aiguës et couronnée d'arbustes. Mais voyez : ce que le géologue appelle la pierre cal-

KIEL. 8î)

calre, ce n'est pas de la pierre calcaire, et ce qui s'élève au haut de celte montagne sous la forme d'un massif d'arbres, ce n'est pas un massif d'arbres. Il y a là une jeune fée très-belle qui règne sur les eaux et sur l'ile. Ce roc nu, c'est sa robe blanche qui tombe à longs replis dans les vagues et se diapré aux rayons du soleil; celte pyramide aiguë qui le surmonte, c'est son sceptre, et ces rameaux de chêne , c'est sa couronne. Elle est assise au haut du pic qu'on appelle le Dronnings Siol (le Siège de la Reine). De là elle veille sur son empire , elle protège la barque du pêcheur et le navire du marchand. Souvent la nuit on a entendu sur cette côte des voix harmonieuses , des voix étranges , qui ne ressemblent pas à celles qu'on entend dans le monde. Ce sont les jeunes fées qui chantent et dansent autour de leur reine, et la reine est là qui les regarde et leur sourit. Oh! le peuple est le plus grand de tous les poètes. Là où la science analyse et discute, il invente, il donne la vie à la nature inanimée, il divinise les êtres que le physicien regarde comme une matière brute. 11 passe le long d'un lac, et il y voit des esprits; il passe au pied d'un roc de craie, et il y voit une reine, et il l'appelle le Mônsklini (le Hocher de la Jeune Fille).

Au >Ionsklint , la mer reprend son large espace. La côle dcKioge semble fuir en arrière pour faire place à tous les bàlimens qui se croisent sans cesse sur ses bords. D'ici à Copenhague la mer est couverte de navires, les uns fuyant avec le vent qui enfle leurs voiles, les autres sillonnant la vague rebelle qui lutte contre eux. Quelquefois on en aperçoit plusieurs réunis ensemble, et de loin, avec leur voile blanche, on les prendrait pour des cy>

gnes qui se bercent paresseusement sur l'eau. Si le capitaine du bciteau à vapeur est fier, c'est quand il passe en droite ligne au milieu de tous ces navires fatigués par le vent et obligés de louvoyer ; c'est quand il laisse, en quelques minutes, bien loin de lui , et la goélette renommée pour sa vitesse, et le brick aux flancs évasés, et la frégate avec ses mâts superbes et son armée de matelots. Bientôt on approche de terre , on voit à droite la côte de Suède et la pointe des clochers de Lund; à gauche la côte danoise, la forteresse qui défend la capitale, et la rade remplie de vaisseaux. A midi, le matelot s'est incliné devant le Mônsklint. Adeux heiu-es , il amarre le bateau dans le port de Copenhague.

Toutes ces côtes de la mer Baltique sont peuplées de traditions, les unes empreintes d'un vrai sentiment religieux, les autres portant encore le caractère du paganisme; celles-ci simples et touchantes comme une élégie, celles-là parées et embellies comme un conte de fées. Le marin esr crédule et superstitieux; la vie aventureuse à laquelle il se voue , les vicissitudes qu'il doit subir, les dangers qu'il traverse, entretiennent dans son esprit l'amour du merveilleux. Souvent la tempête le surprend tout à coup au milieu de ses plus belles espérances, et comme la science ne lui donne sui ces variations d'atmosphère aucune solution, il attribue ce qui lui arrive d'étrange à d'étranges influences. 11 croit aux mauvais génies, aux jours sinistres, à la fatalité et aux expiations dans ce monde. Dans les îles du Nord, ces traditions se conservent par l'isolement des individus. Elles prennent racine sur le sol; elles se transmec-

KIËL. 91

tent d'une génération à l'antre. Le marin les apprend dans son enfance, il les raconte dans ses voyages, et il les rapporte, après de longues années, toutes vivantes au foyer de famille. Dans ces îles, comme dans les contrées septentrionales de rAllemagne, chacun sait l'histoire des elfes et des géans, des épécs magiques et des trésors gardés par des dragons. Il y a là des hommes de mer qui ont la barbe verte, les cheveux tombant sur les épaules comme des tiges de nénufar, et qui chantent le soir au bord des vagues poui' appeler la jeune lille et la conduire dans leur grotte de cristal. Il y a des sorciers qui, par la force des enchuhtenîens, attirent la tempête, soulèvent les flots et font chavirer la barque du pêcheur. Il y a, comme dans la plupart des contrées montagneuses de l'Eu rope, des chasseurs condamnés, pour leurs méfaits, à courir éternellement à travers les marais et les taillis. Les habitans du Sternskîint entendent souvent le soir les aboiemens des chiens de Gronjoite. Ils voient passer dans la vallée le Gronjelte, la pique à la main, et ils déposent devant leur porte un peu d'avoine pour son cheval, afin que, dans ses courses, il ne foule pas aux pieds leur moisson. Là aussi on croit qu'il y a un roi des elfes qui règne à la fois sur l'Ile de Stern, sur celle de Mo et sur celle de Rùgen. lia un char attelé de quatre étalons noirs. Il s'en va d'une île.à l'autre, en traversant les airs, et alors on distingue très-bien le hennissement de ses chevaux, et la mer est toute noire. Ce roi a une grande armée à ses ordres, et ses soldats ne sont autre chose que les grands chênes qui parsèment l'île. Le jour, ils sont condamnés à vivre sous une écorce d'arbre; mais la nuit, ils re-

prennent leur casque et leur épée, et se promènent fièrement au clair de la lune. Dans les temps de guerre, le roi les rassemble autour de lui. On les voit errer au-dessus delà côte, et alors malheur à celui qui tenterait d'envahir le pays!

Quelques autres traditions sont d'une nature toute religieuse. C'est laloi de charité, c'estle dogme d'expiation, c'est le mysticisme du moyen âge cachés sons une fiction, revêtus d'un symbole. Le nom de Maribo signifie demeure de Marie. La Vierge annonça par une lumière céleste qu'elle avait choisi cette île pour y habiter, et on lui bâtit une église. L'île du Prêtre rappelle une légende de saint. Il y avait là un prêtre nommé Anders qui était vénéré de tout le monde pour ses vertus. 11 était fort pauvre, il ne possédait qu'un denier. Mais quand il av;ut besoin de quelque chose, il envoyait son denier au marchand ou au laboureur, et toujours on le lui rapportait dévotement en y joignant ce qu'il désirait. L'île a gardé le nom d'île du Prêtre; mais le merveilleux denier est perdu.

Sur une autre côte de la mer Baltique , une église profanée par des impies s'est abîmée dans l'eau. La nuit , on entend les malheureux chanter avec des sanglots les psaumes de la pénitence, et quand la mer est calme , on voit à travers les vagues briller les cierges qu'ils allument devant l'autel. Pour leurs péchés, ils sont condamnés à pleurer et à rester dans cette église jusqu'au jugementdernier.

Près du même rivage, plusieurs fois dans des heures de tempête , a la lueur des éclairs qui sillonnent le ciel, les matelots ont aperçu un vaisseau d'une forme étrange, un vaisseau dont on ne reconnaît plus ni la couleur ni le pavillon. Le capi-

taine qui le commandait et ses matelots ont un jour commis une faute grave, et ils doivent errer sur les vagues, sans trêve et sans repos, jusqu'à la fin du monde. Quand ces pauvres Ahasvérus du monde maritime distinguent de loin un autre navire, ils lui envoient des lettres pour leurs pareng et leurs amis. Mais ces lettres sont adressées à des personnes qui n'existent plus depuis des siècles, et dans des rues dont nul être vivant ne sait le nom.

A Falster, il y avait autrefois une femme fort riche qui n'avait point d'enfans. Elle voulut faire un pieux usage de sa fortune, et elle bâtit une église. L'édifice achevé, elle le trouva si bien, qu'elle se crut en droit de demander à Dieu une récompense. Elle le pria donc do la laisser vivre aussi longtemps que son église subsisterait. Son vœu fut exaucé. La mort passa devant sa porte sans entrer; la mort frappa autour d'elle voisins, parens, amis, et ne lui montra pas seulenîent le bout de sa iaux. Elle vécut au milieu de toutes les guerres, de toutes les postes , de tous les fléaux qui traversèrent le pays. Elle vécut si longtemps, qu'elle ne trouva plus un ami avec qui elle pût s'entretenir; elle parlait toujours d'une époque si ancienne, que personne ne la comprenait. Elle avait bien demandé une vie perpétuelle, mais elle avait oublié de demander aussi la jeunesse ; le ciel ne lui donna que juste ce qu'elle voulait avoir, et la pauvre femme vieillit; elle perdit ses forces, puis la vue , et l'ouïe et la parole. Alors elle se lit enfermer dans une caisse de chêne et porter dans l'église. Chaque année, à IS'ocl, elle recouvre pcndiuit une heure l'usage de ses sens, (>t chaque année, à cette heure-là, le prêtre s'ap-; proche d'elle pour prendre ses ordres. Lamalheu-

relise se lève à demi dans son cercueil et s'écrie : « Mon église siibsiste-t-elle encore? — Oui, répond le prêtre. — Hélas! dit-elle, plût à Dieu qu'elle lut anéantie! * Et elle s'alTaisse en poussant un profond soupir, et le coflVe de chêne se referme sur elle.

Voici une légende qui a été racontée par le poëtc Œhlenschlager. Ce n'est pas une légende, c'est un drame de la vie réelle. Un pauvre matelot a perdu son fils dans un naufrage, et la douleur l'a rendu fou. Chaque jour il monte sur sa barque et s'en va on pleine mer; là il frappe à grands coups sur un tambour, et il appelle son fils à haute voix : € Viens, lui dit-il, viens! sors de la retraite! nage jusqu'ici! je te placerai à côté de moi dans mou bateau; et si lu es mort, je le donnerai une tombe dans le cimetière, une tombe entre des Heurs et des arbustes; tu dormiras mieux là que dans les vagues. >

Mais le malheureux appelle en vain et regarde eu vain. Quand la nuit descend , il s'en retourne en disant : c J'irai demain plus loin , mon pauvre lils ne m'a pas entendu. »

KÏEL.