A BRIZEUX

Le printemps vient lard à Copenhague , et quand il daigne montrer le bout de son aile , Dieu sait que ce n'est pas sans s'être fait longtemps prier. Dès le mois de mars, les poètes le chantent pour l'attendrir; les jeunes (illes, qui se souviennent des joies de l'année précédente , le réclament pour recommencer leurs promenades rêveuses dans les bois, et les marchands de l'CCs^erj/ade le réclament plus haut encore que les jeunes iilles , car il y va du sort des écharpcs de gaze et des nouvelles robes qu'ils ont fait venir de Paris. Mais le printemps marche à petites journées, comme un grand seigneur. Il s'arrête en France, en Allemagne, partout où une belle plaine lui sourit, où un caprice le retient, et les deux messagers qui le précèdent, l'hirondelle et la fauvette , l'annoncent sur les bords de la mer Baltique trois semaines avant qu'il ait passé l'Elbe. Enfin un beau jour la nouvelle se répand par la ville que le ciel est tout à fait bleu, que le coucou a chanté et que les arbres du parc commencent à reverdir. Alors toutes les voitures de louage sont mises en réquisition, et toutes les familles s'en vont saluer, hors des remparts, le dieu chéri qui vient les visiter. En France, nous sommes des ingrats, nous accueillons le printemps commo

s'il Défaisait que son devoir en venant à nous ; mais dans le Nord on le divinise et on l'encense. En Allemagne, on célèbre, au mois de mai, la fête des roses. Ce jour-là , toute la maison est rose, la table est couverte de couronnes de roses ; les femmes portent des bouquets de roses, et les hommes chantent comme Anacréon la rose et le printemps. En Danemark , il n'est question, pendant un grand mois, que de l'apparition du printemps. La politique a tort si dans ce moment-là elle enfante quelque grave nouvelle. Nulle discussion de tribune, nul fait militaire ne peut contre-balancer l'effet d'un rameau d'arbre qui se couvre de feuilles à Frederiksberg, et d'une petite fleur qui éclôt sous une fenêtre. Le mot de printemps est le seul mot qu'il soit décemment permis d'apporter avec soi dans le monde. On peut oublier le reste de la langue, pourvu qu'on puisse dire en entrant dans un salon : Comment vous portez-vous ? et : Voici le printemps. Dans ces jours de joie tout est en mouvement autour de la ville. Les jeunes fiancés s'en vont dans la forêt cueillir la primevère et parler de leurs espérances; les bons bourgeois traversent les faubourgs pour avoir le plaisir de fumer leur pipe au milieu de la belle nature. Les marchands d'cau-de-vie et de saumon fumé s'asseyent à l'entrée du parc ; les danseurs de corde dressent leur tente sur la pelouse de Charlottenlund, l'hôte de Klappenberg range ses tables au bord de la colline qui domine la mer , et l'hôte de Bellevue , qui le regarde d'un œil jaloux, fait ratisser les allées de son jardin et menace de changer la forme de ses ifs, qui depuis vingt ans ont été symétriquement taillés en forme de tours ou de pains de sucre.

Ce qu'il y a de plus curieux , c'est que, du jour où l'on ne voit plus de neige sur la terre et plus de brouillard d'hiver au ciel , les habitans de Copenhague se figurent qu'il lait une chaleur insupportable, et rêvent le repos et les frais asiles de la campagne. Alors tout homme qui a un coin de terre à une distance raisonnable de la ville, lait ses préparatifs. Toutes les portes de la science et de l'aristocratie se ferment; la justice elle-même émigré, et les professeurs et les juges ne reviennent que deux ou trois fois par semaine faire leurs leçons, tenir leurs séances. La terre commence à peine à reprendre un peu de vie, mais les arbres frissonnent au vent du nord, et les pauvres plantes qui essaient d'éclore ont froid ; on court au soleil pour se réchauffer, on clôt hermétiquement les fenêtres de la maison de campagne, et l'on se tapit au coin du poêle comme au mois de janvier : mais n'importe; c'est la belle saison de l'année, c'est le printemps, et il ne serait pas permis de rester en ville, quand l'almanach démontre qu'on entre dans la canicule.

A celte époque de migration générale, j'ai suivi le torrent et je suis allé chercher le soleil danois aux bords du Sund, au lac d'Esrum.

Nulle part peut-être on ne voit de forêts de hêtres aussi belles etaussi majestueuses qu'en Danemark; nulle part elles n'ont un feuillage si frais et si tendre. Quand on voyage dans la Séeland , on rencontre souvent ce paysage : une plaine où paissent les génisses, où le moulin à vent tourne ses larges ailes; un bois profond sillonné par quelques avenues irrégulièrcs, mystérieux et attrayant, couvert en certains endroits de grandes ombres, et plus loin traversé par des flots de lumière qui inondent le

feuillage. On y entre avec une sorte de saisissement indéfinissable; on y respire un repos que l'on n'a jamais senti dans le monde, et en même temps on y sent venir cette douce et vague tristesse que les Danois appellent veemod. Là il y a de la poésie; là toutes les cordes intérieures de l'àme s'ébranlent sous une main invisible et vibrent harmonieusement. Là on subit je ne sais quelle force d'attraction et quel pressentiment infini. Toute la nature semble prête à nous dévoiler ses secrets , et l'oreille écoule et l'esprit attend. Au pied du bois est le lac où le bouvreuil vient boire, où les rameaux d'arbres se mirent avec les rayons du soleil couchant, et près de là on aperçoit l'habitation champêtre qui élève timidement son toit de chaume au-dessus de la haie d'aubépine , et l'église en briques bâtie sur le modèle des anciennes églises anglo-saxonnes , avec sa tour carrée massive , et son clocher taillé au sommet comme un escalier, image sans doute de l'escalier mystique par lequel la pensée devait s'élever de terre et monter au ciel. Je n'ai jamais vu le Westmoreland , mais il me semble que les lacs au bord desquels Woodsworth, Wilson, Soulhey, se sont choisi leur retraite, doivent ressembler aux lacs de Danemark.

La route d'Elseneur passe entre l'une des plus belles forêts de la Séeland et la mer. Souvent ici le ciel est sombre , et toute cette terre riante et animée s'épanouit sous ce ciel comme un visage de jeune fille sous un voile de deuil. Du côté delà forêt on aperçoit d'élégantes maisons de campagne , des allées de jardins couronnées de fleurs. Du côté de la mer, on ne voit que le rivage nu, les filets du pêcheur étendus sur des pieux, et sa mai-

PAYSAGES DANOIS. i43

son posée au bord de la grève comme une barque <ju'on a tirée de l'eau. Sur ce sable que la marée baigne soir et malin, on ne trouve qu'une seule fleur, le myosotis, la fleur du souvenir. On dirait (] d'elle est née là pour rappeler au voyageur qui aborde sur cette côte lointaine le souvenir de la terre natale qu'il a laissée derrière lui et des amis auxquels il a dit adieu.

Elseneur est le caravansérail de la marine. On y ahordedclouslescùtés.onyparletoutesleslangues. Du matin au soir, les pavillons du Nord et du Midi lloiient sur le Sund. Les matelots étrangers descen- (iciit à terre, se croisent dans les rues. Toutes les auijerges d'Elseneur sont là qui leur sourient, tous ]*s marchands les attendent , et chacun ici travaille pour la marine et s'endort avec des rêves de marine (1).

A l'extrémité de la ville est bâtie le Kronr.ùorg. La pointe de terre sur laquelle s'élève ce château s'appelait autrefois rOEîc/.-j-Ofy (le coin de l'oreille). C'était l'oreille du Danemark ouverte à tous les bruits et à toutes les nouvelles de mer. Le Kroncborg est un édifice d'une architecture imposante, il est entouré de trois remparts, peuplé de soldats, muni de canons, comme une forteresse qui a une mission difficile à remplir, celle de faire solder un péage. Tous les bâlimcns passent au pied de ce château et doivent payer un tribut à cette citadelle maritime qui les protège, à ce fanal qui les éclaire.

(1) Elscneur , dit un vieux voyageur français, est «ne ville peuplée de marchands. Us font leurs marchés le matin et boivent le vin du marché le reste de la journée. Foyages de M. Dcshaycs. \ vol. in-18. Paris, 16Gi.

Il est des jours où il en vient par centaines, et chaque

année ce nombre augmente (1).

Du haut d'une des tours de Kroneborg, l'œil plonge sur un des plus beaux panoramas qui existent. D'un côté, dans le lointain, on aperçoit, comme une ligne bleuâtre, les murs de Copenhague ; de l'autre, les montagnes de Kullan ; en face du château , la côte suédoise , aride et sèche ; la ville de Helsingborg, dont les toits rouges étincellent au soleil, et la mer , la mer verte comme une prairie sur les bords , noire et profonde au milieu; la mer, resserrée au pied de la forteresse comme undéfdé, ouverte des deux côtés comme une plaine immense. Ici le Sund et là le Categat, et les vaisseaux qui abordent ou lèvent l'ancre, fendent les vagues, passent et se succèdent sans interruption. Au milieu de ces vaisseaux qui naviguaient sous le vent et s'en venaient à la suite l'un de l'autre, rangés sur une ligne comme une légion de soldats , on me montra de loin deux bâtimens français. Je ne connaissais ni leur nom , ni le nom de celui qui les envoyait sur les rives du nord ; mais ils venaient de France , ils perlaient audessus de leur mât le pavillon de notre pays : je les regardais avec émotion, et je les suivais des yeux. •

On dit que ces montagnes de Kullan , qui s'élèvent de l'autre côté du Sund, étaient jadis les dernière limites du monde connu , les colonnes d'Hercule. Depuis ce temps, le monde s'est agrandi. Les pêcheurs avec leurs barques on été plus loin que

(i) On en compta près de 20,000 dans l'été de Î8ô9. La place du directeur de la douane , qui perçoit pour lui un écu par navire , est la place la plus lucrative du royaume.

PAYSAGES CANOIS.' 44b'

le dieu avec sa peau de lion. Les hommes ont franchi les barrières que l'ignorance leur avaii imposées. Leur ambition s'est accrue avec leurs conquêtes , et ils ne savent où s'arrêtera leur uec plus ulirà. Autrefois, en voguant au pied de ces montagnes , les navigateurs offraient un holocauste à Hercule. Aujourd'hui les matelots qui y passent pour la première fois doivent subir le baptême maritime et payer une amende. La fête naïve des matelots a succédé à l'appareil pompeux de l'holocauste, etla libation joyeuse a remplacé le sacrifice de sang.

En face de KuUan , on aperçoit une colline couverte de verdure qu'on appelle la colline d'Odin. C'est là , dit-on, que le dieu Scandinave a été enterré. Maison n'y voit que le tombeau du conseiller d'État Schimmelmann, qui était un homme fort paisible, très-peu soucieux, je crois, de monter au Valhalla et de boire le miud avec les valkyries. Cependant une enceinte d'arbres protège l'endroit où les restes du dieu suprême ont été déposés; une source d'eau limpide y coule avec un doux murmure. Les jeunes filles des environs qui connaissent leur mythologie disent que c'est la vraie source de la sagesse , la source de Mimer , pour laquelle Odin sacrifia un de ses yeux. Dans les beaux jours d'été, elles y viennent boire, et par hasard les jeunes hommes y viennent aussi, et la source de Mimer entend de charmantes confidences. Si ce n'est pas la source de la sagesse, c'est au moins un filtre d'amour qui est la cause de beaucoup de mariages dans le pays.

Ceux qui aiment la poésie ne s'éloigneront pas d'Elsencur sans visiter une autre colline consacrée

aussi par une tombe. Au-dessus d'un des plus rianis châteaux de la Séeland, au-dessus de Marienlysi, on entre par une avenue étroite dans un bois de hêtres, qui, d'un côté, s'ouvre sur la mer, et de l'autre sur une grande plaine. Là on aperçoit trois rocs informes, posés l'un sur l'autre, et autour de ce monument grossier quatre pierres carrées , où les voyageurs viennent s'asseoir. C'est là que repose l'ombre mélancolique de Hamlet. Si , comme le disent quelques incrédules, cette tradition du peuple est fausse , aucun lieu cependant ne pouvait être mieux choisi pour lui donner un caractère de vraisemblance. Ce bois est sombre comme la pensi'c de deuil qui régnait dans le cœur de Hamlet. On n'y trouve qu'une lumière incertaine ; on n'y entend que le souille de la brise dans le feuillage ou le mugissement de la tempête sur les vagues. Près de la est la demeure élégante, la demeure royale, cil le monde chante, danse, s'étourdit, tandis que l'àme de Hamlet dort dans sa solitude. Je me suis assis là un soir, et il me semblait que Shukspeare y était venu aussi, tant il avait su se rendre l'interprète fidèle de celte poésie du jNord. Je me suis penché sur cette pierre froide comme pour demander à Hamlet s'il avait trouvé le dernier mot de l'énigme qu'il voulait résoudre, et j'ai cueilli en m'en allant une des Heurs pâles qui croissent autoiu' de son tondieau. Ophéiia aurait pu la mettre dans sa couronne.

La Séeland est une terre p'.uto, couverte de champs do blé cl de forêts, la terre la plus riante, et la plus féconde des contrées du iNord. Au printemps , je l'avais quittée toute verte comme la mer qui l'entoure, je l'ai revue en automne avec ses ai'bres chargés de fruits et ses lari,'es plaines dorées par le soleil. Celte ann(''e, le ciel du Nord n'a pas trompé l'espoir du paysan. La pluie est venue à temps humecter son grain, et les trois mois d'été ont mûri sa moisson. Dans cette heureuse époque de récolle , les environs de Copenhague présentent un coup (l'œil charmant. Toute la campagne souiit aux regards de ceux qui l'ont patiemmeiuculliv('e. De distance en distance, on aperçoit la ferme qui ouvre déjà les portes de son enclos pour recevoir la moisson qui va venir. Le laboureur part de boa malin, fauche son sillon et se repose, a midi, entre la cruche de bière qui renouvelle ses forces et sa jeune femme, qui, à la vue de tant de beaux épis couchés par terre , compte toutes les joies de la nouvelle année. Sur la colline verte, on aperçoit l'église du village avec ses murailles blanches et sa ceinture d'arbres. A la fin de leurs travaux, les paysans y accourront gaiement, et la caisse des pauvres deviendra plus riche, et les jeunes lilles porteront plus de fleurs sur les tombes du cimetière; car dans ces jours de prospérité, les pauvres doivent avoir leur part des dons de Dieu, et les morts ne doivent pas être oubliés. Près de l'église est le presbytère qui s'associe aux travaux du la-

boureur, à ses craintes et à ses espérances. Dans chaque paroisse, le prêtre danois a sa ferme et son ch;imp. Il élève des bestiaux, il cultive la prairie. Comme il est ordinairement l'homme le plus éclairé du village, il étudie les nouveaux systèmes d'agriculture, il importe dans son domaine les nouvelles découvertes. Il donne l'exemple des théories par la pratique, et les paysans le suivent. Il exerce ainsi sur toute la paroisse une double influence, celle du prêtre et celle du cultivateur. Cette communauté d'intérêts matériels établit un lien étroit entre lui et ses paroissiens. Sa fortune est, comme la leur, soumise à toutes les variations de l'atmosphère. Il redoute comme eux l'orage, et comme eux il bénit les beaux jours.

Non loin de là, sur la grande route de Copenhague, les charrettes des paysans, les voitures de la bourgeoisie, le g?g et le vinervoçien passent et se succèdent sans cesse. Le samedi et le dimanche surtout sont deux grands jours pour les loueurs de chevaux et les maîtres de poste. Les hommes du Nord ont encore un saint respect pour le dimanche. A leurs yeux c'est presque une profanation que de rester ce jour-la enfermé dans les murailles d'une ville, quand la nature s'épanouit au dehors comme un champ de fleurs. Ce jour-là il faut qu'ils dînent en plein air, qu'ils se reposent sur la mousse des forêts , qu'ils fument leur pipe sous un rameau de chêne. Ce jour-là les bluets tombentavec amour, comme la violette de Goethe, aux pieds de la jeune fille qui les regarde, et les oiseaux des bois se taisent pour entendre chanter une romance d'OEhlenschluger, mise en musique par Weise.

Dans ces excursions d'été , les habitans de Copenhague s'en vont fréquemment jusqu'à Roeskilde. Il y a la deux grands points d'attraction pour les gastronomes et les artistes : l'auberge du Prince

et l'église.

L'auberge du Prince est renommée pour ses carbonnades de mouton et ses turbots. Le maître de l'auberge est un personnage important, car il commande dans la ville le corps des pompiers. On ôte humblement son chapeau pour lui demander le menu, et on l'appelle : Monsieur le capitaine. Quand il raconte qu'il a lui-même héberge les députés de Roeskilde, on doit s'estimer heureux d etre assis à sa table, et quand il se montre en uniforme, le sabre au côté, le chapeau sur 1 oreille, il est impossible de ne pas trouver son vm excellent. ,

L'église est l'un des plus aijciens monumens du Nord'^EUe fut fondée au commencement du xi^ siècle par l'évoque Guillaume, dont le nom occupe une place honorable dans les annales du Danemark. C'était un homme d'un caractère noble et d une rare énergie. Quelque temps après que son église fut bâtie ,^e roi Canut la profana par un meurtre. Le dimanche suivant, lorsqu'il se présenta a la porte du sanctuaire pour assister au service religieux, Guillaume marcha à sa rencontre et lui interdit l'entrée du temple. Les hommes d'armes qui entouraient Canut tirèrent le glaive pour tuer le téméraire prélat; mais le roi, reconnaissant sa faute, se .jeta la face contre terre, pleura et demanda pardon. .

Guillaume aimait le roi, et il ne s était pas décidé sans peine a le punir rigoureusement. \a

jour on vint lui annoncer que Canut était mort ep Julland. Il sentit qu'il ne lui survivrait pas long temps, fit préparer deux tombes dans l'église et s'en alla au-devant des hommes qui apportaient le corps du roi. Quand il les vit venir, il s'agenouilla, joignit les mains sur la poitrine, et lorsqu'on voulut le relever, il était mort (!).

Cette église de Roeskilde est comme notre Saint- Denis; c'est là que les souverains de Danemark ont choisi leur dernière demeure. La reposent sept générations de rois; là sont enterrés les siècles de barbarie et les siècles de civilisation. Sous la grande nef on a creusé une vaste tombe fermée par des barreaux de fer, éclairée à peine par quelques rayons de lumière ; c'est là que sont les cercueils. Au milieu du chœur, sous les arcades, dans les chapelles, s'élèvent les monumens en marbre, les urnes ciselées, les catafalques enrichis de dorures, les tombes chargées de bas-reliefs pompeux, ou d'inscriptions , reste de royauté sous la main de la mort, dernier rêve d'orgueil au milieu du néant. Quelques-uns de ces monumens sont des œuvres magnifiques , exécutées en Italie et transportées à grands frais en Danemark. L'église du vénérable évêque Guillaume n'a pas été assez large pour les contenir. Il a fallu y joindre des chapelles. De toutes ces tombes de souverains, la plus modeste est celle de Chrétien IV. De tous les rois qui sont enterrés là , c'était aussi le plus grand.

L'église est bâtie dans ce beau style byzantin dont la majestueuse simplicité s'accordait si bien avec celles des premiers temps du christianisme.

(1) Roeskilde Domkirkcs Historié.

La nef principale est large et élevée ; les deux nefs latérales sont surmontées d'une galerie circulaire; le chœur est arrondi et détaché du reste de l'édiiice , comme on le voit encore dans plusieurs églises du Midi. Toute cette construction est d'une grâce, d'une harmonie parfaites. Mais je ne sais quel malheureux artiste a eu un jour la déplorable idée de vouloir l'embellir, et sur les parois de la nef, sur les contours de la voûte, il a peint des bouquets de fleurs et des rameaux d'arbres. Tout le caractère de cet édifice byzantin a été ainsi dénaturé, tout le plafond de cette église ressemble maintenant à celui d'une auberge hollandaise. Le mauvais exemple a fait des progrès, et la jolie petite église de Ringsted et l'ancienne chapelle de Sorô ont été ainsi peintes en vert et en jaune.

Près de la ville de Roeskilde est la baie d'Issefiord, célèbre dans les sagas d'Islande, dans les chroniques de Danemark. Elle a été autrefois traversée par les navires des combaltans qui s'en allaient au loin chercher la gloire et les dangers. Le cri de guerre a retenti sur ses rives, et lesscaldes l'ont chantée. Elle est maintenant silencieuse et déserte. Elle a vu s'élever sur ses bords la forteresse de Leire, la demeure des vieux rois. A présent Leire est détruit, on n'en trouve même plus de traces, et l'onde d'Issefiord baigne les murs de Roeskilde , soupire aux pieds des tours de l'église, et semble, dans ses soupirs, regretter les héros qu'elle a connus et les rois qu'elle a bercés.

Celle baie a eu ses traditions païennes et ses traditions religieuses. On raconte qu'il y avait là jadis un monstre effroyable à qui l'on devait livrer régulièrement une victime humaine. Quand

l'église de Roeskilde fut fondée, deux chanoines s'en allèrent à Rome demander des reliques, et d'abord ils ne savaient trop laquelle choisir, car le pape leur avait ouvert une grande chapelle , et il y avait là des reliques de vierges, des reliques d'apôlres et de martyrs. Mais au milieu de la nuit l'un d'eux eut une vision , il vitapparaitre saintLucien, qui s'offrit à lui pour être le patron de la métropole danoise. Le lendemain, il prit la tête du saint et se mit en route avec son compagnon. Au moment où ils entraient dans le golfe d'Issefiord, les vagues se soulevèrent, l'onde vomit sur ses bords une écume verte, et le monstre appisrut avec sa gueule enflammée et sa longue queue couverte d'écaillés comme une tortue. Les chanoines le laissèrent arriver jusqu'auprès du navire, et au moment où il ouvrait ses deux larges mâchoires pour engloutir tout à la fois la cargaison et l'équipage , ils lui montrèrent la tête du saint. Le dragon d'issefiord poussa un mugissement horrible , puis se précipita au fond des eaux, et jamais on ne l'a revu.

Les rives d'issefiord sont nues et sablonneuses. C'est une lande sauvage au milieu d'un jardin de fleurs. D'ici jusqu'à Sorô, toute la campagne présente l'image de la joie et de la prospérité. Le long delà route je ne me lassais pas de voir les maisons de laboureurs souriant au milieu de leur enclos vert comme celles de Normandie, les moissonneurs penchés sur leurs faux, les femmes glanant le long des sillons, et les gerbes de blé debout dans la plaine et rangées sur deux lignes comme une armée. Quand nous arrivâmes à l'église de Pédersborg, celui qui me servait de guide dans cette

promenade romantique me fit monter au haut de la colline. De là nos regards plongeaient sur toute la vallée. Tous les champs étaient parsemés d'ouvriers, toutes les forêts de hêtres étaient inondées de lumière , et quatre lacs voisins l'un de l'autre réfléchissaient, dans leurs bassins d'argent, l'azur du ciel.

Celte terre de Sorô est la terre classique du Danemark. Là fut la première école latine de la Séeland , la ont vécu les premiers historiens du Nord. Un chevalier de la contrée s'en allait faire unelongueexpédition ; sa femme était enceinte, etil lui dit : Si tu mets au monde une fille , tu feras construire une flèche en pierre sur notre église; si tu me donnes un fils, tu feras bâtir une tour. Le chevalier part, il combat vaillamment, il se couvre de gloire, il revient avec joie vers son pays natal , et de loin au-dessus de son église aimée il aperçoit deux hautes tours dorées parle soleil. « Oh! bénie soit, dit-il, la digne femme danoise qui m'adonne deux fils. » Ces deux fils, c'étaient l'évéque Absalon et son frère Éric.

Absalon naquit en 1128. Il fut nommé, en 1158, cvèque de Roeskilde, et en 1178 archevêque de Lund. Il fut le ministre de Valdemar l^»" et de ses deux successeurs. Il fut pendant cinquante ans l'homme le plus puissant du Nord , et toute sa puissance il l'employa à agrandir son pays et à l'éclairer. C'est par ses ordres que l'abbé Guillaume de Paris, qui était renommé pour sa science théologique, vint se fixer en Danemark. C'est par ses ordres que Saxo Grammalicus écrivit les annales de Danemark, et quand il mourut, il institua un legs particulier pour qu'un professeur de Sorô

travaillât constamment à recueillir les chroniques nationales. En même temps qu'il cherchait à i^ropager autour de lui le goût de l'étude, il combat tait au dehors la barbarie et la superstition. Il entreprit une expédition dans l'ile de Rugen, pour renverser une idole. Des missionnaires chrétiens étaient venus au x^ siècle dans celte île, et y avaient prêché l'Evangile. Leurs leçons furent écoutées favorablement par le peuple. Ils firent des prosélytes, ils bâtirent une église, et quand ils s^en retournèrent, les habitans de Rugen adoraient le Christ, et s'étaient choisi saint Vit pour patron. Mais peu à peu le vrai dogme s'altéra dans leur souvenir. L'idolâtrie reparut. Les coutumes du paganisme remplacèrent les pratiques chrétiennes. Ils firent de saint Vit une divinité monstrueuse qu'ils nommaient Svannehvite, et à laquelle ils offraient des sacrifices humains. Absalon pénètre au sein de leur pays, renverse leurs temples, brûle leurs idoles, et le peuple, voyant que les dieux en qui il avait confiance n'avaient pu se défendre , les renia à tout jamais comme des dieux lâches et impuissans, et adopta le christianisme.

Ce ne fut pas la seule expédition du digne évoque de Roeskilde. 11 était tout à la fois prêtre, homme d'État, soldat de terre et marin. Dans les momens de danger, en l'absence du roi , il se metlait lui-même à la tête des troupes et les conduisait au combat. Il joignait à un coup d'œil ferme, à une rare intelligence , un grand amour du travail et une merveilleuse simplicité. Si ses devoirs de prélat ou ses fonctions de ministre lui laissaient une heure de loisir, il la consacrait aux exercices manuels. Il mourut ù Lund, ea 1201 , et fut enterré

PAYSAGES DANOIS. îoS

à Sorô. On l'a trouvé dans un cprcueil de plomb, revêlu de ses habits religieux, l'anneau épiscopal au doigt et la crosse d'argent à côté de lui. 11 mourut puissant et honoré , et le souvenir de ses hautes qualités s'est maintenu intact à travers les siècles.

La famille d'Absalon avait fondé l'école latine de Soro. L'évêque la protégea de tout son pouvoir et l'agrandit. Au xiii^ siècle, le cloître des bernardins auquel celte école appartenait était déjà fort riche. C'était là que les nobles trouvaient un asile dans leurs voyages. Les religieux étaient obligés de les recevoir, de leur donner pendant plusieurs jours un lit, des vivres et de la bière. Plusieurs fois les rois de Danemark s'y arrêtèrent aussi et payèi'ent par de riches présens l'hospitalité qu'ils y avaient reçue. En 1580 , Frédéric 11 y établit une grande école, qui, vers le niilieu du xvii^ siècle, tomba en décadence, et fut rétablie sous le règne de Frédéric V. Trois fois elle fut relevée par une main royale , trois fois elle retomba dans l'inaction. Elle a pris pour armoirie un phénix renaissant de ses cendres. Elle ne pouvait trouver un emblème plus exact de sa destinée. Enfin , au commencement de ce siècle , le phénix a de nouveau ouvert ses ailes; l'école laline de Soro a repris une nouvelle ardeur, l'acadc-mie a juré qu'elle ne mourrait plus. Dieu sait si elle tiendra son serment.

Cette académie est l'un des plus beaux , l'un des plus riches établissemens scienli(i(iues qui existent en Europe. A cinq ou six lieues de distance, tout ce que l'œil découvre au nord et au midi, en clos et forêts, jardins et métairies, tout cela lui appartient. C'est la maîtresse souveraine du district, c'est la grande dame devant laquelle lespay-

sans et les. juges courbent respectueusement la tête. Elle a un inspecteur qui ne sort que dans une voiture à quatre chevaux, comme un prince du sang, et un directeur qui est payé comme un préfet. Elle a fait bâtir pour ses élèves un édifice splendide , tel que beaucoup de rois seraient heureux d'en faire leur palais. Mais tout ce luxe semble effrayer les pères de famille, et ils préfèrent envoyer leurs enfans dans les modestes gymnases des petites villes. L'académie a 100,000 écus de rente, et elle ne compte pas plus de soixante élèves.

L'église est l'ancien édifice du cloître. Elle est bâtie sur le même plan que celle de Roeskilde , mais bariolée plus grossièrement encore. L'autel est orné d'un bon tableau représentant la Cène. On dit que le peintre avait d'abord voulu prendre pour modèles les professeurs de Sorô; cependant, comme aucun d'eux ne voulait représenter Judas, il choisit ses apôtres parmi les paysans de la Séeland; l'un d'eux, qui se flattait d'être philosophe, accepta bravement le rôle d'Iscariote; mais quand le tableau fut achevé, il vit apparaître pendant la nuit le vrai Judas qui lui tendit amicalement la main et le remercia d'avoir bien voulu prendre sa place. Le pauvre paysan, qui ne s'attendait pas à cette apparition, fut si effrayé d'une telle amitié, qu'il en mourut deux jours après.

La ville est tout entière soumise au régime académique; l'ouvrier travaille pour l'académie, le marchand est patenté par l'académie, le bourgeois se croit ennobli s'il fréquente un membre de l'académie. Les professeurs sont les patriciens de cette oligarchie littéraire, et le directeur est leur consul. Dans cet état d'organisation, la nature elle-

PAYSAGES DANOIS. i'ô7

même est devenue scolastiqiie. La forêt de hêtres qui protège les maisons do Sorô s'appelle l'allée des Philosophes, et la colline qui s'élève au delà du lac se nomme modestement le Parnasse.

Esrum était jadis un couvent. La civilisation en a fait une prison , une prison au bord du lac, au milieu des bois. Au printemps , rien n'est plus beau que de voir cette vaste forêt de chênes où mille oiseaux chantent, où mille fleurs s'épanouissent, et ce lac aux vagues transparentes , parsemé de nénufars et couronné de roseaux. Mais qu'elle est triste la prison d'où le captif entrevoit autour do lui tant d'êtres libres et tant de gaieté ! Mieux vaut la prison des grandes villes , la prison des rues sombres où l'aspect du dehors ne séduit, comme à Esrum , ni le regard ni la pensée. Quand nous passâmes au pied de cette maison bardée de fer, un jeune homme suspendu aux barreaux de la fenêtre resta longtemps l'œil fixé sur nous , le visage morne et silencieux ; puis , au moment où nous allions partir, il chanta cette chanson d'Andersen : « Je rêvais que l'étais un petit oiseau. »

Jcg djomclc al jcg var en lille Fugl.

Je n'ai jamais entendu de chant plus plaintif sur une terre plus riante. C'était un paysan de la Séoland qui s'était battu un jour de fêle et qui avait blessé son adversaire. La charrette du laboureur qui passait au pied de la prison lui rappelait celle de son père, et la barque de pêcheur qui flottait sous ses youx le faisait souvenir de ses travaux de jeune homme. Si la justice voulait faiio un acte de commisération pour ce malheureux , elle le pla-

cerait dnns une mnison 0:1 l'on no volt ni charrettes <le laboureur ni barques de pôclieur.

A une lieue de la est un des plus jolis eliâieaux danois. C'est un monument de pacidcation construit après une des Ioniques i^uerres du Danemark avec la Suède. C'est Fredensboi-i?, Frédéric IV y a placé lui-même l'imaj^e du temple de Janus, et les grands rameaux de hêtres qui l'ombragent et les vertes pelouses qui l'entourent disposent à la rêverie et aux idées paisibles. La Fontaine eût pu, comme au bois de Boulogne, s'y asseoir tout le jour pour songer à une charmante fable, et par un beau matin d'été, Virgile y eût peut-être oublié les champs féconds de Mantoue.

Les appartemens du château sont abandonnés et tombent en ruine. Les rois n'y viennent plus. Quelques tableaux intéressans parent cependant encore cette charmante demeuie. C'est la que j'ai vu pour la première fois le portrait de Charles XII avec sa vesie bleue, son baudrier jaune et sa longue épée, tel qu'il était lorsqu'il supportait avec tant de fierté, ou les attaques de l'armée russe, ou les menaces du pacha turc.

Le parc est à moitié coupé par pentes irrégiilières, comme un parc anglais, et traversé par de larges allées de charmille, comme le parc de Versailles. Au milieu, il est pariagé par une large enceinte de tilleuls, et sur trois galeries circulaires de gazon on aperçoit trois cents statues en pierre représentant les Norvégiens de chaque district avec leur costume particulier. Là est le prêtre qui marche en tête de la paroisse, le vieillard chef de la famille , le paysan avec sa faux de moissonneur, et la jeune femme avec sa couronne de fian-

cée ou son voile d'épouse. Les statues sont raides , leurs vêiemens sont lourds, mais elles ont un caraclî're de véiiié autlioniiiiue. Toute cette galerie avait clé formée autrcl'ois comme pour rappeler aux rois de Danemark, quand ils passaient dans ce jardin, l'une des belles pariies de leur royaume. C'étai«uit les députés muets d'une contrée qu'ils devaient déi'ondre, qu'ils devaient aimer. Maintenant elles ne peuvent éveiller au fond des cœurs danois qu'un sentiment de regret , car elles sont là comme les témoins immobiles d'un temps heureux qui n'existe plus. Elles représentent une nation qui a été violemment séparée du Danemark. Elles étaient autrefois ici dans leur patrie; elles sont maintenant comme en exil. Les hommes qui ont rédigé le traité de Kiol, les hommes qui ont donné la Norvège à la Suède auraient dû prendre pitié de ces statues et les envoyer à Stockholm dans le jardin de Rosendal.

Si de là on descend jusqu'au bas de la colline, toute trace du château, toute trace d'habitation disparaît. On n'aperçoit plus que la forêt de hêtres, la pelouse touduo et le lac au milieu du bois. Rien ne trouble la sérénité de ce paysage; le feuillage tremble à peine sous le vent léger qui l'eflleure; l'eau du lac est bleue comme l'azur du ciel, transparente comme le cristal; les arbres qui l'eniourent s'y reflètent avec tous leurs rameaux, et quand le soleil se couche au milieu de cette riante enceinte, chaque flot du lac étincelle, et chaque feuille d'arbre est dorée comme dans un palais de fées.

Nous quittâmes le soir très-tard la demeure de Chrétien VU. Nous traversâmes une vaste forél de

leO PAYSAGES DANOIS.

chênes. La hutte du bûcheron était fermée et Toîseau dormait dans son nid. La route que nous suivions avait un aspect mystérieux et solennel; tantôt les arbres se dessinaient au loin sous les formes les plus étranges, tantôt ils s'élevaient de chaque côté de la route comme des colonnes majestueuses ou se penchaient sur notre tête avec un bruit plainiif. Le ciel était bleu par intervalles et voilé. Parfois des flots de lumière inondaient les rameaux de chêne, puis un nuage passait sur le disque de la lune, et tout rentrait dans l'obscurilé. Mon compagnon de voyage dormait d'un profond sommeil, et le cocher, à moitié assoupi sur son siège laissait les chevaux suivre nonchalamment leur route. J'étais seul dans une de ces heures de recueillement où tous nos souvenirs se représentent à nous sous des couleurs plus vives. Je songeais aux ISolù romane du comte Verri , et il me semblait que j'étais dans une disposition d'esprit assez convenable pour écrire un de ces hymnes en prose philosophiques et emphatiques. Je venais de voir l'un des jardins fleuris de la monarchie danoise, et il était triste d'y recueillir les traditions du passé. Cette retraite de Fredcnsborg avait été un des caprices de ces rois dont le sceptre s'étendait sur les deux rives du Sund et sur les contrées les plus reculées du Nord. Jadis on y avait vu des fêtes et des tournois, les princes s'y étaient rassemblés avec leurs courtisans , et les chants de joie avaient retenti autour du lac. Aujourd'hui tout est morne et silencieux ; une vieille femme ouvre la porte d'entrée, et un enfant montre aux étrangers la salle d'audience déserte et le trône inoccupé. Jadis on avait élevé ici des arcs de triomphe,

des trophées de guerre. L'arc de triomphe tombe en ruine et le trophée de guerre est oublié.

J'en étais là de mes réflexions , quand le cocher, réveillé par une secousse de la voilure, leva la tête, ouvrit les yeux et me montra les tours de Frédériksborg.

Frédériksborg est une magnifique fantaisie de prince, un palais vénitien dans un paysage du Nord, une forteresse au milieu d'un lac. Frédéric II l'avait commencé; Chrétien IV l'acheva. Les courtisans ne croyaient pas à la réalisation de son projet; ils l'appelaient un caprice d'enfant. Mais il n'était pas homme à se laisser ébranler par une plaisanterie. Il éleva un édifice , et, pour répondre aux paroles de doute des hommes qui l'entouraient, il fit graver, sur la porte extérieure du château , un soulier d'enfant.

Chrétien IV est l'un des plus grands rois, l'un des rois les plus populaires du Danemark; c'est le Henri IV de cette contrée. Comme Henri IV, il était bon et brave; comme lui aussi, il aimait la vie joyeuse et galante. Il a eu ses Fleurette et ses Gabrielle d'Estrées, ses amours de bourgeoises et ses am.ours de grandes dames. Il était d'un caractère généreux et en même temps économe. Luimême réglait, comme un honnête fermier, tous les comptes de sa maison. Il savait au juste ce que lui rapportait chacjue ville , chaque province , et il est curieux de voir dans quels détails il entrait. On a des lettres de lui où il dil : Il faudra faire un habit à mon fils, une robe à ma fille. On prendra ici du velours et là de la soie ; un de mes pourpoints peut être taillé de manière à servir de gilet; on trouvera des boutons dans la garde-robe et

de la doublure dans l'armoire verte. Lorsqu'il faisait bàlirFrédériksborg, il venait lui-même chaque semaine payer les ouvriers, et, pour amasser l'argent dont il avait besoin, il avait fait construire au pied de la forteresse une cave voûtée et fermée par de fories grilles. Un tuyau étroit descendait de sa chambre jusque dans cette cave, et chaque fois qu'il avait reçu quelques sacs de rixdalers, il en laissait tomber une partie dans le coffre souterrain: c'était sa caisse d'épargne, c'était sa Casauba. Il avait imaginé aussi un singulier moyen de se soustraire aux visites importunes. C'était un fauteuil suspendu à une poulie et descendant de l'étage supérieur au rez-de-chaussée. Quand il entendait venir les courtisans ou les solliciteurs, il se mettait dans son fauteuil, une trappe se refermait sur lui. On entrait et on ne trouvait personne; le roi était dans son jardin.

En 1612 la reine mourut, et trois ans après. Chrétien IV résolut de se marier de nouveau ; mais il avait déjà plusieurs enfans, et il comprit que s'il épousait une femme du sang royal , cette union amènerait néccssaii-ement des rivalités de famille dangereuses et des troubles dans l'État. II épousa donc la fdle d'un de ses gouverneurs et lui donna seulement le titre de comtesse. Ce mariage ne fut pas heureux. Chrétien IV bannit de sa présence la jeune femme qu'il avait aimée. Quelques historiens accusent la comtesse d'avoir manqué à ses devoirs de mère ; d'autres attribuent tous les malheurs qu'elle éprouva à la liaison d'une de ses femmes de chambre avec le roi.

Comme homme fi'Élat, Chrétien IV avait une grande intelligence des afl'aires, et une mer-

veilleuse activité. Il était levé chaque jour à trois heures du matin, rédigeait lui-même toutes ses ordonnances, et répondait à toutes les dépêches.

Comme soldat, il se signala dans plusieurs circonstances par son coup d'œil ferme et par sa bravoure. Il était bon général et intrépide marin. Ce fut lui qui conduisit une escadre au Cap-Nord. Ce fut lui qui commanda ses troupes à la bataille de Calmar. Ce fut lui aussi qui en 1644 attaqua à différentes reprises la flotte suédoise. Le 2 juin, une balle l'atteignit à la tête et lui enleva l'œil droit; ceux qui le virent chanceler répandirent le désordre autour d'eux. « Le roi est mort, cria-t-on. — Non , dit-il , le roi n'est pas mort. * Il reprit avec un bandeau sur le front le commandement des navires et resta à son poste tout le temps du combat. La nuit sépara les deux flottes.

Il était remarquable entre tous les hommes de sa cour par sa force physique et son adresse aux exercices du corps. Il ne l'était pas moins par ses connaissances variées et son amour pour l'étude. Il avait un goût prononcé pour l'architecture, et possédait à un haut degré la théorie des constructions navales. Les grands vaisseaux de guerre du Danemark furent faits d'après des modèles tracés de sa propre main , et m même temps qu'il calculait les dimensions d'une frégate, il bâtissait une bourse à Copenhague, une église en Scanie, une ville en Norvège.

Dévoué comme il l'était aux intérêts de son pays, il chercha sans cesse à donner plus de développement an conimoi-co du Danemar'k, à éieudie ses relations au dehors. Ce fut dans ce but qu il forma

iSA PAYSAGES DANOIS.

le port de Gluckstad, et qu'il envoya l'expédition de Munk au Groenland.

Son règne ne fut pas constamment heureux. Plusieurs guerres fatales mirent son courage à de rudes épreuves , plusieurs calamités affligèrent son royaume. Mais rien n'altéra ni la vivacité de son intelligence ni l'énergie de son caractère; il resta grand et fort comme un chêne que la foudre sillonne sans le renverser. Les rois le prirent pour arbitre, le peuple en fit son héros. Sa mémoire s'est conservée intacte à travers l'espace de deux siècles ; une auréole de gloire rayonne sur tous les souvenirs qui se rattachent à lui , et dans toutes les parties du Danemark on entend ce chant populaire :

Kong Christian stod ved hoien mast.

« Le roi Chrétien est debout près du mât élevé, dans le tourbillon et dans la fumée. Il manie son glaive avec tant de force qu'il fend le casque et la tète des Goths. Les armes des ennemis, les mâts de leurs navires tombent dans le tourbillon et dans la fumée. Sauvons -nous, s'écrient-ils, sauve qui peut! Qui de nous aurait la force de lutter contre Chrétien de Danemark? »

Fredéricksborg était sa demeure favorite. Il s'est plu à l'élever sur de grandes bases et à l'embellir. 11 a lui-même enrichi avec un soin pieux le sanctuaire de la chapelle et disposé les arabesques et les fleurs d'ivoire qui la décorent. Le jardin qui entoure cette royale habitation est vaste et dessiné avec goût; la ville est élégante, et le château, avec ses murailles de briques et ses tours massives, est

PAYSAGES DANOIS. iQS

majestueux comme un vieux palais de souverain, imposant comme une forteresse. Là sont encore les grandes salles d'armes où se rassemblaient les chevaliers, là sont les tables nobiliaires de l'ordre de l'Eléphant, là sontaussiles portraits des hommes dont le nom appartient à l'histoire. Chaque roi occupe une salle ; autour de lui sont rangés les membres de sa famille , puis les ministres , et les hommes ([ui se sont illustrés sous son règne. C'est le Panthéon des gloires danoises. Holberg est là avec sa figure fine et légèrement moqueuse, comme s'il songeait encore à son Peer Paars. Là est Suhm l'historien, Bernsdorf le vertueux ministre, ïordenskiold le matelot, Égède le missionnaire, et Wessel le pauvre poëte, qui n'avait sans doute jamais pejisé que son image dût figurer au milieu de tant de grands personnages. Plusieurs de ces anciens tableaux sont des œuvres d'art curieuses par la manière naïve dont ils sont faits, parle costume qu'ils représentent.

Deux portraits m'intéressaient surtout dans celte collection, celui de Siruensée et celui de la reine Mathilde. On les a soustraits aux regards de la foule, mais on les montre à l'étranger quand il témoigne le désir de les voir. Maihilde a la figure blonde et vermeille, des joues fraîches et arrondies , de grands yeux bleus pleins de douceur et une bouche épanouie comme un boulon de rose. La figure de Struensée respire la franchise et la candeur, ses traits sont délicats et réguliers; mais son large front est traversé par une ride, et un léger pli creusé lentement par les inquiétudes de l'homme d'Elat se dessine aux coins des lèvres. Il a les yeux bleus , les cheveux blonds , et l'ensemble

lea PAYSAGES DANOIS.

de sa physionomie présente une ressemblance singulière avec celle de Malhilde.

Ici souvent Malhilde apparut aux regards ravis des courtisans ou dans ses riches habits de fête, ou dans son vêtement damazone; ici souvent l'orchestre l'appelait aux danses joyeuses, et le son du cor l'entraînait sur un cheval fougueux à travers les vallées et les bois. Elle était belle , jeune, aimée et toute-puissante dans son royaume. Sa raison ne fut pas éblouie par tant de prestiges, mais son cœur peut-être parla trop haut. Un jour elle traça sur une des vitres du château cette inscription qu'on y lit encore :

O God kecp me innocent, and make the otbers great.

Pauvre femme! Dieu l'a peut-être déclarée innocente, mais les hommes l'ont déclarée coupable ; pauvre femme qui expia si chèrement le bonheur d'avoir été reine et d'avoir été belle! Quand elle arriva en Danemark, elle n'entendait autour d'elle que des cris de joie et des paroles d'amour. Six ans se passèrent, et elle se vit seule, livrée aux moqueries de ceux qui avaient envié ses heures de triomphe , et abandonnée de ceux qui l'avaient aimée. Elle perdit en un jour tout ce qui avait paré sa blonde tête , tout ce (jui avait séduit son imagination, tout ce qui avait fait battre son cœur. La veille elle était reine , le lendemain prisonnière à Croneborg; elle quitta le sol du Danemark comme une étrangère, et se relira dans son exil, n'emportant avec elle que les images en cire de ses enfans, devant lesquelles elle s'agenouilla plus d'une fois pour pleurer et prier.

PAYSAGES DANOIS. iet

A côté de la salle où l'on me montrait ce portrait de Mathilde, je trouvai un autre tableau représentant une plus grande infortune encore : c'était une tête de Marie Sluart peinte après sa mort. Celte tète est couverie d'un voile de gaze, les yeux fermés , les joues pâles , les lèvres closes. Tout ce tableau est bien un tableau de mort, et cependant il y règne une indicible expression de grâce et de douceur, et il est impossible de le regarder sans vouloir le regarder encore. Il y a eu en Allemagne un historien qui s'est fait un point d'honneur d'anéaniir lous les prestiges qui se rattachent au souvenir de Maiie Stuart. Il a combattu tous ses apologistes, il a retracé toutes ses fautes, il a brisé pierre par pierre l'autel que les poëies lui avaient élevé, pour agrandir l'aulol d'Elisabeth. S'il avait vu cette tête de Marie Sluart , si belle encore dans son dernier sommeil, si éloquente dans son silence, peut-être auraii-il laissé tomber une larme de pitié sur une rigoureuse page d'histoire.

A M™e L. BRACK.

Il n'y a pas d'autre diligence en Suède que celle d'Helsingborg et celle d'Upsal. Quand on veut voyager dans les autres parties du royaume , il faut avoir recours à la charrette qu'on appelle kdna, et prendre des chevaux de poste. Cette manière de voyager n'est pas chère , mais elle peut être fort longue et fort incommode. A des distances de cinq à six lieues, on aperçoit sur la grande rouie une maison en bois avec deux ailes de chaque côté , servant de grange et d'écurie. C'est la poste, ou plutôt l'auberge (I). Une fois arrivé là, il faut se dire que la patience est une grande vertu, et saisir cette occasion de la mettre en pratique. Le maître de poste est un personnage important, qui a des champs, des bestiaux, et qui ne se dérange pas volontiers. Le domestique, leliollkarl, est un être d'une nature singulière , qui ne se soucie ni du temps ni de l'heure, qui va tranquillement son chemin et n'a jamais compris à quoi pouvait servir

(1) L'organisation de la poste aux clievaux en Suùde ne ressemble point îi la nôtre. Ce sont les paysans qui sont obligés de fournir chaque jour, chacun selon l'étendue de sa ferme , le nombre de chevaux nécessaires aux voyageurs , et la maison de pos'e , i'aidjerge, ou , comme les Suédois rappellent, le G(istgif\'€rgûrd, n'est que le lieu de rendez-vous où ces chevaux se réunissent.

ASPECT DE LA Sl'ÈDE. 169

de marcher plus vite une fois qu'une autre. L'été , tous les chevaux de la poste sont à travers champs. Un petit bonhomme, qui a pris en venant au monde les habitudes indolentes de la maison, va les chercher, et on attend. On attend une ou deux heures, c'est le moins. Je suis resté une fois trois heures dans une station; et comme j'avais la hardiesse extrême de murmurer, le maître de poste s'approcha de moi et me dit d'un air solennel : « Comment, monsieur, vous vous plaignez d'avoir attendu vos chevaux trois heures! on les attend quelquefois ici quatre heures, i Je fus terrassé par la puissance de cet ar£;ument, et je m'en allai honteux d'avoir eu si peu de patience. Enfin, après avoir visité dans toutes ses parties la ferme et le jardin , après avoir longtemps causé avec la maîtresse de poste sur le caractère de son chat et la fécondité de ses poules , après élrc venu vingt fois sur la grande roule p.our regarder, comme sœur Anne, si on ne voit rien venir, on n'aperçoit autre chose que l'herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie. Les chevaux arrivent. On attelle la voiture avec de grandes précautions et de grandes lenteurs, mais enfin on l'atlelle. Le voyageur piend les rênes, un petit garçon ou une petite fille, servant de guide, se place derrière lui. Sa mère lui donne une rùtie de beurre, son père lui recommande de ménager les chevaux, et voilà le chariot parti.

On peut, il est vrai, abréger ces délais en prenant un forbudy c'est-à-dire en envoyant douze heures d'avance un messager à cheval sur toute la ligne que l'on doit suivre. Mais souvent le forbud s'arrête eu roule : on paie double cl on altend, 11

faudrait, pour compléter cette précaution, qui en é(é est de toute rigueur, avoir un passe-port de courrier et un cornet de postillon. Le passe-port de courrier, avec son caractère officiel, a une grande influence sur l'esprit crédule du maître de poste, et le cornet de postillon ébranle le lioUkarl. Du reste , il n'en coûte que soixante-quinze centimes par cheval pour faiie trois lieues , et le gouvernement a pris toutes les précautions pour que le voyageur ne fût pas trompé. Dans chaque station on trouve un registre indiquant la distance d'un lieu à un autre, et une colonne de ce registre est réservée à ceux qui auraient quelque plainte à formuler contre le maître de poste.

Ce qui ajoute aux ennuis d'un voyage dont il est toujours assez difficile de prévoir la lin, c'est la malpropreté et le dénûment des auberges. Hors des villes et des villages de quelque importance , on ne peut guère attendre autre chose que la bouteille d'eau-de-vie de pomme de terre, qui est en station permanente sur la table, et le kn'ôckebràdy espèce de galette dure et sèche mêlée d'orge ou d'avoine , selon la récolte de l'année ou la fortune du paysan. Si à ces deux élémens primitifs des dîners suédois l'hôtesse ajoute une tranche de viande fumée ou un poisson , il faut rendre grâce à sa prévoyance. J'arrivai un soir dans une auberge de la Wermeland avec l'appétit d'un homme qui a fait quarante lieues dans sa journée. Mon hôtesse n'avait dans son armoire qu'une tasse de lait et deux œufs. J'avoue que mon égoisme allait jusqu'à faire préparer les deux œufs pour moi seul , au risque d'affamer le lendemain la maison ; mais la prudente, femme ne m'en donna qu'un. « 11 peut venir encore

un voyageur, me dit-elle , et il faut bien que je lui garde quelque chose. » L'œuf qu'elle m'ap[)orta houilli dans l'eau était gâté. Elle me regai'da casser la coquille, et quand elle vil tomber le petit poulet dans l'assiette, elle me dit d'un grand sangfroid : « Je m'en doutais » ; puis elle s'en alla. Je pris avec résignation ma tasse de lait, et je me couchai en pensant à la joie du voyageur qui vioiv drait dans quelques jours demander le second œuf.

Mais que sont ces ennuis passagers dans un pays aussi pittoresque, aussi cuiieux à voir que la Suède? Toute la colère soulevée par les impitoyables lenteurs du maître de poste se dissipe dés que l'on sent sa voiture rouler sur une de ces belles routes unies et sablées comme des allées de jardin, et le souvenir d'un mauvais gîte s'efface à l'aspect d'un de ces paysages agrestes revêtu des teintes lumineuses d'un ciel d'azur. Pour moi , je n'oublierai jamais la joie d'enfant que j'épiouvais a partir le matin, au lever du soleil, pour continuer ma route à travers les campagnes de la Suède. Toute cette nature du ISord est si belle au printemps î II y a tant de joie dans son réveil , tant de charme dans son sourire, tant de douces chansons dans le soupir de ses lacs et le murmure de ses bois! A la voir si rose et si fraîche après les sombres jours d'hiver, on dirait une jeune fdie qui a été douloureusement séparée de celui qu'elle aime, et qui, secouant tout à coup son voile de deuil, revient à lui avec un front plus riant, un langage plus suave et des caresses plus tendres.

foules les provinces de la Suède ont un caractère particulier et une physionomie différente. Au nord sont les tribus nomades de Lapons qui par-

courent les champs de neige avec leurs troupeaux de rennes; au sud, les familles de matelots qui s'en vont sur toutes les mers. Entre ces deux extrémités du royaume, il y a une grande variété de sol et de population. La Scanie, avec ses champs de blé et ses plaines de verdure, s'épanouit au J3ord du Sund comme la côte séelandaise , à laquelle elle a été longtemps réunie. La Smaland est une contrée couverte de bruyères ou de sapins chétifs: c'est une des plus arides provinces du royaume , et il est impossible de la traverser sans regarder avec un profond sentiment d'intérêt et de pitié les malheureuses cabanes en bois bâties au bord de la route , et les pauvres familles résignées qui les habitent. J'ai vu là des jeunes gens de vingt ans à qui l'on n'en aurait pas donné plus de douze , tant ils étaient petits et faibles. J'ai assisté, dans une des cabanes de cette province, au repas du soir des paysans : c'étaient des morceaux de pain noir bouillis dans une sauce plus noire encore. Une jeune femme, qui avait été belle, distribuait autour d'elle cette espèce de brouet lacédémonien, et chacun semblait content de sa maigre portion. La Halland est aussi aride et plus sauvage encore. Il y a là de grandes chaînes de collines entièrement nues qui ressemblent à des masses de lave, et des champs rocailleux qui résistent à toute espèce de culture. L'Ostregothie est la Touraine de ces contrées septentrionales. Là , le blé ondoie dans les champs ; les arbres à fruit entourent l'habitalion du laboureur; les routes sont bordées de pâturages verts; toutes les fermes par lesquelles on passe ont un air de bien-être, et toutes les physionomies sont riantes et animées.

ASPECT DE L.\ SUÈDE. i7S

L'été, les femmes s'en vont dans les champs , les cheveux tressés en lont^iies nattes, les pieds nus, les bras nus , le corps à peine couvert d'un léger véienjent de toile, comme si elles étaient sous le climat de l'Italie. On est sur les frontières de la Smaland, et il semble qu'il y a une grande distance entre les deux piovinces. Wcxiô est une ville sombre entourée de landes et de bruyères. Eksiô et Linkoping sont deux jolies petites villes bâties au milieu d'une riche campagne, et Norrkôping est une gi-ande cité de commerce dont l'industrie et la fortune prennent sans cesse un nouvel accroissement.

Au delà de Stockholm, voici l'Upland, le sol classique de la Suéde, le sol consaci-é par les traditions d'Odin et par les traditions plus récentes des rois qui ont habité Upsal. Voici le pays de Gefle avec ses grandes rivières el ses magnifiques cascades. Gefle est la dernière ville importante du Nord. Elle est située au bord du golfe de Bothnie. C'est une cite de marchands élégante, riche, et coupée par un beau canal, mais d'un aspect singulièrement mélancolique. Si l'on traverse la pelouse fanée qui s'étend au dehors de son enceinte, si l'on va s'asseoir sur la grève du golfe, on se sent comme saisi par le pressentiment des régions septentrionales les plus reculées. On est sur la route de Tornea, et il semble voir s'amonceler sur le ciel de Gefle les nuages de la Laponie, et entendre siifler sur les vagues du golfe le vent des plaines de neige.

En redescendant un peu au sud, le voyageur traverse les districts de Sala, de Fahlun et de Philippsiad, enrichis par leurs mines d'urgent et de

cuivre, habités par une population patiente et laborieuse, qui grandit dans les entrailles de la terre, ou sillonne toutes les routes avec ses charrettes chargées de métal travaillé et de minerai.

La plus belle, la plus curieuse de tontes ces provinces, c'est la Dalécarlie. Ses paysages sont moins grandioses que ceux de la Suisse , mais ils sont aussi variés, aussi pittoresques. De tout côté on n'aperçoit que des collines ondulantes, des forêts de sapins qui les couvrent de leurs rameaux verts, des vallées mystérieuses serpentant enti'C les forêts traversées par des ruisseaux d'eau pure ou embellis par des lacs. L'été, c'est une charmante chose que de voir le soleil du soir se pencher sur les collines, répandre ses rayons de pourpre à travers leurs rideaux de verdure , et s'endormir au bord des lacs. Alors il y a, dans toute cette nature du Nord, un grand silence, et quand le soleil se couche ainsi au milieu des ombres mélancoliques de la forêt, quand le dernier chant de l'oiseau expire, quand le vent se tait dans le feuillage , toute la nature semble se recueillir et prier.

Cette province est habitée par une race d'hommes forts et puissans, vraie race de montagnards énergiques comme les anciens Suisses, hardis comme les Basques, et fiers comme les Écossais. On trouve ici, comme en Scanie, quelques villages; cependant la plupart dos maisons sont dispersées comme des ermitages à travers la vallée, ou suspendues comme des chalets aux flancs delà colline. L'église est bàiic au bord des lacs, au milieu du cimetière, et entourée d'une ceinture d'arbres. C'est là que le dimanche les paysans se réunissent , c'est lu qu'ils arrivent sur leur petite

charrette avec leurs femmes et leurs enfans. L'église est le point de ralliement de la communauté éparse. Les vieillards se retrouvent la sur le sol où ils ont reçu les premières leçons, les jeunes gens devant l'autel où ils ont été liancés , les parens sur la tombe de leurs pères.

Le peuple suédois a conservé un vrai sentiment religieux. La Suède est le seul pays qui allie encore quelques-unes des belles formes du catholicisme aux rigueurs du protestantisme. Ici l'autel est décoré avec soin; les murs de l'église sonfornés de fleurs ou couverts de tableaux; les prèti'cs portent la chasuble de velours et la chape de soie ; et quand on assiste le dimanche en Suède a un office de village , il est impossible de ne pas être touché de l'empressement avec lequel leshabiians de la paroisse se rassemblent dans la nef de l'église, et de la dévotion sincère avec laquelle ils suivent les chants du chœur ou le sermon du prêtre.

Ce peuple a conservé aussi ses anciennes traditions. Il chante comme par le passé ses vieilles ballades, et répète les soirs d'hiver, auprès du foyer, les contes qui lui ont été transmis pai" d'autres générations. Tous les paysans savent lire et écrire, et pr-esque tous joignent à ces premiers élémens d'éducation quelque instruction littéraire. Ils lisent la Bible; ils lisent leurs poètes aimés : Tegner, Wallin, Gciier, et leur histoire nationale. Ils connaissent l'histoire de Gustave-Adolphe, de Gustave Wasa, et s'inclinent encore au nom de Charles XII. Beaucoup d'entre eux connaissent aussi, par la tradition, les noms de Thor, d'Odin, l'histoire des mythes Scandinaves, et, dèsles temps

les plus reculés , ils ont gardé dans leur vie habituelle quelques coutumes touchantes et poétiques.

Quand on enterre un mort, on répand sur le sentier qui va de sa demeure au cimetière des feuilles d'arbre et des rameaux de sapin. C'est l'idée de résurrection exprimée par un symbole : c'est le chrétien qui pare la route du tombeau.

Quand vient le mois de mai , on plante à la porte des maisons des arbres ornés de rubans et de couronnes de fleurs , comme pour saluer le retour du printemps et le réveil de la nature.

Quand vient Noël , on pose sur toutes les tables des sapins chargés d'œufs et de fruits, et entourés de lumières; image sans doute de cette lumière céleste qui est venue éclairer le monde. Cette fête dure quinze jours comme à l'époque païenne, et elle porte encore le nom de jul. Le jul était Tune des plus grandes solennités de la religion Scandinave. Les chrétiens lui ont donné un autre caractère, mais ils lui ont conservé son nom. A l'époque de cette fête , toutes les habitations champêtres sont en mouvement. Les amis vont visiter leurs amis, et les parens leurs parcns. Les traîneaux circulent sur tous les chemins. Les femmes se font des présens, les hommes s'asseyent à la mêm.e table et boivent la bière préparée exprès pour la fête. Les enfans contemplent les étrennes qu'ils ont reçues. Tout le monde rit et chante, et se réjouit, comme dans la nuit où les anges dirent aux bergers: Réjouissez-vous, il vous est né un sauveur.

Alors aussi on suspend une gerbe de blé au haut de la maison. C'est pour les petits oiseaux des champs qui ne trouvent plus de fruits sur les

ASPECT DE LA SUÈDE. i77

arbres, plus de grains dans les champs. Il y a une idée touchante à se souvenir, dans un temps de fêle, des pauvres animaux privés de pâture, à ne pas vouloir se réjouir sans que les êtres qui souffrent se réjouissent aussi.

Dans plusieurs provinces de la Suède , on croit encore aux elfes qui dansent le soir sur les collines, aux nymphes mystérieuses qui viennent chanter à la surface de l'eau, et séduisent par leurs chants l'oreille et l'âme du pêcheur. Dans quelques autres, on a une coutume singulière. Lorsque deux jeunes gens S8 fiancent, on les lie l'un à l'autre avec la corde des cloches, et on croit que celte cérémonie rend l'amour inaltérable et les mariages indissolubles.

Toutes ces croyances anciennes et ces superstitions jettent une sorte de charme poétique sur une nation qui possède d'ailleurs des qualités essentielles, qui, de tout temps, s'est distinguée par ses habitudes hospitalières, son courage et sa probité.

J'avais vu la Suède avec sa parure d'été, je voulus la revoir avec son manteau d'hiver. Je partis de Copenhague à la fin de déceml»re. C'était la première fois que, dans la cour de l'hùtel des postes de cette ville, on attelait pour Elseneur une voiture couverte. Jusque-là, au mois de janvier comme au mois de mai, il avait fallu que les pauvres voyageurs se résignassent à subir les intempéries de l'air. Les directeurs qui faisaient l'essai de la nouvelle voilure voulurent bien m'accorder une place auprès d'eux, et notre voyage ressembla à une partie de fête. Sur toute la route les habitans étaient aux fenêtres pour nous voir passer.

Les paysans contemplaient émerveillés les panneaux vernis de la nouvelle diligence; les marchands des petites villes, qui se souvenaient encore des flocons de neige qu'ils avaient reçus sur les épaules dans leur dernière excursion à Copenliague, ne se lassaient pas de bénir l'heureuse prévoyance du maître de poste , qui allait leur donner une voiture couverte; et les hommes, qui dissertent philosophiquement sur tout, dissertaient, en nous voyant venir, sur les prodigieuses découvertes de l'industrie et les miracles de la civilisation. Une chose inquiétait encore les bourgeois des petites cités, gens essentiellement pratiques et économes de leur nature : c'était de savoir combien il en coûterait pour monter dans ce magnifique carrosse ; et quand on leur dit que le prix restait le même que parle passé, ils entonnèrent un cantique d'actions de grâces. S'il y avait eu alors des fleurs dans les champs, ils nous auraient tressé des couronnes.

La fête coniinua à Elseneur. Le maître de poste vint nous recevoir avec la louchante cordialité d'un homme du Nord. L'aubergiste de la ville, qui, avec son intelligence d'aubergiste, devina tout d'un coup le surcroît de voyageurs que cette voiture pouvait lui amener, nous salua comme des bienfaiteurs. Le bourgmestre, qui préparait en ce moment un rapport oflîciel sur les curiosités de toute sorte et les richesses de sa cité, ajouta, en écoutant le cornet de notre postillon, une |)hrase pompeuse à son récit. Deux hommes seulement contemplèrent d'un œil morne ces manifestations de joie publique : c'étaient le marchund de païapluies et l'apothicaire. Le premier songeait aux

bienfaisans coups de vont qui brisaient sur la voiture découv(M'ie la meilleure monture d'acier; le second songeait aux potions de camomille qu'il avait dû préparer pour ses cliens à la suite d'un voyage. Le médecin aurait bien eu aussi quelque droit de se plaindre; mais c'était un jeune homme sorti nouvellement de l'université, et imbu des idées libérales delà nouvelle génération. Il calcula qu'il fallait retrancher de son budget annuel trente rhumatismes, cinquante fluxions, et il oublia son intérêt particulier en pensant au bien-être général.

C'était la le premier cha|)itre de mon voyage, un chapitre orné d'arabesques et de vignettes. Le reste ne devait pas cti-e aussi gai.

Le paquebot qui va d'Elseneur à llelsingborg avait déjà suspendu ses voyages. La compagnie de bateliers commençait a reprendre ses calculs d'hiver. Cette compagnie a le monopole exclusif des transports entre la côte de Danemaik et la côte de Suède. Il n'est pas permis a un voyageui-de passer le Sund sans elle. Dans la belle saison de l'année, elle expédie chaque jour un bâtiment à llelsingborg, et le prix du transport est fort modique; mais dès que la brise fraîchit, que la mer gronde, que l'aspect du ciel annonce une tempête, elle arrête le service régulier, et tient les voyageurs à sa disposition. Alors le prix du voyage monte à mesui'e que le baiomètre descend. La compagnie taxe l'orage et lai'ifo le vent. Ce jour-là le vent valait 20francs. J'avais voulu partir avec un paqueliul suédois qui retournait a llelsingborg; mais c'était contre les privilèges des bateliers danois. Je pavai 20 francs, et on me donna un bateau et trois matelots. Le vent qui m'avait coûté si cher était ex»

cellent. Nos voiles s'enflèrent , notre bateau Dondit sur les vagues, et nous finies en vingt minutes un trajet qui dure souvent plusieurs heures.

Le port d'Helsingborg était fermé par les glaces et inabordable. On me débarqua sur les rocs de la grève, d'où je gagnai, tant bien que mal, le chemin de l'hôtellerie.

Quelques instans après, je n'aurais pu faire ce voyage à aucun prix. Le vent du nord grondait sur la côte; les vagues, soulevées par la tempête, retombaient sur elles-mêmes avec un sourd gémissement. Le ciel était couvert d'une brume épaisse, on n'entrevoyait plus à sa surface aucune ligne d'azur ni aucune étoile ; on n'entrevoyait que les rayons du fanal de Croneborg, qui projetaient une lueur pâle dans l'ombre. Je saluai celte lumière, qui éclairait encore le rivage où je venais de dire adieu à des êtres chéris ; puis le brouillard s'épaissit, et tout disparut dans les ténèbres.

Le lendemain j'allai voir la diligence qui devait me transporter à Stockholm, cl cette visite n'était rien moins que réjouissante. Qu'on se figure un coucou de Versailles, un vieux liacre, une de nos lourdes pataches de province, reliées comme un tonneau avec des barres de fer, trouées parle haut et trouées par le bas, fermées par de perfides rideaux de cuir cjui ont perdu l'habitude de se rejoindre, et qui ne barrent plus le chemin ni à la neige ni auvent. C'était là notre voilure. Elle était divisée en deux parties comme une malle-poste. Mon hôte, qui m'avait suivi, enveloppé dans sa lourde pelisse, me conseillait de prendre l'intérieur; mais l'intérieur, avec sa mine pleine de promesses, ne m'inspirait aucune confiance. Le cabriolet était plus

franc et plus honnête. Il me disait naïvement, en me voyant venir : « Je ne vous trompe pas, vous aurez froid. Je n'ai point de vitre pour vous garantir du mauvais temps, et j'ai perdu avant-hier le dernier Ijotilon (jui retenait sur le coté mon tablier de cuir; mais vous ne serez pas trop mal assis, et vous verrez la contrée.» Cette dernière raison était la plus puissante de toutes, et je montai dans le cabriolet. A côté de moi, je vis monter une paire de bottes en peau de phoque , une pelisse en peau de loup et un large bonnet en peau de renard. Je ne savais trop ce que signifiait ce surcroît de bagages; mais, au pi-emicr rayon du jour, j'entrevis entre le bonnet et la pelisse un œil et un nez. C'était un éirc vivant; c'élail mon compagnon de Voyage ; (juand nous airivàmes à la station du déyeuner, il ôta une paire de gants fourrés, deux cravates, trois cache-nez, un bonnet de nuit, but un grand verre d'eau-de-vie de Suède , et il commen(^a à me raconter son histoire. Dès les premiers mots de son récit, je sentis le frisson de la peur parcourir tous mes membres. Cet homme était un commisvoyageur, et, qui pis est, un commis-voyageur allemand. Si j'avais pu retourner à Holsingborg, je l'aurais fait, car je me voyais en proie au prosaïsme le plus sec, le plus rigoureux et le plus trivial, moi qui avais songé à faire un voyage poétique. Mais il était trop tard , et il fallut me résigner à subir à côté de moi cette masse chiffrante et digérante, comme on subit la voix de la réalité dans un rêve. Notre voyage devait durer huit jours. Je ne décrirai pas les vicissitudes tristes ou gaies qui l'ont traversé, les orages qui sont venus assaillir notre pauvre machine ambulante, les ch(>vaux siîant et

soufflant pour nous traîner hors d'une ornière , les rudes secousses du cabriolet, les ennuis de l'auberge , et la noble colère du commis-voyageur à la vue d'une soupe refroidie, d'une bouteille mal bouchée ou d'un lit trop étroit.

Je ne décrirai pas non plus les cinq à six villes par lesquelles je n'ai fait que passer. Je pourrais cependant prendre le manuel historique de l'une et de l'autre, et raconter, avec un certain air d'érudition , en quelle année elles ont été bâties , quelle grande bataille y a été livrée , quel grand homme elles ont vu naître, et quelle est maintenant leur population, leur influence, leur source de prospérité. Mais j'avoue franchement que je ne connais de ces villes que l'hôtellerie, où l'on nous servait des tranches de jambon avec une sauce au sucre , ce qui est une incroyable chose , et l'espèce d'étuve où six voyageurs couchaient ensemble , comme des œufs qui doivent éclore par des procédés artificiels.

Ce qui m'a vraiment ému pendant ce voyage , ce que je voudrais pouvoir dépeindre , c'est l'aspect de l'hiver dans ces contrées septentrionales, c'est l'aspect de la Suède, que j'avais vue, au mois de juin, riante et couverte de fleurs, comme une fiancée en habits de noces , et que je retrouvais , au mois de janvier, comme une veuve avec ses vèteniens de deuil.

Le long des côtes, le sol est sec et durci, l'hiver est tempéré par le voisinage de la mer ; mais quand on arrive dans l'intérieur du pays, on n'aperçoit plus que les lacs couverts de glace , les grandes plaines chargées de neige; de distance en distance, quelques tiges solitaires de bouleaux.

qui pcncliCRt vers le sol leurs branches effilées , et les forets de sapins qui entourent de leur ceinture noire les campagnes toutes blanches. L'air est d'une pureté sans égale, mais le ciel est sombre; le soleil laisse à peine entrevoir, vers midi, quelques rayons fugitifs. Le jour commence à neuf heures, et finit à trois; un nuage épais pèse sur la terre comme ime masse de plomb, et quand parfois la lune , terne et pâle , brille à travers ce nuage, elle apparaît comme une lampe d'albâtre éclairant un linceul.

En avançant vers le nord , on fait quelquefois sept à huit lieues sans apercevoir une trace d'habitation , et quand le vent se tait, tout se tait dans la nature. Pas une source d'eau ne murmure , pas un oiseau ne chante , pas une feuille d'arbre ne tremble. C'est plus que le silence du sommeil, c'est le silence de la mort.

Il est une impression mélancolique profonde que plus d'un voyagem'adù éprouver en traversant ces solitudes de neige, et dont le souvenir m'émeut encore. C'est lorsque le soir, au milieu du silence universel de la nature, on entend tout à coup résonner les cloches. Aucun chant, aucune voix ne pourraient éveiller dans l'âme autant d'émotions que cette voix de Téglise vibrant au sein des campî^nes désertes et des ombres de la nuit. C'est elle qui nous rappelle, dans la contrée lointaine, le sol où nous avons vécu , l'humble demeure oit une mère prie peut-être , en ce moment-là , pour nous; c'est elle qui , à l'heure où tout repose, réveille l'espérance chrétienne dans le co'iir de celui qui souffre ; c'est elle qui guide vers le village le passant égaré dans sa route.

On avance conduit par ce son religieux qui se répand à travers toute la plaine, et l'on distingue au haut de la colline l'église isolée avec sa ceinture d'arbres, et la lampe du presbytère, qui projette ses rayons vacillans dans l'ombre. Le prêtre est là avec sa famille, qui termine sa paisible journée par quelque pieuse lecture, et qui, en entendant passer à sa porte la lourde charrette, pense à ceux qui voyagent au milieu de l'hiver, et bénit sa douce retraite.

Une autre impression, à laquelle on aime à s'arrêter, c'est quand l'atmosphère s'épure, quand les rayons de l'aurore boréale se croisent comme des lames d'argent , puis se découpent , se revêtent de diverses nuances , et flottent comme des écharpes de gaze ou comme des feuilles de roses à la surlace du ciel ; c'est lorsqu'au milieu d'un cercle d'azur élargi on voit briller l'étoile polaire comme un rayon d'espérance au milieu du deuil de la nature. C'était là un tableau que j'attendais toujours quand notre voiture glissait silencieusement sur la neige pendant la nuit, et les vers suivans, adressés à l'étoile des régions septentrionales , ne rendent que bien faiblement l'émotion de joie et de mélancolie que j'éprouvais en la voyant apparaître.

Sur les mers je t'ai vue un jour que le soleil Avait fui de nos yeux et trompé notre attente ^ Tu parus vers le soir a l'horizon vermeil, Et ta clarté guida notre barque flottante.

Dans le Nord, je t'ai vue au milieu des hivers. Surgir pendant la nuit oprès une tempête;

Tes raj'ons scintillaient au haut des sapins verts. Le voyageur vers eux levait joyeux la tête.

Salut à toi, salut, astre fidèle et piu'! Ta lumière ressemble à ces amitiés saintes Qui se cachent pnrlois en nos heures d'azni-. Et reviennent à nous en entendant nos plaintes.

Ta lumière ressemble à l'œil providentiel

Qui sans être aperçu veille sur notre route ,

El quand nous nous courbons sous un destin cruel,

Jette un rayon céleste au sein de notre doute.

Oh ! viens ! viens de nouveau , tandis que je poursuis Mon chemin isolé vers un horizon sombre, I^aisse-moi te revoir dans le oahue des luiits, Laisse-moi contempler ton doux flambeau dans l'ombre.

Hélas! il est des cœurs fermes à l'avenir Oui de bonne licure ont vu fuir leur soleil rapide , Qui , trompes dans leur but , froissés dans leur désir, Vacillent au hasard sans boussole et sans guide.

Pour eux, l'illusion avec ses ailes d'or. L'amour et le printemps, tout est couvert d'un voile, Après leur triste épreuve, heureux s'ils ont encor Dans leur vie un espoir, dau? leuf ciel une étoile.

DE DANEMORA ET FAHLTJIV.