A MICHEL CHEVALIER

Dans une des provinces les moins mntes de la Suède, dans l'Upland, après avoir traversé les bruyères et les pâturages rocailleux d'Andersby, on aperçoit une vallée encadrée dans une forêt de sapins, comme un paysage du Midi dans une bordure noire. Là sont les champs de blé parsemés de bluets, les haies d'aubépine qui sillonnent la prairie, et les allées de bouleaux qui ombragent le sentier. Près de là, on entend le bruit de l'eau qui tombe sur les rochers. C'est la rivière d'Osterby, qui tantôt jaillit à travers ses écluses, et tantôt se plonge dans ses larges bassins et s'aplanit comme im miroir et s'endort comme un lac. Un maître de forges y a construit son élégante demeure, et les ouvriers sont venus l'un après l'autre bâtir, le long du chemin , leur maison de bois à la suite de celle du maître. De l'autre côté de la rivière est la forêt avec ses herbes touffues , où l'on entend au loin tinter la clochette du troupeau , comme auprès des chalets de la Franche-Comté. Toute celte nature est calme , recueillie , et cependant animée. Le matin, les ouvriers ferment la porte de leur demeure champêtre et se rendent à la forge ; les paysans des environs transportent, sur leurs petits

LES MINES DE LANEMOUA ET FAHLUN. 187

cliariots suédois, le minerai ouïe charbon; les moissonneurs aiguisent leurs faux , et la jeune lille, avec ses cheveux blonds tressés tombant sur l'é^ paule, les pieds nus, les épaules nues, s'en va, comme Rulh , chercher un liancé parmi les moissonneurs. Entre la forge et la prairie, en face du bois de sapins , l'auberge d'Ostcrby s'ouvre aux regards du voyageur, et quand j'y suis entré, et quand on m'a présenté le livre où tous les étrangers avaient exprimé leur admiration , les Anglais avec des vers de Byron, et les Allemands avec des citations de la Bible ou de Jean-Paul , j'ai cru me retrouver en Suisse, dans un de ces hùtels où il est convenu qu'on dinera à trois francs par tête et qu'on écrira six lignes de banalités ou d'érudition. Mais laissez l'auberge avec ses verts enclos et prenez le chemin du vallon. Al'exirémitéde l'allée d'arbres qui le traverse , voici les appareils industriels qui se dressent dans les airs, voici les pompes qui plongent dans les entrailles du sol, et les poulies qui crient sous le poids du fardeau qu'elles enti-aînent; voici les mines de fer de Danemora. Sur une surface d'une demi-lieue, les rochers ont été brisés , la terre s'est ouverte comme un volcan. De tous côtés, on n'aperçoit que des amas de pierres, des machines en mouvement, et au milieu, l'excavation ténébreuse et profonde. L'œil y plonge avec terreur. On n'y voit que l'abîme, on n'y entend que le son lointain du marteau des mineurs. Au bord de ce gouffre béant s'élève une poulie à latuielle sont suspendus deux larges tonneaux : l'un sert à monter le minerai; l'aulre est la barque flottante destinée aux ouvriers et aux ciirieux pour descendre dans les mines. On n'entre pas dans

cette nacelle de bois sans une certaine émotion, et quand les manœuvres lâchent le câble qui la re* tient, quand on quitte la terre ferme, l'imagination la moins ardente a le temps de faire toutes sortes de rêves singuliers , et l'homme qui entreprend pour la première fois cette exploration souterraine peut adresser du fond du cœur une dernière pensée à ses amis et se recommander à son bon ange. Le terme du voyage est à quatre cents pieds sous terre. Le long du chemin , la corde peut se casser, le tonneau peut se rompre sur la muraille de roc contre laquelle on va se heurter. Qui sait? l'abîme peut se refermer tout à coup et vous engloutir. Mais au moment où l'on parcourt toute cette série de catastrophes avec un sentiment d'héroïsme qui chatouille la vanité, on rencontre trois ou quatre ouvriers debout sur une vieille cuve, qui montent avec une parfaite insouciance, en causant, en allumant leurs pipes, et l'on rentre dans son tonneau , honteux d'avoir eu peur..

Toute la mine est une longue suite de galeries humides, creusées comme des voûtes de cathédrale supportées par des masses de pierres ferrur gineuses , et éclairées de distance en distance par les fentes des rochers. Là-haut est le ciel bleu; ici, la terre noire , le sol bourbeux et souvent couvert de glace. La pluie qui tombe parles ouvertures de la montagne se gèle sous ces grottes froides, et avant de tailler le filon de minerai , il faut enlever les amas de neige qui le recouvrent. Un grand canal traverse toutes les arcades. L'eau tombe dans un réservoir , et la pompe, située à l'extrémité de la mine, est en mouvement tout le jour. Quelquefois ©n ne passe dune galerie à l'autre que par une ou-

DE DANEMORA ET FAULUN. 18»

verture étroite, en se courbant jusqu'à terre et en se traînant sur la neige. Quelquefois on traverse sur une planche vacillante un sol fangeux pareil à un marais. Puis on entre sous de grandes voûtes , et alors il est beau de voir le foyer des mineurs pétiller sous ces demeures sombres , et les rayons de la torche de résine se refléter sur les parois de murailles où le cristal étincelle, où le grenat rouge brille à côté du fer. Là, dans ces profondeurs silencieuses de l'abîme , la voix humaine a un accent solennel , le bruit du marteau qui tombe sur la pierre se répercute de voûte en voûte avec un son sinistre, et quand on met le feu à l'une des mines, quand le roc éclate , tout l'espace souterrain en est ébranlé, et toutes les arcades semblent chanceler sur leur base.

La mine de Danemora fut découverte auxv^ siècle. C'est l'une des plus riches de la Suède. Le minerai qu'on en tire donne soixante et quelquefois quatre-vingts pour cent de fer brut. Trois cents ouvriers y travaillent chaque jour. Ce sont presque tous des pères de famille qui ont leur habitation dans la campagne à une ou deux lieues de distance. La plupart de ces habitations sont entourées d'un enclos et protégées par quelques groupes d'arbres. Elles sont fraîches, riantes, et entretenues avec soin. La femme est là qui veille tout le jour sur le petit domaine qui lui est confié et travaille sans cesse à l'embellir. Quand le printemps vient, celte maison est couronnée de verdure, des branches de sapin ombragent les fenêtres, des branches de sapin jonchent le parquet, des rameaux d'aibres forment un berceau de feuillage au-dessus de la porte On dirait que le mineur,

i90 LES MINES

condamné à vivre tout le jour dans ses retraites ténébreuses , demande à trouver, en rentrant chez lui , toute la verdure et toutes les fleurs du sol dont il est exilé. Il doit quitter à regret cette demeure ornée par une main vigilante, et cependant il la quitte chaque matin et n'y revient que le soir.

La plupart de ceux qui travaillent aux mines ne gagnent pas plus d'un rixdaler par jour(l fr. 50c.). Beaucoup gagnent moins. En devenant mineurs, ils ont fait ce que faisaient leurs pères. Le marteau de fer a été leur héritage et le souterrain leur patrimoine. Ils y sont entrés avec courage et ils ne se plaignent pas de leur sort. Cependant cet isolement de la nature entière, cette vie passée dans les ténèbres agit peu à pe*i sur eux. Ils se penchent sur le sol qu'il doivent creuser, et ils accomplissent avec résignation cette parole de Dieu : Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. Mais ils sont rêveurs et silencieux. Ils ne rient pas et ils ne chantent pas. Quand j'étais parmi eux, au fond de l'abime , un enfant de Danemora , qui devait travailler comme eux un jour, et qui descendait dans la mine pour la première fois , s'était assis sur un bloc de pierre et chantait. Il chantait un chant de mineurs composé par un poète deFahlun, M. Kônigsvart. Les ouvriers le regardaient avec tristesse et semblaient lui dire dans leur silence : 0 pauvre ^nfant !

Ce qu'il y a de plus douloureux , c'est que ce travail abrège leur vie. Tout jeunes encore, leur visage se ride. Ils vieillissent vite et meurent ordinairement du mal de poitrine, du mal de consomption. L'ouvrier qui me donnait ces détails était lui-même une preuve évidente de cette fatale

DE DANEMORA ET FAULUN. 191

influence des mines. Il avait le regard terne, le visage amaigri, et sur les joues cette fausse teinte rosée qui annonce la fatigue intérieure. Il était là depuis dix ans. Il sentait ses forces décroître , et il pouvait compter le nombre de ses jours par les coups de marteau qu'il donnerait encore. Il me conduisit dans sa demeure, pour me montrer quelques échantillons de minerai. Sa femme et ses enfans vinrent à notre rencontre , et il était triste de voir cette femme bientôt veuve et ces enfans bientôt orphelins s'asseoir auprès de lui.

Fahlun est à vingt milles de Danemora : on y arrive par les routes escarpées, parles forêts de sapins, par les beaux lacs du pays de Gefle et de la Dalécarlie. Mais quand du haut de la montagne on regarde dans la plaine, on n'aperçoit que des leurbillons de fumée qui flottent à travers la vallée et entourent toutes les habitations. Puis peu à peu , à travers cette vapeur épaisse et continue , on distingue le clocher de l'église couverte en cuivre, puis les maisons. Ces maisons sont bâties en bois , très-étroites et très-basses, assez semblables aux frêles boutiques de planches que les marchands élèvent pour six semaines sur la place de Leipzig : elles ont été peintes en rouge; mais elles sont devenues noires, et noir aussi est le pavé de cette ville de forges , et noii'C l'atmosphère qui l'enveloppe. De toutes parts, à travers la campagne, ou ne voit que des huttes en terre où l'on fond le cuivre, des ateliers couverts d'un nuage de fumée, des amas de minerai entassés par la main de l'homme pendant des siècles , et à une longue distanci;, une terre aride, une chaîne de collines dépouillées de végétation, point d'herbe, point de

102 LES MiNES

fleurs, point d'arbres, le sol nu, chauve, rongé par la vapeur du cuivre qui se renouvelle sans cesse. Depuis l'Hécla, je n'avais rien vu de plus sombre et de plus désolé.

On ignore l'époque précise à laquelle ces mines furent découvertes, mais elle remonte très-haut. En 1347, le roi Magnus-Smek accorda à ceux qui devaient les exploiter un privilège spécial ; et cette ordonnance, qui existe encore, en cite d'autres beaucoup plus anciennes , notamment une de 1200. Le peuple, qui a toujours une tradition pour tous les événemens dont il ne connaît pas l'origine, raconte celle-ci. Un Finnois, nommé Rare, qui habitait cette contrée, s'aperçut un jour qu'une de ses chèvres, qui avait passé la journée dans le bois, était couverte d'une espèce de terre rouge qu'il n'avait jamais vue. C'était du minerai de cuivre. Il s'en alla faire une perquisition dans la forêt, et la mine fut découverte.

Cette mine était autrefois d'une richesse merveilleuse : on y voyait briller les plus beaux filons de cuivre, et on n'attachait pas à ce métal autant de prix qu'il en a aujourd'hui. Nous avons vu au musée d'Upsal des monnaies suédoises fabriquées dans le temps où ces veines fécondes s'ouvraient si facilement sous le marteau du mineur. Ce sont des plaques de cuivre pur, larges et massives. Le daler est large comme un in-quarto; le double da- 1er a un pied et demi de longueur. La monnaie de fer Spartiate devait être de la petite monnaie, comparée à celle-ci.

Maintenant cette mine, creusée par tant de mains différentes et pendant tant d'années, s'est appauvrie. On en tire encore du vitriol, du soufre, du

DE DANEMOUA ET FAIILUN. 493

grenat, un peu d'or et d'argent; mais les veines de cuivre sont plus rares et plus maigres. Le minerai que l'on arrache avec peine aux entrailles du sol, ne donne, après trois fusions, que quatre ou cinq pour cent de vrai métal ; et l'on revient sur ce qui a été fait autrefois : on reprend les pierres déjà fondues et abandonnées dans un temps de richesse, on les fond de nouveau, et on en tire environ un demi pour cent.

En 1600, cette mine fut élargie par un éboulement où plusieurs personnes périrent. En 1683, dans une nuit d'orage, toute la terre qui l'entourait s'écroula, toutes les roches sur lesquelles elle s'appuyait furent renversées. La veille, on ne voyait encore qu'un espace arrondi et creusé assez régulièrement, le lendemain c'était un abîme. Les ouvi'iers étaient heureusement abscns quand la terre s'ébranla ; mais celte catastrophe causa dans le pays une profonde terreur, et les habilans de Fahlun qui l'ont entendu raconter à leurs pères , en parlent encore avec une singulière émotion.

Autour de ce gouffre s'élèvent la maison des chefs de travail et les machines. On a construit une muraille pour affermir le terrain, et une balustrade en bois pour servir de sauvegarde aux passans. C'est là qu'il arriva un jour une scène touchante, que M. Arndt rapporte dans son Voyaçje en Suède et qui m'a été confirmée parles gens du pays. Des ouvriers venaient de se frayer un chemin à travers les blocs de pierre et les Ilots de sable amassés par un ancien éboulement. Sous une couche de terre épaisse, ils trouvèrent le corps d'un jeune homme en habits de fête et poilant un, Jjouquct de fleurs à la boutonnière. La forme des

habits était celle d'un autre temps; mais la figure du jeune homme n'avait subi aucune altération; à le voir ainsi couché sur le sol , le visage rose, les yeux fermés , on eût dit qu'il s'était endormi a la suite d'un bal. Tous les habitans de la ville et ceux de la campagne accoururent pour le voir, et personne ne le connaissait, quand tout à coup on vit venir une vieille femme qui n'était pas sortie depuis plusieurs années , mais qui n'avait pu résister au désir d'observer cette étrange découverte. La pauvre femme avait les cheveux blancs et le front ridé; elle était faible, et ne marchait qu'à l'aide d'une béquille. Elle s'approcha du jeune homme, poussa un cri de douleur, et tomba à genoux devant lui. C'était un ouvrier avec qui elle avait été fiancée cinquante ans auparavant. Le jour même oiz il devait se marier, il avait disparu, et la mine au bord de laquelle il passait l'avait englouti. On l'enterra en grande pompe, et, quelques jours après, sa fiancée mourut. Cette excavation immense , que le voyageur contemple avec clonnement, n'est que l'embouchure de la mine. C'est au fond de ce sol creusé par la tempête que commence le souterrain. On entre par une porte étroite, on pose le pied sur un escalier tortueux, et, une fois là, adiou la lumière du soleil, adieu l'aspect de la nature riante ; le tombeau n'est pas plus noir, et le chemin ténébreux par lequel les Lapons croient que les morts s'en vont en l'autre monde n'est pas plus triste que ce ciiemin étroit par lequel on descend dans ces cavernes de cuivre. J'ai ri de l'école terroriste de madame Radcliffe et des émotions naïves que j'éprouvais jadis en lisant ses sombres descriptions. Si jamais ma-^

DE DANEMORA ET FAHLL'N. i9a

dame RadclifTe était venue à Fahliin, elle aurait brûle tous ses livres, anéanti toutes ses tours mystérieuses et ses châteaux.

Le chemin tourne autour de lamine. Des piliers de bois soutiennent, de chaque côté, la terre qui menace de tomber, et des poutres transversales forment le plafond de cette longue galerie. Tout ce travail est une œuvre d'une merveilleuse patience ; et quand on pense qu'il n'a pu être fait qu'à travers tant de périls et à la lueur des flambeaux, il faut admirer l'audace avec laquelle il a été conçu , et le courage persévérant avec lequel il a été achevé. L'escalier est étroit et fangeux ; on y glisse souvent, et il faut prendre garde de s'en écarter. Près de là est une mare d'eau ou un abîme. Les murailles, contre lesquelles on s'appuie, sont humides et gluantes. L'eau filtre à travers les couches de terre ; le soufre et le vitriol s'amassent sur les piliers de bois ou sur les rochers; et quand le flambeau les touche , une fumée noire s'élève sur ces parois de la voûte , et cette fumée exhale une odeur infecte.

L'étranger qui entreprend d'explorer la mine se revêt d'une longue robe noire d'ouvrier. On lui donne un chapeau à larges bords et de grandes bottes. Un honmie le précède, portant une torche de sapin ; un autre le suit , et souvent il est obligé de s'appuyer sur ses deux guides, car l'escalier est inégal et dangereux. A moitié chemin, c'est-àdire à environ trois cents pieds sous terre , l'escalier cesse , l'espace se rétrécit; on aperçoit un trou dans le sol , on pose le pied sur une échelle : c'est par là que l'on descend; c'est là que les ouvriers, après avoir parcouru toutes les régions de

ce monde souterrain, s'en vont chercher une nouvelle veine de minerai. Si , lorsque j'étais à Danemora, j'avais plaint le sort des ouvriers, combien ils me parurent alors plus heureux que ceux de Fahlun ! car ils travaillent encore à la lumière du jour, ils voient, par intervalles, le ciel au-dessus de leur tête. Mais à Fahlun , il n'y a plus ni ciel bleu , ni rayon de lumière, ni brise rafraîchissante. On n'y entend plus le retentissement de ce qui se passe autour de la mine, la vague rumeur qui annonce la présence des êtres vivans; c'est la nuit dans toute sa profondeur, c'est le silence de la mort. L'ouvrier est là sur le sol fangeux, entre les murailles humides. Une lampe l'éclairé, une montagne de fer pèse sur lui. Si la lampe s'éteint, si les piliers de la mine chancellent, c'en est fait de lui. Quand on songe aux deux catastrophes des siècles précédens, n'a-t-on pas le droit d'en redouter une troisième?

M. le gouverneur de Fahlun avait eu la bonté de donner des ordres pour que l'on me fit voir la mine complètement, et notre promenade souterraine se termina par une illumination. Nous étions au milieu d'une des plus vastes et des plus hautes arcades de la montagne. Sur les bancs de roc qui la divisent en plusieurs galeries, les ouvriers allumèrent des torches de sapin , et je vis un étrange spectacle. Au-dessus de nous, la voûte de roc noire et élevée; au bas, le goullVe, et tout autour les torches flamboyantes dans les ténèbres, et projetant, de distance en distance, des teintes argentées et des lueurs blafardes. Près des galeries , l'eau qui ruisselle sur les murailles, les paillettes de fer du minerai , et les grains de cristal renfermés

DE DANEMOUA ET FAHLUN. 497

dans le roc, brillaient comme des paillettes d'or, comme des gouttes de rosée aux rayons de la lumière , et les étincelles qui s'échappaient des torches pétillantes voltigeaient à travers la grotte comme une fusée, ou descendaient dans les profondeurs du souterrain comme les étoiles qui glissent sur un ciel sombre. Et tout était calme, ou n'entendait que les gouttes d'eau tombant tristement l'une après l'autre , comme les larmes d'une veuve, dans le silence de la nuit. Je restai là jusqu'à ce que la dernière torche fût consumée, jusqu'à ce que la dernière étincelle jaillit dans les ténèbres; puis je m'en revins rêveur avec mes guides , et , qnand nous sortîmes de ce goufTre sans fond, le ciel me parut plus riant, l'air me parut plus pur que jamais, et je saluai , avec une joie d'enfant, les montagnes vertes de la Dalécarlie, les beaux lacs, les frais jardins et l'heureuse maison de Rothenby.