VUES THÉORIQUES CORRESPONDANCES PRATIQUES

Mathématiques Logique.

\° Physique Construction.

%o Biologie Médecine.

3 e Histoire . . Politique.

4° Religion Morale.

Supprime la théorie ; tu arrives à l'empirisme pratique , sans jamais le dépasser.

La mathématique comprenant les lois simples de l'espace et du temps est seule assez accessible pour permettre l'éducation du raisonnement. L'étude de la matièra, notre thé-

Hosted by

aire , nous apporte le progrès matériel, la non souffrance physique. L'étude de la nature organique, des races, des acteurs , nous conduit aux moyens de lutter contre les effets de destruction. L'histoire nous donne les conditions gouvernementales et les rapports entre la production , la reproduction, etc. Enfin sans religion il n'y a pas de morale; cette affirmation sonore heurte les idéees comme psycologue et Voltairien ; avant de la caractériser à tes yeux, j'éprouve le besoin de justifier cette hardiesse avec laquelle moi, chétif, j'ose discourir sur ce terme de toute analyse humaine , sur ce pandœmonium géant, mer aux flots profonds dont les rives encadrent toutes nos aspirations.

Depuis le pur nombre, la variable isolée, nous avons gravite sans cesse, compliquant nos sujets, multipliant les éléments en concours, orbitant vers des sphères plus larges, croissant toujours en dignité, en noblesse; dans cette course entreprise côte à côte et qui a pour but l'enseignement, nous devons envisager, le devoir tendant la main à la témérité, cet ensemble solennel qui effrayait Caïn lorsque, bercé par l'aile du tentateur , se déroulait à ses yeux l'harmonie des mondes, le passé, l'avenir; je puis amincir et non supprimer; je puis, respeetueux et défiant de moi-même, esquisser avec vénération le sujet de vénérations séculaires; quelle qu'entière que puisse êlre ma franchise, elle s'abrite d'un témoin: il faut être malhonnête homme pour qualifier avec dédain quelque chose qu'un autre traite de sainte. Si je froisse , si j'irrite, que cette parole soit ma sauvegarde .

Au début de notre entretien j'avais, en vue de ce passage épineux, insisté sur le cachet subjectif des lois; les faits extérieurs sont liés par des rapports préexistants à notre

Hosted by

cègnition ; les intelligences qui ont pu les percevoir ont acquis une notion , mais ne Font pas créée; ces lois ne sont relatives qu'à certains états moyens des phénomènes, et forment des cycles superposés 7 dont on doit tenir compte suivant le besoin d'approximation ; la loi est fictive; embrasser d'un coup d'œil le réseau naturel, condenser tous les aperçus autour d'un seul noyau, s'appelle avoir une unité ; cette unité, objet final de toute spéculation, est aussi purement fictive ou subjective ; la dernière assise est le lien religieux, et soit que l'homme l'accueille ou le repousse, il lui faut une opinion à cet égard sous peine de n'être qu'une machine à transformations chimiques.

Unité, voilà le grand mot; tel la prend dans les satisfactions sensuelles; tel la choisit dans une des manifestations artistiques, tel dans un sentiment, et quelque envie que je puisse avoir de formuler nettement les unités les plus répandues de notre époque, je me contenterai de te dire que c'est à ce résumé synthétique de toutes ses facultés que l'homme doit toute sa force ; notre causerie, en fait, n'est que l'exposition d'une unité personnelle, cet adjectif n'ayant pas la mission de spécifier ton humble ami. En observant notre tableau , tu dois voir qu'il ne s'agit pas de réciter quelques théorèmes , mettre l'œil à une lunette , peser quelques milligrammes, classer quelques insectes ou poissons, s'agenouiller devant un autel; il s'agit d'une impression générale , d'une aperception claire de la création , en justifiant sa nécessité par l'influence morbide pesant sur l'esprit d'une étude exclusive , surtout quand elle est inférieure dans la hiérarchie; le pur algébriste peut avoir l'esprit étroit quoique juste, et celui qui spécule sur le dernier terme, s'il voit souvent faux , voit du moins d'amples hori-

Hosted by

zons, Si l'objet de toute étude ne converge pas à ce sommet , le monde ne s'aperçoit que par une étroite fenêtre.

Rassure-toi» je serai bref. Locke, ton maître, prescrit de définir les mots ; celui de religion résume l'ensemble des croyances sur ce qui tient à la vie future , l'explication de tous les pourquoi de la création, la raison de tout ce qui bruit dans l'univers ; on accepte le dogme , on observe le culte et l'on pratique le régime. Elle s'appuie sur des conditions supernaturelles , miraculeuses et la révélation. Elle dérive du verbe religare qui nous servira , je te l'ai dit, de nouveau substantif pour dégager l'idée d'origine, de cause première , et nous limiter entre les deux extrêmes: d'où viens-je?' où vais-je?

La base surnaturelle est-elle indispensable, ou pourraitelle s'emprunter du faisceau des réalités extérieures ? le voile de ce sanctuaire ne peut être soulevé qu'après une préparation suffisante ; il faut le pont de la science pour franchir ce torrent, et je dénie à quiconque le droit d'une opinion sérieuse ( je ne parle ni de conviction, ni de conscience , ni d'élévation, ni de sentiment ) , sans la connaissance du grand tout. Au début la pression ultra-physique a été nécessaire , et peut-être l'est-elle encore pour la majorité des hommes ; sa force de cohésion s'empruntait à un idéal dont je veux avec soin te faire ressortir les dangers.

À mes vingt ans j'ai pu, sansonnet bien appris, guindé sur un tréteau d'amusante honie, sourire avec dédain sur ces liens mystérieux légués à la vénération des peuples; aujourd'hui je les nie froidement, résolument, mais non pas a la façon de ces esprits moqueurs qui osent grandir

Hosted by

le ridicule jusqu'à la hauteur de la plus vaste des sensations du passé ; leur importance est telle qu'il faut rapporter à cette cause les flots de sang versé ; et quels flots , de quoi rougir la coupole des cieux 1 ce qui a entraîné , enchaîné , passionné toutes les générations éteintes, devons-nous l'envisager avec un rire banal? et n'est-ce pas manquer de respect aux tombes paternelles que de tenir si peu compte des mobiles qui les ont remplies? Tous à notre époque, peutêtre sous le joug des convenances du moment, rejettent au loin ces antiques souvenirs, et pour moi j'ai appelé progrès d'acquérir le sentiment d'une grande hardiesse à oser affirmer la négation d'une vieille tutrice; autrefois je ne savais pas être hardi en me prononçant à la superbe , et maintenant je nie avec respect , avec reconnaissance.

En prenant le mot de religare destiné à dissiper tout ambage, j'accepte volontiers tout ce qu'ont dit même les ultrà-conservateurs ; sentiment mystique de vénération , d'inclination, d'admiration filiale, tendre, résignée, dévouée; tout ce qu'on peut avoir dans l'âme de bon, de saint, de noble, de digne, d'élevé se traduit ainsi: religion affective, religion de l'art , religion de l'intelligence, etc.; toutes ont leurs saints, leurs dévouements, leurs témoins , leurs martyrs.

Sans religare , il n'y a que des individus rapprochés par des sensations animales, relatives aune race, rien de plus; c'est la viscosité humaine analogue à la force qui unit les gouttes d'eau ; le sable n'est qu'un liquide incomplet; que devient-il sous le vent qui le balaye? Le religare, c'est une artère sociale , c'est la source des nationalités c'est la causalité de l'histoire* Sans religare pas d'agrégat humain , et

Hosted by

nous représenterons ainsi l'ensemble des liens groupant une race, en dégageante^ toute oiseuse affirmation sur l'inconnu, l'incompris, findevinable, l'impossible, en rejetant toutes les formes delà révélation, toutes les transgressions aux lois éternelles, depuis les transformations de Bhrama jusqu'aux, pains du désert, jusqu'à la colombe de Sertorius.

Ainsi, lorsqu'Antiochus-Epiphane, d'odieuse mémoire, avait décrété l'unité de croyance dans tout son vaste empire, peut-être avait-il compris et formulé une vérité grande et belle? On peut s'y méprendre à la lecture du livre des Machabées.

L'amélioration qui doit, dans les rapports humains, dériver de la force de cohésion , est un côté pratique moins important que le fait créateur; j'ose espérer que tu ne qualifieras point ce dire de paradoxal ; ainsi la morale n'est pas le coté le plus élevé du religare. Il se subdivise en plusieurs ordres :

4 er Ordre — Général, catholique, c'est-à-diresusceptibled' universalité *

2 e Ordre— Patrie.

3 e Ordre — Commune, cité, localité, corporations.

4 e Ordre — Famille.

La négation du plus général entraîne la facilité pour nier les suivants ; tous décroissent en étendue pour croître en détail par le côté moléculaire, microscopique, qui, plus rapproché de nous, devient plus tangible , plus difficile à repousser; le dernier terme revient sous plus d'un rapport à une pure influence organique; c'est la religion des viscères. La famille se sacrifie à la patrie, témoin Brutus, etc. La patrie se sacrifie à la religion du premier ordre; les émigrés de 92

Hosted by

— gOT —

se rapportent à cette assertion ; chez eux c'était dévouement chevaleresque plutôt qu'intérêt; l'étranger, c'est-àdire Pennemi du second lien , était invoqué au secours d'une notion plus large; Ton peut blâmer et non flétrir, car tout le monde, en fait, comprend ce genre de sacrifice, et les ultramontains du jour subordonnent le sentiment patriotique à une synthèse qui le dominé. Les deux premiers liens sont confondus en Angleterre et en Russie , et doivent mutuellement rehausser l'énergie de chacun; mais, par contre , il y a moins dehautenr dans le principe d'unité.

J'aurais pu classer a part à la suite du lien patriotique ce qui se rapporte aux corporations, ou religare en quelque sorte concrets; quelques-uns s'élèvent même à une hauteur catholique; les illuminés , les francs-maçons d'autrefois, la sainte Vehme, etc.; d'autres sont bien à leur place au rang des impressions de localité, mais en avant; les hommes, les femmes, le clergé, la noblesse, l'armée , la magistrature, les corps d'état, les poiythecniciens , etc., etc., chacun d'eux offre au travers d'impressions générales ou plus personnelles une suite d'affinités électives, en empruntant à la chimie une expression connue; ils forment en quelque sorte le noyau d'adhérents pour lesquels communautés d'intérêt, de jugement, de passion, de fonctions donnent le milieu où s'agite notre essor affectif.

On a vivement attaqué l'esprit de caste , et peut-être a-ton dépassé le but en repoussant jusqu'à ses avantages; un gentilhomme sous Louis XIII, éclairé , point fanatique de sa naissance, rencontre dans un salon Henri II de Montmorency et René Descaries ; de prime abord , il va droit au premier, sûr de trouver distinction, urbanité, habitudes de

Hosted by

sa classe , et ce niveau de valeur intellectuelle qui suit forcément la tradition ; plus tard il peut modifier son jugement , et préférer la hauteur de pensée du second à la sûre courtoisie du premier; au début il avait raison , et cette défense du patriciat s'applique à toutes les catégories; partout les mésalliances, en étendant ce mot à toutes sortes de rapports, offrent, sauf exception, de graves inconvénients; quand j'ai prononcé le mot de patriciat, tu n'as pas, je l'espère , englobé sous ce beau titre les hommes qui se consacrent à l'élève des chevaux; ces soins vulgaires forment le lot des palefreniers et des valets.

Sur ces liens généraux que de choses, que de phrases possibles! Je me raidis contre la richesse d'un sujet que j'ose esquisser malgré mon insuffisance, l'objet de mes plus chères et de mes plus saintes préoccupations. A notre époque on a reproché un scepticisme complet, qui n'existe qu'à la surface ; l'impuissance avouée des vieilles traditions , le besoin d'en référer aux faits seuls , sans qu'aucune vue d'avenir puisse encore nous indiquer sûrement la route , dominent notre audition intellectuelle. Ce dix-neuvième siècle tant décrié, il déborde de vénération; il y a engouement envers toutes les sectes ; on ne demande qu'un drapeau , qu'une synthèse, qu'une supériorité. Il ne s'est pas levé un seul homme affirmant sa valeur , essayant un système sans que des groupes nombreux, dont il serait puéril de nier le mérite individuel , n'aient engagé avenir , talent et même fortune sur un vague sentiment de vérité ; ceux-là dont les jugements ont été les plus sévères comptaient parmi les soutiens les plus vifs de ces preuves respectables mais impuissantes du sentiment. Nous , pétris, sous un ciel brumeux , sans horison de lumière , incroyants forcés, nous

Hosted by

ne pouvons acclamer , et c'est à nos arrière-neveux qu'incombera la tâche de réaliser un lien qui , partant des certitudes extérieures , légitimera le bon sens pratique , même pour le pur mysticisme.

En dehors du côté fictif, théorique, subjectif du religare, passons à son influence pratique et à la morale. Il s'agit d'une distinction importante: l'on peut séparer la médecine naturelle qui se rapporte aux soins de réfection, à la propreté, etc*, de cet art collectif qui émane de la biologie. De même il existe une morale naturelle , personnelle, à laquelle voulait se borner le siècle dernier ; elle ne varie qu'avec la race et subit comme elle de lentes , de séculaires variations ; au dessus viennent planer les prescriptions dépendantes d*une socialisation, d'un religare ; et l'on peut constituer quatre séries morales décroissant en hauteur, depuis la catholique jusqu'à la familiale ; l'on a formulé cette distinction en comparant Vananké kai apikhou de la philosophie ancienne , simple égalité qui revient au fond à ceci : Ne fais pas de mal, et le terme joint par le christianisme, aqapa. Je préférerai la faire ressortir ,1a préciser davantage en m'appuyant sur le sort des femmes dans les principales religions. Pour nos Isocrates modernes, ce point de vue servait de base à la défense des liens théoriques ; on subissait le dogme en faveur du régime. Mais quelle perturbation, quelle atteinte dans les rapports sociaux, quand, aux prises avec l'ultrà-physique , chacun se refuse à la sanction de l'impossible l Quels désastres ! quelles horribles batailles ! La religion qui se lève sera une science ou rien.

Cette partie la plus élevée de la morale est donc relative

Hosted by

mmwïè le religare, et d'elle, comme de la croyance, l'on peut dire :

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux , J'aurais auprès du Gange adoré les faux dieux.

Pour les occidentaux, en dehors du lien chrétien, il y aabsence de la plus haute des nécessités humaines ; il n'y a pas de lien, ou s'il existe, c'est à L'état d'aspiration chez plusieurs et de fait chez quelques esprits très rares. Peu d'hommes peuvent dire : voici mon unité, partant, point de morale dans le même sens que sans biologie , il existe des pratiques médicales, de l'empirisme, mais pas de médecine. Pas d'unité humaine, pas de calme, de repos pour la pensée , d'oasis dans le désert ; est-ce raison pour revenir à ce lien, à cette unité , à cette base romaine, à ce passé? Je réponds : Non et cela avec un vif battement de cœur; combien avons-nous à rester dans cet état horrible de désillusion , de transition à de nouveaux dogmes , quand cesserons-nous d'être bysantins? Jusqu'à la régénération des études et de l'enseignement, jusqu'à ce que la verdeur de toutes les intelligences d'élite soit jetée sur ces questions pour les résoudre. Dans notre duel contre le temps et l'espace , ces deux ennemis de l'homme , nous ne devons plus arborer le labarum comme bannière; hoc signo vinces peut rester comme devise, mais le signe doit changer. C'est toujours avec émotion , avec une profonde reconnaissance pour cet abri de nos jeunes années que, même en l'absence d'un public écouteur , replié dans ma solitude , je refuse l'avenir à ce riche passé; mon admiration est vive pour le plus splendide monument élevé par la main des hommes aux divinités synthétiques ; nul des liens religieux n'a la majesté, la puis-

Hosted by

sance, la fécondité de cet édifice des S. 1 Paul, des Athanase, des Cyrille, Bazile, Grégoire, Augustin, S. 1 Thomas, de Maistre. Cette conception grandiose a dominé , enlacé , satisfait tous les grands esprits d'une grande époque, et l'Occident tout entier s'est développé sous cette vive lumière. Qu'ils étaient forts r les gens de ces temps ; la distinction entre omoiousion et omaousion, cause de l'Arianisme, base du concile de Nlcée, loin de servir de prétexte moqueur, est un thème de profondeur; cela prouve la synergie intellectuelle de ces hommes héritiers de la Grèce savante, de l'Egypte mystérieuse; d'un mot dit par un homme, conclure cet homme, c'était une déduction extrême; Toulon est là ; nominalistes et réalistes, toutes les querelles de plus tard; tous les jours nous procédons ainsi du petit au grand; sur ceci et cela, tel doit affirmer telle chose; c'est une interpolation , chercher le nombre d'idées nécessaires pour fixer la courbe , la forme > la structure intellectuelle d'un type. Aussi pour ce motif, que d'âpreté , que d'énergie dans la conduite des évêques grecs forçant la rétractation des évoques latins, pape en tête.

Ce monument, ami, et je le prends dans toute sa grandeur, son action perpétuelle sur l'homme, sa réponse à toutes les questions, sa solution de tous les doutes, de tous les problèmes , de toutes les espérances , de toutes les illusions , ce monument ne doit pas être attaque avec les armes légères de Voltaire; avec ses fils je suis catholique, et entre lui et Joseph de Maistre , mon intelligence n'hésitera jamais. Donnant le mot de tout , expliquant tout, créant l'unité cèîébrale théorique , cet ensemble ne peut être attaqué que par un autre ensemble; les détails ne sont lieu, tout se tient; il faut pour la lutte que le rideau de la

Hosted by

nature soit déchiré du haut en bas , image de celai qui s'entrouvrit à Sion.

L'allure de ma négation ne me laisse aucun espoir de retourner docile au giron maternel. Ce n'est pas que je veuille m'appliquer le mot fameux: Peu de science en éloigne, beaucoup y ramène; je puis être parmi les ignorants de mon siècle , et avouer encore que ceux qui savent le plus n'entrevoient que quelques points lumineux dans une vaste plaine noire , quelques jalons brillants parsemés dans l'inconnu.

Deux hommes ont repris , avec uixe* grande hauteur de vues , du mérite littéraire , de l'élégance sérieuse et poétique, ce sujet arraché par la mort aux mains de Joseph de Maistre: Chateaubriand, Nicolas; le premier termine sa préface par ces mots: J'ai pleuré , j'ai cru ; le second affirme deux sources de vérités: une certitude pour les sciences, une autre certitude basée sur le sentiment, puis cause première, révélation , le reste n'étant qu'un long et beau syllogisme. Après les maîtres , les écoliers vulgaires sont venus parader, moquer l'espoir de cognition qui s'attache au nom des savants, s'exclamer d'une banale admiration devant le brin d'herbe qui pousse, citer le fier Sicambre, et condamner à leur tribunal quiconque se refuse à les suivre; d'une niaise vanterie d'athéisme, fanfaronnade des repas du 18 e siècle,, négation de l'inconnu , ils ont pétri une flétrissure à l'usage de tous ceux qui osent avouer qu'ils ignorent ; pour moi celui qui repousse une cause première est aussi faible que celui qui prétend formuler l'aspect, les goûts, l'histoire de cette cause. Il serait vraiment temps qu'il y eût réaction contre ces chevaliers du sentiment , si exclusifs , hautains,

Hosted by

spirituels, dont les discours reviennent à ceci: vous savez quelque chose, vous désirez comprendre, donc vous n'avez pas de cœur ; mauvais fils, mauvais époux, mauvais père , sec, mathématicien , astronome, médecin! Nous autres, chez qui le besoin de prévoir ne domine rien, nons réclamons le sacerdoce des vives sensations.

Il me semble que Ton pourrait tenter autrement le génie du christianisme comme le génie des principales croyances contemporaines , les juger du dehors , montrer la beauté des symboles , des emblèmes , faire ressortir cette maguiflque preuve de l'identité du moi à travers les âges , raconter comment l'homme ne peut naître , respirer , vivre , agir , aimer , penser , mourir sans subir , aujourd'hui comme il y a mille ans , l'étreinte de fer du lien catholique; enfin recommencer, pour cette coordination extérieure de l'être te qu'avait écrit Bacon pour la sagesse des anciens. Ce serait , il est vrai , renoncer à la théologie, sortir de la spéculation idéaliste sur la cause première, et ne plus quintessencief à tel point la notion de providence que, de ce terrible et sévère Dieu des Juifs , il ne reste plus qu'une silhouette, un nuage ou plutôt sa pénombre.

Ce qui nous manque , en général, c'est l'idée synthétique; l'esprit de système est comme la nourriture ; indispensable toujours, bonne elle vivifie, mauvaise elle tue. La manie du détail nous dévore. Pour avoir constaté que certains éléments communistes doivent mériter une part sociale, on vous appelle disciple de Cabet , l'on ne veut plus faire de l'être qu'une chose , une molécule, un engrenage de machine ; pour avoir soutenu que Fourrier, Proudhon, etc. ont émis quelques idées saines et justes , on vous accuse de

Hosted by

- Hi -

réciter leurs livres, d'abdiquer toute personnalité , et de ne plus rien voir qu'à travers le prisme miroitant de leurs erreurs. ^Personne ne -veut s'appliquer le ne sutor ultra crépidam. S'il s'agit d'un langage technique que l'on ne puisse balbutier» on se tient à l'écart, mais pour peu que l'on sache donner un sens incertain à des mots équivoques , il n'en est plus ainsi. La femme veut être intelligence et sortir de ce cadre de la grâce et du cœur qui la rend si forte et si riche; intelligence pratique et non point organique, elle s'indigne d'une infériorité , quelle qu'elle soit , et renie sa royauté. Messieurs du sentiment se trouvent un rôle facile; l'esprit saint cohabite avec eux, et la révélation se promène incessamment de l'empyrée jusqu'à la terre pour suffire à leurs menus plaisirs. Le premier lycéen, prix d'honneur de rhétorique , vient demander dans un journal la rédaction de l'économie politique, et jeter au public ses souvenirs de Rome et de Sparte , ses admirations moyen-âge , ses théories applicables il y a dix siècles, et gâter, nouveau S^-Just, le cerveau de chacun par un incroyable mélange d'assertions filles du hasard, sans contrôle, sans vérifications.

Comment? on exige un diplôme des médecins pour garantir la vie matérielle, et l'on veut pour le côté vibration intellectuelle se moins prémunir! Quelle belle occasion de faire un dythyrambe sur la médiocrité ambitieuse qui se précipite ardente dans ce forum où la palme est au plus parlant! Au reste les moyens de comparaison manquent, et dans le droit, dans Y absolu, pourquoi ne pas réclamer comme la dot légitime de chacun le droit au génie? Parmi les classes qui ont le privilège de l'éducation , il est peu d'hommes dont la fortune soit inférieure au niveau. Dans chaque camp l'on est fier d'accueillir un nouveau soutien,

Hosted by

et quoique, suivant Montaigne, les forts se taisent souvent quand parlent les faibles, chaque coterie s'efforce d'attirer les types méritants.

L'éducation de plus tard saura établir une jauge sociale suffisante pour réprimer les écarts de l'amour propre ; ceux que les éléments auront vaincus ne perdront point sur de plus hautes conceptions leurs inutiles labeurs ; ils resteront praticiens. Je ne demande point de barrières , mais j'attends du progrès que le rire impérieux de la foule aille stigmatiser au front tous ceux qui pénètrent dans la lice avec une feuille de figuier pour toute armure, qu'il les voue aux gémonies du ridicule.

En vérité je ne puis retenir ma colère, et laisse flotter les rênes. Vous tous , théoriciens de tout genre , qui désirez prendre la part du lion aux luttes intellectuelles de cette époque, vous qui spéculez sur le nombre, l'espace, le temps , les cieux, la matière , les êtres animés, les groupes sociaux, les liens religieux , quel que soit le détail où vous voulez régner :

— Vous ne savez pas l'analyse , les lois du nombre , la pure logique , les conditions d'enfance de la simple raison , arrière et anathême.

— Vous ne savez pas la géométrie , les lois de la forme qui enchâsse tout , le lieu des corps , arrière etanathême.

— Vous ne savez pas le mouvement, les lois du temps , le lieu des faits, arrière et anathême.

Hosted by

— Vous ne savez pas l'astronomie, les conditions immuables de nos orbes terrestres , vous ne savez pas observer, arrière et anathême.

— Vous ne savez pas la physique , le champ de toutes nos courses , la pâte dont nous sommes pétris , vous ne savez pas expérimenter, arrière et anathême.

— Vous ne savez pas la biologie , la gradation de Thomme à la matière , l'influence successive , continue des vies inorganiques, végétatives /instinctives , intellectuelles, vous ne savez conclure aucune recherche , vous ne savez ni comparer ni classer , arrière et anathême.

— Vous ne savez pas l'histoire , le développement extérieur, reflet de l'organisation interne , arrière et anathême.

— Vous'ne savez pas les liens, les sources d'association, vous ne savez pas harmoniser les deux mondes , vous n'avez pas d'unité, vous ne faites pas remonter l'influence des moyens de faire jusqu'aux premières notions, vous êtes encastrés dans les détails, arrière et anathême, etc., etc.

Il est temps de m'arrêter ; aussi bien il a été écrit : Tu ne diras point racca à ton frère , et il se peut que, nouveau Quasimodo, j'appelle musicale harmonie ce que d'autres nomment le carillon de mes cloches bourdonnantes ; il n'y a, mon ami, que ma passion pour le vrai qui puisse , même auprès de toi, faire excuser pareil entraînement.

Au reste, distinguons bien, je parle des hommes spéculatifs; quant aux rois de l'action, c'est autre chose, et je

Hosted by

proclame très haut les supériorités non érudites pour chaque fonction spéciale. Mais si dans le passé, des types sans cul ture intellectuelle ont pu frapper par leur grandeur, un Anne de Montmorency par exemple, etc.... on doit reconnaître que déjà, pour être éminent, il faut être lettré, et sous peu , ce sera plus encore , il faudra savoir; il y a là une comparaison d'époques, Partout où Ton ne peut prévoir , partout où les sciences n'ont pas encore esquissé d'ébauches, le côté pratique se règle sur l'empirisme et le développement d'un instinct spécial. Le tact de l'ouvrier en tout genre , du diplomate, du ministre, du général, du marin , du médecin , de l'ingénieur, de l'homme du monde etc., etc..

Le moment où je parle est déjà loin de moi.

Il s'agit bien de réflexion! l'organisation sîbarmonis& avec l'ensemble des conditions de telle so||e que souvent l'on sent ce qui doit être sans pouvoir s'en rendre compte ; c'est quelque chose d'analogue au tact maternel; la mère sent, devine les besoins de son enfant, elle ne les raisonne pas ; c'est l'histoire de M. de Ségur et du comte d'Aranda. Aussi comprends-je parfaitement un état social où Ton a, de prime-saut, des élèves ministres, généraux, etc, comme des élèves ingénieurs, médecins, etc... pour les développer jeunes parallèlement à leurs fonctions. Je me rappelle d'une causerie avec un vieux docteur à qui j'allais soumettre quelques vues biologiques. Je vous avoue, me répondit-il, que j'ai oublié tout cela ; je l'ai su et dois mon développement à cette acquisition , mais l'expérience pratique , le tact médical est ma seule ressource. J'aurai souvent plus de confiance dans mes diagnostics que dans ceux des professeurs les plus célèbres de Paris , tout en m'inclinant devant leur

Hosted by

éminente supériorité. Ce que Ton appelle le tact dans le monde n'est que cela ; l'instinct de ce qui est à faire, inspiration des habitudes, au lieu de la réflexion toujours retardatrice.

Les théoriciens ne vaudront jamais rien dans Faction, cela pour mille motifs ; ce ne seront jamais les gens à vues sociales qui devront prendre le timon social ; sans cesse portés à apprendre, ils se disent chaque jour: hier j'ai progressé, demain serais-je le même? Cela coupe l'initiative; il faut, pour agir , une énergie de volition qui ne s'allie qu'avec l'énergie de la conviction , une sorte d'absolutisme dans le point de vue dominant. Il serait curieux de suivre à cet égard un parallèle entre Seyiès et Bonaparte , Lamartine et Cavaignac , etc.

Plus on s'éloigne dans la série scientifique, moins au reste les premières bases sont nécessaires ; ce n'est plus qu'une sérieuse préparation.

Tu me demandes , un peu malignement, à comparer les deux genres des acteurs et des penseurs ; tu veux que je m'explique sur la supériorité que je puis accorder à l'un d'eux Cette difficile question, je l'élude par cette remarque: dans un milieu donné quel est celui qui domine? Celui qui a le plus de cœur, le plus d'intelligence, le plus de force? Non. Celui qui a le plus de caractère. Voici deuxbeauxnoms, Àrago et Poinsot ; le premier, magnifique organisation , maréchal de France manqué , chef d'Etat manqué , arrivé vingt ans trop tard pour disputer un rude jouteur, réfugié dans la science qui l'a illustré. C'est un caractère des plus puissamment titrés; comme savant je le nie; vues ingénieuses,

Hosted by

finesse d'aperçus, élégant causeur , etc... il a fait un grand mal à la science contemporaine; vulgarisateur surtout, il a préconisé les travaux de détails , les réflexions isolées , les petits mémoires; sous lui l'importance d'un tout a été attribué à de gracieuses petites pensées, méritantes sans doute, mais converties d'arbrisseaux en cèdres du Liban. Le second, M. Poinsot, tient pour moi le sceptre de la science mécanique tombé des mains de Lagrange; son nom n'est pas même l'écho affaibli de la sonorité (¥À-ra-go! Supérieur de beaucoup en intelligence , il est dominé par le premier.

Cela rentre dans ce fait de classement des hommes qui a servi de prétextes à tant de divagations creuses, de puériles négations; décidément je reviens sur mon refus ; ce sujet m'est précieux pour dissiper toute équivoque.

Essayons de l'analyse et du point de vue historique ; ne crois pointa un jeu algébrique; si j'utilise une formule, j'espère être plus clair. On veut mesurer l'homme et, faute de données exactes, on opère avec une suite d'approximations. L'art. 6 de la fameuse déclaration des Droits de l'Homme porte que dorénavant tous seront admissibles aux emplois publics suivant les conditions de capacité, vertu, talent. Cela n'a-t-il point toujours été ainsi? On a cherché des moyens appréciateurs et Ton s'est dit : ceux à qui la naissance apporte un concours de circonstances heureuses, de loisirs, de traditions, etc.. ont plus de raisons d'aptitude; îe mérite d'un homme est proportionnel à sa naissance. Plus tard on a cru voir que la fortune était une des conditions du développement personnel; évolution; pas en avant, îe mérite est proportionnel à la fortune. Plus tard encore certains types, devenus assez fréquents pour obtenir une place , ont

Hosted by

exigé quelque chose de proportionnel au talent prouvé par voie de concours à l'origine et dans la suite par les actes; troisième terme. De sorte que Àx -\-\By-\-Cz + etc. formule ou x, y, z représentent la naissance, la fortune, le talent, affectés d'un coefficient plus ou moins fort suivant l'époque, résume la puissance d'action sociale d'un homme ; plus on va, plus le cercle s'élargit , plus on admet de termes, et la société progresse d'autant plus qu'elle cherche davantage à resserrer la vérité; aujourd'hui 5x + Ay + 3z + etc.. représenterait assez bien l'influence réelle d'une individualité ; la naissance et la fortune comptent davantage que le pur mérite. Il est curieux que ce soit moi, un renégat de nos croyances , dont les tendances effrayaient ta philosophie moderne, qui affirme la valeur persistante d'un terme, de deux termes, dont la Constituante a eu tort de ne plus vouloir tenir aucun compte , quand la sagesse exigeait d'en ajouter de nouveaux , d'atténuer la valeur par trop prépondérante des premiers , mais sans devoir les complètement exclure.

Chacun dans ces temps de caprices et non de régime, d'unité , attache plus d'importance à tel ou tel titre , et moi , dont le seul avenir pourrait être dans un problématique talent , j'ose dire que la capacité ne suffit pas , qu'il lui faut un passé,que l'érudition, cet avenir du pauvre et du plébéien est une force secondaire.

L'évolution sociale correspond à l'admission sociale, et peut-être la secousse de 1848 eût-elle avorté, si l'on eût politiquement adjoint le terme relatif au seul savoir. La féodalité correspond à l'époque où l'on avait converti en loi la proportionnalité du mérite à îa naissance; il y a eu un pas-

Hosted by

sage féodo-financier , puis nous sommes à une troisième période, chaque terme continuant à exister, et il s'agit, je le répète , non pas de les exclure , mais de les pondérer , de les utiliser.

Toutes les fois qu'en toute science on ne connaît pas la loi , on suppose le fait proportionnel à une simple quantité ; série de Tàylor appliquées l'histoire, substitution l'une à l'autre des fonctions sociales, évaluation , osculation C'est ainsi que l'on peut comprendre cette remarquable assertion de M. Dumas : la puissance d'action d'une société se mesure par la quantité de fer qu'elle consomme, la quantité d'acide sulfurique qu'elle emploie. Ceux qui, bercés par le désir de voir s'accroître l'influence industrielle , borneraient à ces deux termes la mesure d'une nation, commettraient la même erreur qu'en limitant au pur talent l'appréciation d'un homme ; aussi, moi qui n'ai pas la tradition, j'aime à chosir mes amis parmi ses élus , et j'ai assez de hauteur de cœur et d'intelligence pour reconnaître dans autrui ce qui me fait défaut, pour escompter ce que le passé ajoute de grandeur à chaque individualité; je suis loin d'être légitimiste et je n'en vois pas moins une auréole de mille ans autour delà tête du dernier Bourbon.

La théorie des garanties sociales ressortit au même sujet; dans une société incroyante, retenue en groupe par la loi de Kepler ou la continuité du mouvement et l'ensemble des satisfactions matérielles, on peut rejeter le terme relatif à la valeur morale, à la probité, etc., d'autant mieux que notre administration française n'est qu'une arme de défiance contre des malversations possibles ; l'honnêteté quand même est refusée par les défenseurs de la méthode senti»

Hosted by

mentale H! A ce poini de vue, on peut affirmer que la confiance dépend de la naissance et de la fortune presqu'exclusivernent; Rotschild est le plus honnête homme de France comme étant celui que Ton peut le moins tenter; le fantôme des aïeux se dresse en forme de spectre devant le gentilhomme prêt à faillir, et ceux qui, comme nous, ne sont défendus ni par le passé , ni par la fortune, ni par le religare , qui n'ont que les principes incertains d'une bonne éducation , ou l'ébauche d'une instruction tronquée, ne méritent créance qu'après de longues épreuves. Gette théorie brutale, ignominieuse, je te conjure de la considérer comme l'expression d'un fait et non point comme une débauche d'esprit douteux. Je désire ardemment qu'un lien social soit assez fort pour dominer la probité et ne permettre qu'à de rares intervalles des types à'Ânani et Saphir.

Pardonne-moi, mon ami, d'avoir été si long et si bref dans cet inhabile hommage au progrès humain ; ce mot tant controversé résume à mes yeux l'action de l'homme sur le monde extérieur , et le sentiment des conditions nouvelles où le place une connaissance plus approfondie de son milieu , des lois qui le régissent ; son acception est double : sous un rapport, César-Auguste, Imper ator , n'avait pas de vitres; progrès matériel; sous l'autre, ne pas mettre en cause sa liberté contre des faits immuables , aimer avec le cœur et non croire avec lui; progrès moral.

Pour clore notre entretien , il ne me reste plus qu'à tenter une excursion sur le domaifie littéraire et à réaliser l'application de la méthode historique à la théorie de l'enseignement; de ce grave objet le cadre est immense; et si mes esquisses insuffisantes n'ont point sculpté un monument

Hosted by

assez riche , j'ai du moins fait effort pour que la voûte en fût haute. J'ai souvent réprimé l'ardeur indiscrète qui me poussait à creuser ce large programme, et j'aurais satisfait à ma tâche si j'avais pu te convaincre que le cœur , le sentiment , les émotionç affectives ont d'assez belles pages pour ne point usurper une fonction , imposer la crédulité.

Allons! Hozannah pour ces conditions du beau et du vrai, pour cette création multiforme qui se déroule dans le temps et l'espace, dans des rapports nombres, comme l'immense poème destiné à faire tressaillir d'orgueil chaque penseur, mais aussi à lui témoigner à chaque pas sa relativité, son humilité I

La basilique de la science, quelque hautes et magnifiques que soient les cathédrales de la chrétienté, sera plus haute et magnifique encore; et quelque jour un S.-Ambroise nouveau viendra faire ployer le genou des puissants d'ici bas devant son portique entr'ouvert.

Ha ! c'est Isis cette fois, avec son inscription fastueuse : Je suis ce qui a été, ce qui sera , nul na soulevé le vaile qui me couvre. Depuis bientôt quatre mille ans , Pygmalion nouveau, l'homme la supplie de s'animer, de se laisser dévoiler , et c'est à peine à nos âges si elle a daigné sourire ; mon ami, qu'elle est belle! sur quelques indices nous avons deviné la magie de ses traits ; c'est d'un coup d'œil , de loin, ainsi que la Minerve de Phidias, qu'il faut l'embrasser, qu'il faut l'admirer ; ne nous perdons point dans un des plis de sa tunique, unissons nos efforts pour contempler radieuse dans toute sa splendeur la nouvelle déilé.

Hosted by

Un jour tu m'appams dans ta grandeur suprême, Et le dôme aux toias bleus, parsemé de joyaux, N'était plus âmes yeux qu'un vaste diadème, La parure en brillants de magiques tableaux.

Introuvable idéal que Faust avait cherché, D'Hélène vers Gretchen, du présent au passé ; Fils d'hier, négéant! Autrefois Aphrodite Avait ainsi jailli des sillons d'Amphitrite, Dans toute sa beauté.

Minerve, ce blason de l'antique science, Est femme sans jeunesse, est fille sans enfance; Se façonnant d'un bloc dans l'olympien cerveau, Elle court, déjà mûre en sortant du berceau, Vers l'immortalité.

Quand le rêveur saint Paul sillonné d'un éclair, Au chemin de Damas sentit frémir sa chair, C'est que d'un jour complet, illuminé sublime, Il avait d'un regard embrassé tout l'abîme, L'entière vérité.

Le penser dans mon cœur par sa puissante étreinte, Nouant l'ardeur d'aimer à ta conception sainte, Me soulevait ému, les deux bras en avant, Pour tomber à genoux, enivré, palpitant Devant ta royauté.

Enthousiasme et amitié.

Hosted by

VF LETTRE

IMPERSONNALITE.

Ta réponse est venue me surprendre dans un moment de doute et de rêveuse tristesse; elle a augmenté cette disposition tout en me faisant battre le cœur par cette douce réminiscence de notre vieille et solide amitié. Tu es curieux de me voir conclure, et me défends d'y voir une épigramme ; la couleur affectueuse de ta lettre me donne droit de le croire ; tu reconnais le sérieux de ma thèse , et parmi les choses qui t'ont frappé, tu comptes en première ligne les changements accomplis dans le sujet de mes plus chères préoccupations; tu veux bien-t'étonner que le romancier de nos soirées d'enfance, le chroniqueur de contes merveilleux, celui que l'on priait, en se serrant auprès du poêle, de raconter quelques-uns des livres lus la veille, en cachette, soit maintenant dans le camp scientifique; écrivant sous l'influence d'un préjugé qui interdit l'usage de l'imagination aux chercheurs du vrai, tu établis un contraste entre les rêves de l'enfance et les songes de l'âge mur; obéissant à ta nature d'artiste et d'ami, tu grandis tes souvenirs, en me faisant une trop belle part ; tu veux retrouver dans l'homme des tendances exclusivement littéraires, et l'espoir d'une pro-

Hosted by

messe que l'enfant ne donnait peut-être qu'à travers le prisme de ton affection. Tu me rappelles le poème sur la Grèce et Byron, le nombre de ses chants, le nombre de ses vers, rassemblée des divinités nationales , le rugissement du léopard , le cri d'allégresse du coq gaulois , le combat entre les vices elles vertus de Byron, puis sur la prière de la Vierge Mère, les vices, l'orgueil en tête, refoulés dans l'abîme, et Fange du dévouement escortant l'âme de Childe-Harold jusqu'aux pieds du trône de l'Éternel. — Toi , mon rival vainqueur , tu scandais le génie du paganisme, chantais Odin, les blondes Valkyries, la chasseresse Vahala , et déjà, spirituel moqueur, tu attaquais par l'ironie et l'art le monument chrétien ciselé par Chateaubriand. Comme réponse , je m'essayais à parodier Milton, et dans ces tours fatigants accomplis par le Seigneur en Genèse , je voyais une insulte à celui qui d'un mot avait créé la lumière; puéril détail en regard des inspirations de Moïse... le chaud et le froid, l'indisposition subite qu'entraînait tant de mouvement après tant de repos , me valut un ho&rah peu flatteur. Tout cela n'était sans doute qu'un peu de bouffissure , qu'un peu de juvénile exagération, et par intervalles je pourrais encore être séduit par l'appât d'une palme littéraire, si l'épingle du bon sens ne livrait passage à mon aquilon peu tumultueux.

Cependant il me faut répondre à ta demande , et glisser , après un long retour, sur la pente que me ménage ton affectueuse insistance. Si chacun racontait naïvement , non pas ses façons d'être, les lieux qui abritèrent sa jeunesse, ce qu'il faisait à chaque âge, mais sa vie cérébrale , ses successeurs pourraient en tirer une haute utilité; une profonde remarque de Dugald-Stewart, sur ce sujet, m'a toujours fait croire que les biographies de nos illustrations n'étaient

Hosted by

point ce qu'elles devaient être ; je conçois que pour un Durham-Hereford , un étalon de prix, une plante rare, l'histoire soit relative aux faits extérieurs ; cela doit être aussi en partie pour l'homme , puisque les influences de toute nature concourent à le former; nul ne peut affirmer que la plus minime des conditions du milieu soit sans influence sur le développement, mais enfin ce doit être secondaire. Je voudrais montrer le chemin parcouru par l'intelligence , esquisser l'impression produite par tel fait, telle ou telle lecture , indiquer le carrefour où. Ton a vu chacun s'égarer, et rendre ainsi rapide le parcours d'une voie bien explorée. Quand on compare des hommes comme Fermât et Descartes, tous deux éminents, l'un cachant ses moyens, cherchant à dérouter son lecteur, à le surprendre , l'autre, au contraire , vous appuyant la main sur le fil conducteur, on éprouve un regret sincère ; il s'agit d'aider la foule et non point de régner sur elle. Certes, pour Guizot, Humboît, Bacon, Descartes ou Comte, cette anatomie intellectuelle offrirait un vif intérêt ; nous assisterions au dépouillement de chaque pensée délaissée, de chaque idée recueillie. Les cerveaux exceptionnels méritent seuls l'attention générale à propos de cette trituration fictive , et même aussi à propos des luttes et des combats intérieurs; chez l'homme distingué, mais ordinaire, pareil développement conduit à l'ennui et à la pitié. En m'exicutant d'aussi bonne grâce, je sais d'avance que tel est nom lot ; je veux toutefois me garantir le plus possible de cet écueil en n'emplissant point quelques pages de ma seule personnalité.

Je voudrais, entre nous, saisir cette migration cérébrale qui nous place en regard , tous deux partis du même point , pour jouer, moi, le rôle d'un apôtre convaincu mais mala-

Hosted by

droit, toi , celui de rieur sceptique et ironique ; ce ne sera qu'une forme pour exposer une suite d'impressions acquises par treize ans de courageuses études, pour classer des jugements sur quelques maîtres de la philosophie, et le moi interviendra dans ce sens seul que Ton ne raisonne pas avec le moi de son voisin. Les noms que je citerai, les remarques qui les suivront, n'auront point pour mission de faire comparaître devant mon tribunal de hautes individualités , mais de montrer la part qu'elles peuvent avoir dans un développement intellectuel anonyme.

Bans nos luttes de jeunesse, tu étais correct, déjà pur et harmonieux, moi plus sauvage , plus touffu peut-être, mais inégal; en amplifiant nos souvenirs, tu étais une harpe éolienne, et moi un diminutif de petit volcan ; ta gaîté savait se faire douce, la mienne était turbulente; au sortir des lycées, nous marchions côte à côte toujours unis, toi t'essaya nt aux soupirs de Tibulle, aux luttes anacréontiques, toi Voltairien, cherchant la grâce légère, la forme élégante et nombreuse, moi catholique forcené, à tendances ascétiques , jeûnant, priant , me flagellant quelquefois, et faisant, sous l'impulsion d'un mot de Cicéron, cet affreux roman qui nous fit tant rire , quelque chose de plus atroche que le Titus Andronicus de Shakespeare, vingt hommes tués à coups de hache dans d'incroyables circonstances, etc Que sais-je?

Les rêves d'ambition paternelle avaient exercé une pernicieuse influence sur mon élément moral ; j'avais songé sous la promesse d'une éducation large, couronnée par un voyage aux universités d'Oxford, de Cambridge, de Bologne, de Padoue, d'Hcidelberg; pour un esprit trop faible

Hosted by

c'était an germe d'orgueil, et le jour de la virilité m'a seul préservé.

Les chances de la vie me poussèrent à l'étude des sciences pendant que, pour parler notre langage de rhétoricien, les neufs muses accueillaient tes prières. Mes études scientifiques, quoique faites dans un cadre assez complet, ne portaient que sur les faits matériels , et d'instinct je comprenais la nécessité d'une culture encyclopédique. En ne voyant que la moitié du vrai , on ne peut avoir l'esprit juste sur son ensemble, et sans la pression des généralités de toute nature sur l'intellect, le génie seul peut se préserver de vues médiocres sur chaque détail ; lui seul peut , entre quelques rares éléments , interpoler des jalons nouveaux , et la commune mesure des hommes exige un grand nombre de points de départ.

Les quelques années où nous vécûmes oublieux l'un de l'autre furent bien remplies; tout en cultivant Lagrange et ses émules, m'initiant à l'astronomie, à la physique, etc., je lisais beaucoup; passion du jeune âge qui n'a pas subi l'empreinte des années; comme au temps où de concert nous inventions des bassesses envers les heureux possesseurs de volumes interdits, je me livre encore parfois à de véritables petites débauches envers les cabinets de lecture; j'étais attiré par tout ce qui avait un nom dans le passé , dans le présent ; poètes anciens et modernes , historiens , philosophes , romanciers , etc. Sur cette informe éducation des collèges, je cherchais à juxta-poser un complément, alliage bizarre d'un esprit non dirigé.

Je tombai par hasard sur les collections de l'ancienne

Hosted by

École Normale; cela a exercé sur mes tendances une influence décisive; Lagrange, Laplace , Monge, Daubenton , Berthollet, Garai, Laharpe, Thouin, Bernardin de S. ^Pierre, Volney devant quinze cents auditeurs, avec des élèves comme Joseph Fourrier, avaient la, créé, reformé, classé un nouvel enseignement ; ces illustres ont élevé le titre de professeur au rang des plus pompeux, et de ce mot pédantesque ont fait une appellation qui annobldt ou écrase.

Je lus Bacon et Descartes; du second je récitai la Méthode , et du premier j'admirai le novum organum et le Traité de la Sagesse des Anciens; de ce jour ma route était tracée ; Bacon incomplet pour notre situation dans le temps et l'espace devait être refait.

Un mot sur quelques hommes; sans ordre; peu de noms, pas de stérile nomenclature; ceux dont les idées, comme en un champ fertile ou dur au laboureur , ont déposé chez moi des germes indélébiles. Les purs métaphysiciens «l'ont toujours déplu, et de nos jours on a vu leur grand prêtre , Monsieur Cousin , abdiquer son rôle , et suivant une pittoresque expression découper, comme refuge, de la dentelle métaphysique dans le cœur des illustrations féminines.

Volney» — Les Ruines m'ont occupé toute une nuit sans détacher mes yeux ; la magie du style , la nouveauté des sujets , la hardiesse des négations m'entraînèrent sans me convaincre ; à dater de cette lecture j'ai cherché , à toute heure, une pâture, et j'ai voulu m'initier aux phiiosophies de tous les temps.

Dugald-Stewart, Reid, l'École Écossaise.— Le dernier éclat

Hosted by

projeté par leurs successeurs a éclairé les derniers rayons de l'école française; Destutt de Tracy, Maine de fiiran, Laromiguière , Royer Collard , etc. ont accrédité l'école du bon sens; son impuissance provient des bases; ses allures sont saines.

Guizot. — L'Histoire de la Civilisation en France est l'œuvre d'un bénédictin érudit. Quant au volume sur l'Europe , il y a là des pages admirables sur l'influence de l'état social sur les mœurs , la famille, le développement physique et intellectuel. Il est écrit avec une magnificence d'expressions qui rend fier de savoir notre langue; si cet homme, mon ami, eût eu la conscience du monde extérieur, il eût étonné la postérité. Mais quelle surprise, quelle chute pour les jeunes hommes de cette époque, n'aimant pas toutes ses idées , mais admirateurs du talent, de cette parole vibrante, sonore , de ces vues larges quoiqu'incomplètes , en recevant son dernier don, cette Démocratie au style terne et grisâtre, à la banale silhouette !

Rousseau. — Style serré, dense, notions d'absolu; bisaïeul des prétendants aux droits au travail, au printemps, etc. Quant aux Confessions, j'ose avouer qu'elles ne m'ont point conduit à mépriser l'homme; quoique le talent littéraire n'ait point pour mission de montrer les mauvais côtés de la nature humaine, on pourrait dire volontiers: que celui qui est sans péché lm jette la première pierre. Au reste, il ne me convient pas de mesurer ces types exceptionnels avec le mètre qui sert à toiser le vulgaire; il ne s'agit pas d'excuser, mais d'expliquer.

Chateaubriand. — Dans les Études Historiques, le jeune

Hosted by

homme bouillant , impétueux, chercheur personnel, déborde ; des vues fausses , des aperçus très larges, de la passion , de magnifiques pensées , une verve entraînante, un sentiment vrai des mouvements historiques , de véritables prévisions; ces qualités, ces défauts se retrouvent parfois dans les Mémoires. L'instinct des conditions du vrai domine dans le Génie du Christianisme ; des tableaux destinés à séduire , une synthèse magnifique offerte dans toute son ampleur, et l'érudition, le syllogisme, l'argumentation ne jouant qu'un rôle secondaire. La grandeur des institutions catholiques devrait tenter quelque renégat , et si, de choses tellement vivantes , l'on pouvait parler comme des Mèdes ou des Assyriens , ce livre serait à refaire.

Bossuet. — L'un des pères de la saine école historique ; le Discours sur l'Histoire Universelle est un chef-d'œuvre de méthode; Volney, dans ses leçons à l'Ecole Normale, peutêtre un peu trop partial, ne lui a pas rendu une assez haute justice tout en formulant le seul reproche possible. Quant à son action décisive sur ce que l'on appelle le gallicanisme, il a, pour moi, sacrifié l'idée plus large à l'idée inférieure; évêque et courtisan tour à tour, il a fait plier ses convictions aux désirs du maître , ramené le lien catholique aux proportions d'un sentiment patriotique, et enlevé une des pierres'angulaires du monument romain; grand pontife en fait de langage, il a voué un talent exceptionnel à ébranler l'édifice du colossal Hildebrand, l'une de mes plus hautes sympathies , et l'un à l'autre, ils sont à mes yeux ce qu'est le ver rongeur du chêne au chêne lui-même.

De Maistre. — Nouveau Bossuet campé entre deux siècles, ayant forcé son intelligence à orbiter en dehors des lois du

Hosted by

temps , il s'élève à une toute autre hauteur ; le livre du Pape est écrit avec la plume d'un géomètre ; ce penseur hors ligne eût été dans les sciences un chef éminent, quelque chose comme un rival de Lagrange.

Montesquieu. —A ce nom tu t'inclines, -et j'accompagne cet hommage ; toutes les fois qu'un homme a obtenu à ce degré l'assentiment de tous , ce ne doit être qu'avec une sorte de religieuse émotion , en se réfugiant sous le manteau de la causerie que l'on peut se permettre un humble jugement. Dans cette œuvre magistrale, l'Esprit des Lois, il me semble que le titre est encore plus grand que le résultat; ces mots de fonctions, de lois sont les plus généraux de tous ceux qu'emploient les hommes dans toutes les sciences; les borner au sens social est soulever une difficulté d'autant plus grave que je ne reconnais guère la possibilité de déterminer les relations entre phénomènes complexes, sans être préparé à la gradation , à l'extension par l'étude des faits simples; c'est la seule critique que j'ose me permettre. Quand on se reporte au chapitre ajouté à l'ouvrage de Montesquieu par M. de Tocqueville, sous le titre de Démocratie en Amérique, et que l'on compare la facilité de lecture de ce remarquable appendice à la contention d'esprit nécessaire pour suivre le maître, on sent accroître le besoin de rendre justice à la profondeur des vues , et l'on comprend comment l'ombre de Montesquieu ait pu détourner son élève du désir de combler le vaste cadre qui se déroulait devint lui; pour quiconque osera tenter de nouveau ce sujet , le plus grave des sujets humains après ceux qui touchent aux liens religieux, il faudra une grande hardiesse jointe à un grand talent. En demandant pardon de la liberté grande, ce n'est point, je le répète, avec l'intonation rail-

Hosted by

Ieuse du suisse d'Hamilton,mais avec un profond sentiment de respect. Seulement, Je Montesquieu que j'aime, que j'adore, qui me passionne, qui dit vrai sauf quelques minces pages, qui témoigne d'un esprit repoussant l'absolu, adoptant le relatif, dédaignant cette étroitesse qui prétend renfermer le mieux dans nos allures, nos habitudes personnelles, lié bien, je l'avoue en tremblant, je le trouve dans les lettres Persanes; entre nous je sais bien des gens qui ne continueraient point après cette déclaration. Oui! si j'avais à calquer l'éloge de Villemain, si j'avais une statue à élever au génie des nations , je prendrais plutôt pour idoles du sanctuaire, un Kepler, un Newton, un Guttemberg, un Watt, etc., de véritables et impérissables bienfaiteurs de l'humanité.

Ces noms me rappellent un jeune souvenir que je puis d'autant mieux offrir à ta gaîté qu'il renferme peut-être un utile enseignement ; si j'avais un fils , j'essayerais par cet épisode de corriger en lui cette adolescente prétention de vouloir dépasser de sa tête le niveau commun.

Dans le moment le plus fiévreux de ma vie , je m'étais lié avec un vieux capitaine d'artillerie qui voulait bien m'écouter, m'encourager et m'aimer. Mon jeune ami, me dit-il, un jour où j'avais mis peu de frein à ma satisfaction de moimême, à 16 ans, j'avais quelque fortune et- refusais d'entrer à l'école polytechnique pour marcher plus rapidement; je m'engageai, persuadé qu'en deux ans de guerroyante activité , j'aurais déjà percé ; si quelqu'un était venu me dire : Monsieur, vous serez maréchal de France ; je me fusse indigné et j'aurais considéré comme une injure toute limite à mon horizon sans bornes; je ne prévoyais rien, n'élevais

Hosted by

point de féeriques palais, mais je ne me sentais point fait comme tout le monde ; j'ai mis 16 ans à guérir ; profitez de mon expérience et soyez malade moins longtemps. Je m'en allais la tête basse , puis me redressais fièrement: lui! bien, mais moi! C'est autre chose; et sur ce je courus ajouter quelque beau passage au monument que je scupltais alors. Pour cette fois je chantais les grandeurs de l'humanité ; une Luziade gigantesque mais point patriotique; de l'étroitesse! Fi donc! Àdamastor, pour moi, c'était le géant de la science dévorant l'inconnu. C'était aux dieux de la guerre et de la paix; tous deux se livraienfun assaut de fort belles paroles; chacun chantait ses gloires avec une voix qui faisait frémir. Cela débutait ainsi :

Poète, à moi ta lyre, h moi ton vers fougueux;

Je veux que ta voix gronde et monte jusqu'aux cieux,

Etc

Puis ensuite c'était du granit incandescent, des planètes <en fusion, des bruits de mondes s'écroulant dans le chaos ; bref je m'étais élevé aux plus sublimes conceptions ! Le dieu delà paix reconnaissait la grandeur de son rival; plus jeune, plein d'avenir, il respectait le célèbre vieillard et lui scandait par avance un hymne mortuaire; l'autre dédaigneux, gentilhomme de race, mal-menait radement le pauvre plébéien. Avec un peu de fatuité nous pourrions à nous deux refaire Vadius et Trissotin; rassure-toi; voici le passage fort abrégé défendu par la paix , attaqué par la guerre :

Guttemberg? qu'est-ce nom? a-t-il sous la mitraille Jalonné sa grandeur? a-t-il grandi sa taille

En croupe sur la mort?

A-t-il comme un César pétri le genre humain?

A-t-il trempé de sang, buriné sur l'airain

Ses titres d'homme fort?

Etc.,

Hosted by

— me —

Guttembérg! il a pu, des siècles endormis Eternel éveilleur , par un banquet d'amis

Remplacer l'ossuaire; A sa voix le passé surgissant de la tombe , Debout, vient à ses pieds déposer l'hécatombe

De son lin mortuaire.

Etc., etc., etc.

Watt ordonne à son tour, et soudain la vapeur Sait en docilité transformer sa fureur.

Etc

Qu'en est-il advenu? Ce qui arrive chez l'homme gonflé d'orgueil, qui, par une piqûre de la raison, revient à des proportions convenables, et qui a la bonhomie, non pas dépourvue de tout mérite , de son honorable médiocrité. Grâce à mon ami le capitaine, je n'ai mis que cinq ou six ans à me corriger.

J'arrive à une seconde phase plus décisive ; le hasard me fit changer de résidence et je m'installai dans une petite ville où un autre hazard bienheureux avait créé une bibliothèque fort belle et composée d'éléments fort variés, 25,000 volumes environ. Je parvins à me lier avec le bibliothécaire y et j'obtins le rare privilège d'entrer à mes heures, et d'y vivre seul en toute liberté. J'avais lu quelque part que Leibnitz au jeune âge avait parcouru toute la collection paternelle ; je ne voyais pas en quoi cet exemple n'était point imitable , et je commençai à vider méthodiquement chaque armoire, annotant, parcourant, compulsant ; la fable qui semblait me donner le rôle de la verte crieuse des soirs dans In prairie perdait sa morale sur l'amplitude de mon amourpropre.

Hosted by

Je ne te raconterai point tout ce que j'ai feuilleté , depuis le révérend Sanchez jusqu'à ce testament fameux , œuvre de d'Holbach, ayant pour parrain la curé Meslier , depuis Say jusqu'à Parny, depuis S/ Just jusqu'à de Maistre, depuis l'Origine des Cultes jusqu'à Poujoulat , depuis Strauss jusqu'à Tertullien , etc. Les Allemands Kant, Fichte, Schelling me rebutèrent tellement que , malgré des efforts nombreux et réitérés , je n'ai pu hausser mon courage jusqu'à leur nuageuses conceptions; je t'en dirais autant de la Théodicée de Leibnitz , du livre de Mallebranche, d'Helvetius etc. Il me semblait que c'était perdre un temps mieux utilisable.

C'est l'époque de ma vie où j'ai le plus travaillé ; je restais quatre heures à la bibliothèque, ayant jour pour les lectures suivies partagées entre les mémoires des cinq classes de l'Institut et l'ouvrage de Charles Fourrier , puis jour pour la promenade méthodique, ou plutôt anti-méthodique. La séance du travail personnel se poursuivait quelquefois jusqu'à deux heures du matin; si cette existence eût longtemps duré , la folie ou bien un© maladie physique m'eussent certainement atteint. Ce détail n'a qu'un but , celui de réagir, à tes yeux, contre l'appréciation légère de ceux qui ignorent que le savoir, même à. titre inférieur , ne s'obtient qu'au prix d'un rude labeur.

Quand j'abordai les nombreux volumes de Charles Fourrier , d'amicales communications , quelques brochures m'avaient déjà fait apprécier et j'étais mal disposé. J'eus la patience de lire complètement quatre mois durant , et sans t'imposer une fatigante analyse, je te dirai simplement que, dans le nombre d'idées maniées par cet homme, mal-

Hosted by

gré la forme bizarre , étrange que souvent il a donnée à ses expositions , cette lecture m'a fait beaucoup gagner et a été le germe d'un travail intérieur considérable. A mon sens, une lecture a moins pour but d'imposer des opinions que de présenter à l'esprit du lecteur un panorama qui succèsvSivement appelle l'attention , sollicite le jugement; en dehors du style, du plaisir, de cette gustation qui flatte l'ouïe ou l'affecte péniblement , il naît une grande satisfaction de pouvoir parcourir à deux un aussi vaste ensemble. Sans entrer dans le détail des graves questions sur lesquelles il a parlé souvent avec un rare bonheur , il est impossible de méconnaître la portée de ses vues sur l'éducation de la première enfance , sur les intérêts commerciaux , sur la pondération des rouages économiques , sur les luttes courtoises promises à l'industrie , sur la véritable méthode historique, etc. Qui de nous , dans cet enfantin duel des petits pâtés sur les plaines de l'Euphrate , ne reconnaît cette communion des peuples allant se donner le baiser de la paix sous des voûtes de cristal.

Quelque temps après cette lecture, je me repliai sur moi-même , et rappelant mes souvenirs les plus Romains ,

je fis le serment d'Annibal de ne jamais accepter le

mot d'ordre d'une école , d'une secte , d'une coterie , de rester moi, plutôt médiocre et ignoré, que propagateur brillant de notions acceptées sans contrôle ; de chercher tous les systèmes, de les comparer, de ne s'enfermer dans aucun , de se défier des stylistes, de ceux qui, par des dehors agréables, peuvent vous séduire, et de résister à tout entraînement à quelque titre que ce fût, antique et solennel, nouveau et prestigieux. Cette situation morale était d'autant plus naturelle que, dans ce cas , il y avait nécessité d'ad

Hosted by

— ÎS9 —

mettre une seconde révélation ; quelles étaient les bases , la filiation, les moyens? Cet écart brusque de tout le savoir humain réclamait impérieusement pour organe le pur sentiment; affaire de goût pour chacun. Si quelqu'un préfère l'idée neuve à celle qui a la sanction des siècles, sa hardiesse provient non pas d'une acceptation absolue, mais du rejet de quelque chose ayant l'expérience du passé, la consécration historique.

La création se remaniait de nouveau; la divinité s'était incarnée en 1800; l'homme dieu reparaissait. Cette ten dance s'est manifestée suivant mes craintes, et M. Doherty, écrivain d'un talent réel, a systématisé la théorie de la iévélation continue, On peut juger de la faiblesse d'un magister par la faiblesse des disciples ; sans rien dire d'offensant, je crois à la médiocrité relative de tous ceux qui ont relevé le gant Phalanstérien en face du public; le maître avait manqué à la loi fondamentale en permettant l'espoir de sauter un chaînon; pas un n'a protesté. Je ne partage en aucune façon les opinions, les espérances de cette école; mais je persiste à dire que Fourrier est un homme considérable, très éminent, qu'il y a profit à le longuement méditer, que l'on ne peut le juger par aucun des écrits publiés sous l'inspiration de sa doctrine, qu'il le faut lire et dans son entier ou bien se taire, que l'on doit amèrement regretter son éducation préparatoire, que dans ce que l'on appelle ses folies, il montre des aperçus très larges , de vastes horizons, des appréciations tellement pratiques, que sous d'autres noms, beaucoup déjà se traduisent en réalités; je n'en voudrai pour garant que l'exemple du plus sérieux de tous ceux qui s'abritèrent à son ombre, M. Coignet.

Hosted by

— no -

Cet esprit est pénétré de la loi; la série distribue les harmonies est un énoncé qui ne pèche que par trop de profondeurje le traduis ainsi : Des lois, toujours des lois , encore des lois. Dans celui qui cherchait à classer les diverses phases par lesquelles doit passer notre humanité de la terre, est-il bien possible que l'on ne trouve que la limonade , ou quelqu'appareil visuel de grande longueur? Qu'il y ait erreur dans le résultat, soit, mais en face de ces hommes que nous avons tous connus, sérieux, instruits, honorables, pleins de cœur, nous est-il permis de ne voir que des badauds acclamant un histrion? Un style imagé, une forme souvent puérile ne peuvent-ils cacher comme le brou de la noix un mets succulent? Pour moi, l'abbé Noirot avec ses tableaux, Volney pour ses aperçus , Bossuet pour l'enchaînement, Fourrier pour le sens intime, pour sa croyance aveugle, induction formidable dans son esprit d'un lien régulateur, sont mes pères en histoire. Tu es libre de voir avec étonnement le rapprochement de ces noms.

Sous l'action irrésistible de ce mot la loi, qui déjà me servait de phare , qui résumait toutes mes sympathies , mes tendances , je m'aperçus que toutes mes notes avaient revêtu la forme de Tableaux de Vérités; j'eus le projet d'écrire un livre portant ce titre naturel ; c'était toujours Bacon à refaire. Ce livre devait avoir trois colonnes : l'une comprenant l'ensemble des affirmations en tout genre sur lesquelles l'homme peut s'étayer;la seconde toutes les inductions destinées plus tard à se ranger, sous la main des chercheurs, dans la première colonne; la troisième, la plus longue, avait pour étiquette: les préjugés. Pour ce travail il me fallait :

Hosted by

] » XJ n critérium de certitude ;

2° L'assimilation de toutes les connaissances humaines,

dans toutes les branches, par leurs côtés généraux. 3° Une loi de coordination de ces divers matériaux.

Pour le premier point c'était résolu; ce que Lamennais cherche dans le consensus communis, ce que tous les philosophes avaient scruté , et cela avec des craintes, des réserves , etc., mon orgueilleuse et sotte vanité le tranchait d'un mot; mon plus grand tort était de rendre ma mince personne comptable envers de grands noms d'une solution réelle à laquelle je crois toujours. En retournant ce mot de vérification ou preuve du vrai , j'arrivai à lui substituer le mot de prévision. Ce fut un éclair; absolu dans la jeunesse, j'appliquai ce principe à tout; les mathématiques n'eurent de valeur que par leur divination ; les preuves du calcul différentiel furent tout entières , non pas dans les arguties métaphysiques , mais dans la vérification des résultats ; le plus simple raisonnement arihtmétique ne fut consacré pour moi que par la pondération de son objet; les [ontologistes, les historiens n'ayant rien prévu, je rejetai leur appareil et niai leur science; ce fut un pas énorme ; le critérium c'était la prévision.

Quant au second point, rien ne m'effrayait; à l'âge où j'étais, l'on est, si tu veux me passer l'expression, plus fort que soi-même ; le vase déborde. Mais ce vase est-il un dé à coudre que peuvent emplir quelques larmes, ou bien une large tonne d'où le liquide peut s'écouler à pleins bords ? y avait-il suffisance ou débilité d'organes? le vase débordaitil parce qu'il était petit pour peu contenir , ou bien, quoique grand, parce qu'il devait inonder? hélas! au moment où l'on définit le génie, en parodiant un mot célèbre : le génie

Hosted by

c'est une volonté de fer, on croit avoir accompli sa tâche, quand énergiquement, vaillamment, on a dit : je veux; plus tard on s'aperçoit que le génie n'est qu'un levier, la volonté son moteur , et l'organisation le point d'appui ; chez moi, mon ami , le point d'appui a plié ; la volonté est impuissante sur ce que le passé peut apporter de grandeur ou d'abaissement ; elle est impuissante pour faire être ce qui n'est pas, pour désorbiter le soleil, pour changer les lois immuables, pour écraser du granit avec le seul poignet.

Le troisième point exigeait encore du travail, la recherche d'un fil conducteur, et j'étais jeune et ardent.

Je devais joindre à ce tableau destiné à absorber dix ans de ma vie une table intitulée les Pourquoi ; je m'essayais à sonder et faisais de ce second ouvrage l'enjeu de mon mince mérite. Projets! Projets! Nœuds Gordiens que l'âge seul est venu dénouer.

J'avais en outre fait le cadre d'un travail assez considérable sur les philosophies , en essayant de justifier la loi des oscillations , la seule qui fût bien précisée dans mon esprit, par trois points de vue successifs. Je considérais l'unité payenne qui existait, dont on a fait trop peu de cas, quoiqu'elle fût insuffisante pour des intelligences développées; j'y voyais la déification des instincts matériels ; puis à l'arrivée de la doctrine basée sur Platon et l'Evangile, toutes les grandes natures de cette époque , saisies par la hauteur de cette nouvelle unité, l'avaient adoptée avec empressement, la développant, la constituant, et opposant l'ascétisme spirituaîiste au tumulte des sens; oscillation dépassant le but, et enfin pour vibration contraire, un nouveau mouve-

Hosted by

ment véritablement payen, dont Fourrier pouvait être considéré comme un promoteur, eu égard à sa théorie dés passions; le mot de Molière, guenille soit , ma guenille m'est chère, justifiait ses tendances, et je parcourais tout le cycle des penseurs, en les classant d'après cet enchaînement.

Je voulais aussi esquisser ce que je nommais le Tableau d'un homme. Je prenais les principales catégories intellectuelles, en cherchant à montrer le parallélisme des opinions qui venaient forcément se classer sous chaque grande idée prise comme point de départ ; sur certains points fondamentaux, tel professe telle assertion; j'affirme alors que, sur toute la série des autres manifestations, il est forcément obligé de professer d'autres assertions non libres, non capricieuses.

Enfin plus tard, me rappelant du premier encouragement que m'avait donné mon ami le capitaine , au sujet de l'oscillation socratique entre les méthodes subjectives et objectives, j'avais pris à parti le célèbre Ta meta phuçica, et persuadé qu'à notre époque toutes les recherches doivent se baser sur des procédés d'exploration physique, sauf plus tarda osciller sous l'influence inverse, j'avais tracé le canevas d'un ouvrage nommé par antiphrase : Ta ontapnuoiea. Il comprenait cinq chapitres: Le premier, intitulé Corrélation résumait quelques points de vue tirés du tableau de l'homme, mais seulement au sujet de deux concepts principaux : trône et autel , avec l'épée pour soutien , puis magistrature nationale, délégation policière avec la science et l'industrie pour bases. Je cherchais les manifestations secondaires dans ces deux prémisses sans me prononcer. — Ensuite, matière enseignement, matière impôt, matière électorale, toujours

Hosted by

en poursuivant le dualisme primitif et donnant double chaque résultat , chacun pouvant choisir ; c'est peut-être en matière électorale que je suis arrivé aux plus curieuses conclusions, — Enfin épilogue d'appréciation. Pour tout cela , c'était partie remise , je n'étais point armé , et n'avais nulle envie de me ranger parmi les bavards de chaque époque, avocat d'une cause peu mûrie. Le rhéteur a dominé en Grèce ; pour nos malheurs, Isocrate a dominé de nos jours.

C'estlj alors que nous eûmes l'occasion d'échanger quelques lettres; je te disais: la loi est le seul germe à déposer dans les têtes. Ta verveuse ironie me sacrifiait à tes dieux; tu me qualifiais de songe creux, et le terme enfantin de dada ne te paraissait point encore assez sévère pour caractériser ce que tu appelais ma folie.

Enlevé par bonheur à ma trop nutritive bibliothèque, j'allais, humble auditeur, surprendre le secret des sciences élémentaires dans le sein de la Physiologie. J'étais tellement pénétré de l'influence mutuelle des diverses parties de la cognition humaine , qu'à l'un de nos amis, me demandant pourquoi je retournais sur les bancs, je répondis : mais c'est là que j'apprends les mathématiques; ce mot était sérieux, je venais seulement de comprendre la série de Taylor; j'obtins un succès de fou rire et pour longtemps, aux yeux de cet amical analyste, je passais pour un esprit faux; combien il faut se défier de cet adjectif ! Hier, Mirabeau à la tribune était couvert d'applaudissements; hier, c'était il y a un an ! Aujourd'hui Mirabeau est mis au ban d'une chambre ! Cent hommes d'une opinion trouvent esprit faux un malheu-

Hosted by

reux égaré parmi eux , et cent de ces malheureux réunis qualifient de misérables les superbes jugeurs du logement voisin; agréable influence de la méthode dite de sentiment. C'était du reste à ce moment que tu m'écrivais que j'étais l'être le plus spirituellement absurde de ta connaissance; tu m'avais libéralement prêté l'adverbe et donné l'adjectif. Un homme sur une phonation résume vingt points de vue, perçoit vingt faces , un autre dix ; quelles que soient les puissances originelles , le premier est au second dans un rapport double ; le nombre d'idées groupées autour d'un énoncé sera peut-être le seul moyen de jalonner numériquement les valeurs relatives.

L'influence de la spécialité s'est révélée pour moi dans le nouveau milieu où j'existais ; gens d'épée , magistrats, administrateurs, savants, artistes, médecins, grammairiens, abbés , etc., tout cela en sous ordre , mais par suite prêtant mieux le flanc à l'observation toujours gênée par le respect dû aux types éminents. — Sais-tu bien qu'il y aurait là matièred'un livre intéressant dans l'analyse fidèle des influences morbides ou salutaires de la fonction de chacun sur ses jugements Comparer dans un long tableau tous ces esprits égaux d'origine à fort peu près , tous choisis dans cette couche sociale ayant eu le bénéfice de l'éducation dite libérale, tous partis du même point pour subir la teinte inéluctable de la spécialité. Les artistes , littérateurs, abbés, etc., s'entendaient assez bien; ils étaient sentiment, et rougissaient qu'on pût opposer une vue froide à leur sensitive perception ; les gens d'épée , les magistrats avaient leur morgue; leur canière était avouable et partagée par des illustrations nobiliaires; ils servaient leur pays et ne gagnaient point leur pain. Les savants étaient humbles comme

Hosted by

des gens n'ayant que leur cerveau. — J'ai pu assister à des réunions composées de ces éléments disparates , et je n'ai vu l'unanimité se produire sur aucun sujet. À un repas où il fut question du Faust, l'un des convives déclara résolument que ce n'était qu'un amphigouri , et qu'il n'acceptait pas que l'intelligence d'autrui pût admirer une œuvre où la sienne ne voyait rien. Je voulus résister, et fus interrogé sur le sens séparé d'une phrase séparée ; je déplaçai la lutte et racontai ce que j'avais pu saisir : je reconnaissais que c'était à travers le voile de traductions radicalement inférieures qu'il fallait deviner la pensée de Gœthe , que son œuvre devait être lue d'un trait, d'une haleine, que s'arrêter sur un mot , sur une phase détaillée, était recommencer la lutte d'Alcmène et de Phidias. Ce livre, le Poème de la Métaphysique, de notre siècle douteur et sceptique, devait être complété par Caïn et Manfred. Le docteur a déclaré que le but de la sagesse est de refréner ses passions et de modérer ses désirs; puis vieux et cassé, ayant modéré et refréné toujours, il entend le rire amer de Méphistophélès, le rire douloureux du doute et de la désillusion. Il s'est adressé à la science restée muette ; il a voulu sonder les pourquoi, lutter contre l'être , et l'être s'est dressé de toute sa hauteur ; il se vend pour courir après l'idéal en tout genre, idéal de force, d'autorité, de beauté, de richesse, de puissance ; il veut tout ; ses bras sont larges , sa tête est forte, et chaque fois qu'il a bu à la coupe du réel, il a plus soif encore, et renouvelle sa course haletante. Pauvre Faust, pauvre humanité ! il demande à la beauté candide, chaste et ignorée , le secret du repos , et l'ennui vient le surprendre jusqu'aux lèvres de Marguerite ; il évoque la beauté sans bornes , le mythe antique , demandant au passé cet impossible que lui refuse le présent; rien ne peut combler

Hosted by

le vide insondable de son être ; l'amour comme la science est impuissante, etc., etc. Je m'arrêtai; j'étais parmi les jeunes et les humbles , et fus peu flatté de l'accueil fait à ma tirade; je n'accordais, au reste, qu'un seul avantage à ma petite personne , c'était de ne pas avoir laissé l'esprit de spécialité pénétrer jusqu'à la moelle de mes os.

l'avais, en suivant des cours d'anatomie , formé le projet d'un mémoire scientifique intitulé : de la Méthode en Analyse; je causais de cet écrit avec un homme dit arrivé (style de parvenu), je posais le desideratum Bacon-Descartes, j'esquissais l'ensemble des tendances mathématiques auxquelles à mon sens l'on devait accéder, et voici la réponse faite d'un ton légèrement dédaigneux : « Faitesmoi un joli petit mémoire , traitez une question de détail, je vous pousserai ; vous vous perdez dans les généralités. » Pour moi c'était vrai! mais, grand Dieu, que dire à cet égard; je préfère l'obscurité la plus complète à certaines renommées scientifiques pour lesquelles il y a atrophie de quelques organes au profit d'une maladive production. Le jugement était sain pour mon individualité ; il fallait trop de force pour régner sur une aussi vaste étendue; mais si je ne puis démentir le mot perdre, d'autres sauront le relever; primo avulso, non déficit aller.

Ce fut à cette époque, qu'au milieu de tiraillements sans nombre, la question de l'enseignement se débattit à l'Assemblée Nationale. Cette question portait sur mes illusions les plus caressées ; je pris la plume et écrivis une longue lettre à un publiciste célèbre. J'avais pris pour épigraphe cette phrase de lui:

Hosted by

« Ce n'est pas l'autorité ,

» Ce n'est pas le prestige du pouvoir,

» C'est le savoir qu'il nous faut. »

Le découragement empêcha son envoi, et je veux te la transcrire ici très abrégée. C'est la trace la plus vivante de mespensers de ce temps, et à ce titre elle saura t'intéresser :

« Monsieur,

» De tous les publicistes act els vous êtes le seul à » qui j'ai désiré adresser ces lignes. Si les réflexions que » je vous apporte vous paraissent utiles , justes et assez » élevées pour mériter les honneurs de la publicité, je se- » rai heureux de vous les avoir offertes ; si leur médiocrité » vous fait regretter leur lecture , ce sera un peu de votre » précieux temps de perdu, mais bien peu.

» Lesensdu mot socialiste vous paraît tellement multiple, » complexe, que vous refusez de l'abriter sousvotre nom, sous » votre talent. Je l'accepterais volontiers s'il résumait , et » cela seulement, l'idée de loi, l'idée qui dominera l'é- » poque poltique dont l'aurore nous japparaît indécise en- » core au milieu des brouillards et des'complications ac- » lu elles.

» Il y avait après Février un beau rôle à tenir ; celui de » propagateur de cette notion, de cette croyance en la nature » qui nous la montre tantôt développant la plante en » germes , tantôt cristallisant les sels épars , tantôt procé- » dant de l'organisation humaine pour produire des effets » calculés ou susceptibles de l'être sur l'engrenage des

Hosted by

» sociétés. Proud'hon, avec son érudition et son intelligence, » pouvait prendre cette voie; il a préféré se jeter dans la lutte >> et abandonner le camp scientifique. Je n'ai pas à apprécier » s'il a bien ou mal fait, si son action a été utile ou funeste, » ni à escompter la quantité du mouvement nuisible qu'il a » pu produire. Je conçois qu'en face des misères et des » souffrances l'on se laisse aller à un rugissement de dou- » leur., et que Ton cède à cet entraînement du cœur qui fait » se jeter, têle, corps, âme , dans le camp des faibles, pour » lutter avec eux , de cette ktte acre et ardente où l'on perd » toute conscience de sa personnalité ; mais, au jour où » nous sommes, il faudrait peut-être une individualité assez » puissante pour pouvoir dire hautement: Peuple déshérité, » je parlerai pour toi et t'obtiendrai justice. Sache qu'une » des grandes lois naturelles est que tout choc donne une ¥> perte de force vive ; supporte encore pour ne point dé- » cheoir ; je t'écrase si tu bouges , mais je me dévoue à toi. » Malheureusement cette individualité devrait s'appeler » dictature, ou plus difficilement encore, majorité d'une » chambre.

» La Démocratie Pacifique ne développait point avec >> assez de hauteur et de talent les idées de l'homme émi- » nent qu'elle préconise, etelle aussi abandonna la solitude » sérieuse pour sonner aux clairons des partis.

» Je viens vous parler de la loi sur l'enseignement ; c'est » là qu'est avenir , progrès, société, famille, institutions. » Le problème social mal attaqué de face doit être retourné » en ces termes: qu'importe l'instituteur, songeons aux » matières enseignées. A chaque époque du passé les ten- » dances ont sacrifié le présent;. On disait: lançons les in-

Hosted by

» telligences , les imaginations sur les produits grecs ou la-

» tins , et que la réflexion ne se prenne point à l'actua-

» lité ; on a vu de merveilleux génies s'épuiser à compulser

» Pontanus ouÀrislote, et Ton a vécu de la vie du vieillard,

» de ressouvenir. Le théâtre est vaste pourtant. Copernic ,

» Kepler , Galilée, Newton étudiant la nature en ont révélé

» les lois ; ce sont les premiers socialistes dans le seul

» sens que je puisse accepter. Depuis, à chaque âge, on a

» élargi le cercle des connaissances , on a accumulé les

» moyens de prévision. Nous savons à peine aujourd'hui

» s'il existe des sciences , mais nous les pressentons ; nous

» entrevoyons l'allée qui doit nous conduire au sanctuaire;

» partout les mystères dévoilés nous découvrent de nou-

» velles splendeurs , et nul ne peut être assez hardi pour

» dire : ce que nous ne savons pas aujourd'hui nous ne le

» saurons pas demain.

» La conception des lois entraîne la conception de ce

» mot de Dieu , clef de voûte du système , résumé de la

» loi, loi archi-type , loi générale dont la connaissance sera

» l'asymptote de l'humanité. Quant à l'effrayant poète qui

» osa le premier synthétiser l'univers et le qualifier d'altri-

» buts, celui-là plus tard tressaillira d'orgueil dans sa

» tombe quand chacun de nous, soulevant un coin du voile,

» pourra aborder, par un jet infini de l'imagination , cette

» loi infinie que nous ridiculisons maintenant par la pe-

» titesse de nos vues.

» L'idée du beau , du grand nous sera mille fois mieux » inculquée par le fait d'une plante qui ^épanouit, par » nos réflexions sur ce qu'une graine donne une fleur » verte quand sa voisine , identique en apparence , donne

Hosted by

- Soi —

» une fleur rose, que par les plus belles images de la Dis- » corde , soit qu'avec Virgile on soit ramené par elle de la » terre au ciel , ou du ciel àja terre avec Homère.

Ingrediturque solo et caput inter nubila condit.

» Voilà ce que dix ans permettent aux jeunes gens d'ap- » prendre. Ces dix ans, Monsieur, ne valent pas à mes » yeux, comme résultat, quelques heures passées à faire » comprendre comment la lime gravite autour de la terre , » et je ne sache pas qu'un seul homme ait réfléchi à cet » immense problème des corps célestes sans que sa pensée » agrandie ne Tait transporté bien au-delà des faibles li- » mites que peuvent lui faire franchir les plus belles produc- » tions de la Grèce et de Rome.

» Je ne définirai point ce mot de loi , et personne, j'en » suis sûr, ne le prendra dans ce sens de caprices de majo- » rite, qu'une autre majorité balaie de son souffle non moins » capricieux. La relation des phénomènes entr'eux, leur » périodicité, leur prédiction, voilà ce qui constitue la » science. — Il faut que chacun soit persuadé que le hasard » n'est pas, que la loi domine tout, que c'est le feu de » Prométhée. Les questions les plus simples arrêtent et bri~ » dent les plus hautes intelligences , parce que la pensée » générale de l'homme n'est point imprégnée de ce mot » fatidique. La liberté humaine n'est point en cause; le lion » dans sa cage est libre de se mouvoir. Environnés de choses » orbitant dans d'immuables chaînes, nous ne pouvons que » connaître, apprécier les forces, et nous appuyer pour » agir; l'homme n'est libre. qu'autant que sa connaissance

Hosted by

» de la nature lui permet de parcourir les sentiers qu'il

» préfère. Chacune des grandes lois physiques indique une

» analogie sociale; les forces vives, Faction et la réaction,

» l'oscillation d'égale amplitude se traduisent en fait tous

» les jours dans nos commotions gouvernementales ; ces

» mots sont passés dans le langage politique et ce n'est

» point là comparaison, mais expression de lois.

Je me livrais ensuite à une longue dissertation sur Fantilogie science et révélation, sur le double sens du mot auto* rite , sur la synthèse d'Hildebrand, sur l'unité papale, etc.. J'indiquais mes vues sur renseignement, les moyens d'exécution. En histoire je comparai la manière de Bossuetà l'axe d'une plume où vont converger les barbes. J'ajoutai :

» Loi , toujours loi , instinct scientifique, et si l'histoire » n'est pas encore au rang de science exacte , au rang de » science à prédictions, c'est que l'on néglige trop ce senti- » ment, et que trois ou quatre cents ans au plus ne don- » nent que trop peu de points de repères pour calculer la » suite de la courbe parcourue. Chateaubriand, malgré son » organisation de poète, ou peut-être par elle , sentait cette » obéissance du fait à une loi préconçue; auprès de ma

» prose, j'ose citer: croit toujours, et dont le front

» montant dans les deux ne s'arrêtera qu'à la hauteur » du trône de l'Éternel. Idée belle! L'humanité, comme un » seul homme, marche dans sa force et dans sa majesté.

» Je n'ai parlé que des classes privilégiées; l'ordre lo- » gique des idées montre suffisamment ce qu'ailleurs cet » enseignement peut être; de plus , la pression pour être » utile et fructueuse doit venir de haut en bas; le pouvoir

Hosted by

» aux mains de l'ignorance est la^pire chose , et pour mon » compte c'est la seule raison décisive qui m'ait porté à » agir physiquement contre l'insurrection de Juin. Autre- » ment ce n'était qu'une lutte d'intérêts.

» Que m'importe avec une jeunesse ainsi préparée que » l'instituteur porte une robe ou un habit ; l'idée em- » porte le fait ; malgré le mot Timeo Danaos et doua fe- » rentes , je livrerai dans ces conditions mon enfant au » clergé , même lui fussé-je hostile. C'est là , Monsieur , le » seul moyen de régénérer notre France ; je me ferai vo- » lontiers conservateur borne, conservateur quand même, » satisfait toujours, pendant dix ans encore, si ces idées » auxquelles je crois étaient appliquées à l'enseignement. » Le dualisme que j'ai signalé est si vrai que dans certaines » régions un sens instinctif fait pressentir que les tenants » du passé doivent rejeter de la lice tout ce qui tient à la » science ; son étude au contraire lancera notre patrie » dans cette voie qu'indique Chateaubriand.

» À notre époque l'idée synthétique manque , on juge » sur lambeaux ; le scalpel apprécie les détails et non les » groupes ; on décapite , on désosse , etc. »

J'essayais à la suite de rendre justice à Fourrier , en lui témoignant ma reconnaissance pour sa foi vive envers l'existence d'une science sociale, d'une science historique, de prévisions possibles, d'états stationnaires se transformant dans le temps et l'espace suivant des périodes susceptibles de détermination , tout en refusant de le suivre sur le terrain des résultats , et déclarant nettement que je n'étais point de son école.

Hosted by

J'en étais à ce point , vivant seul , perdu dans la contemplation d'idées qui me débordaient , aspirant à réaliser des conceptions trop larges pour mon organisme, plus désireux de lire un ouvrage écrit dans mon sens, que croyant à la possibilité de le faire lire à d'autres écrit de ma main , étudiant toujours beaucoup, quand un jour quêtant de ça et de là , je tombai sur le programme d'un ouvrage dont Fauteur m'était connu de nom. Si l'œuvre répondait à l'esquisse, j'avais , nouveau Diogène , trouvé mon mythe. Enfin j'avais entre les mains la Philosophie Positive d'Auguste Comte. Je l'ai littéralement dévoré , annoté , compulsé en moins d'un mois. Je n'ai pas encore, depuis quatre ans , compris comment le retentissement ne s'est pas fait solennel autour de ce nom ; je ne puis l'expliquer que par l'insuffisance de l'éducation incroyable qui sert aux jugeurs pour baser leurs appréciations. C'est ainsi que le plus puissant des hommes n'a trouvé pour sa voix que quelques faibles échos ; moi, infime , moi, qui écoulerais ma vie dans les occupations d'un mince causeur, j'ose le proclamer la plus haute intelligence des temps modernes ; cet homme a commencé par apprendre tout ce qui peut faire vibrer les fibres du cerveau , les langues , les philosophies , les littératures nationales et étrangères , les histoires, les sciences , les mathématiques, puis quand il eut tout retenu, lout lu, tout su, tout comparé, il s'est replié sur lui-même et, comme un tigre de l'Inde, a bondi sur le monde intellectuel.

Comme conception philosophique, et parla, je veux dire que le nouvel organe, la méthode, n'enlace pas tout le problême, n'en résume que la partie critique, et nécessite un nouvel appendice, le traité de Comte a presque

Hosted by

atteint les limites de mon imagination. Si j'accepte l'autorité sérieuse, l'ensemble de cet ouvrage considérable, je ne me refuse point au rejet de plus d'un détail; mais pour avoir relevé dans Laplace une grave erreur sur le plan immuable du monde, M. Poinsot a-t-il donc attaqué la haute supériorité du célèbre analyste?

Tu comprendras ma vive sympathie, mon respectueux hommage , si tu veux te reporter à ce fait : le succès d'un livre ne dépend auprès des lecteurs que du nombre de cordes sensibles qu'il sait toucher; chacun au-dedans de soi sent un bouillonnement intérieur que la plupart sont impuissants à traduire en langage vulgaire; celui qui dit le mieux ce que d'autres ont pensé dansla solitude, sans avoir pu complètement le formuler, celui-là est le plus fort; le mouvement intellectuel est une sorte d'intégrale des battements d'esprits synchrones ; il doit y avoir harmonie comme entre Y ut d'un soprano et l'accompagnement des basses. Le génie peut se comparer à un jet d'eau # dont la pluie retombe et féconde les points environnants; ce jet d'eau luimême n'est qu'une agglomération de minces filets ; quand beaucoup d'esprits sont pénétrés de certains concepts , vient toujours quelque grand esprit qui les résume, se fait colonne et retourne à chacun sa part amplifiée du pouvoir de compréhension.

Cet homme m'a énormément appris , je lui ai beaucoup emprunté; spectateur inhabile , je considère les jouteurs qui cherchent à arracher le voile d'Isis , et je m'empare comme d'un trésor de chaque parcelle qui s'en détache. Je reporte à Comte la dernière bouffée de vanité qitei j'aie ressentie ; j'ai été gonflé quelques jours d'avoir nagé seul dans les

Hosted by

mêmes eaux, puis la réflexion m'a guéri; je ne lui devrais que d'avoir étouffé en moi cet ébouriffant orgueil de la première jeunesse, orgueil qui provient de l'absence de jauge, que déjà ce serait immense ; là où il y a mesure, on ne s'abuse point, et personne au physique ne croit pouvoir porter son voisin le bras tendu, quand, par le seul poids d'un enfant, ses forces sont vaincues. Oui, mon ami , de tels hommes apprennent à être modestes , et parmi les souvenirs de ce temps , je ne trouve guère que Joseph de Maistre à lui comparer.

La première phase intellectuelle d'Auguste Comte se rapporte à Bacon-Descartes modifiés par le progrès scientifique. Quant à la seconde phase , elle n'est point terminée, et la plupart de ceux qui peuvent être mis à même de la juger sont inaptes à ce rôle ; à toi, que ma juste amitié sait reconnaître mon supérieur sans conteste, je te refuse ce droit. La thèse philosophique est nécessaire si l'on veut autre chose qu'une base sonore, que des mots vides.

Le point de vue religare, qui lui fait baser le lien social sur les conditions réelles des sciences , est inattaquable en principe , et quant aux développements , je m'abstiens de les reconnaître au moins provisoirement; il est repoussé à la fois par l'école révolutionnaire, et par l'école catholique, toutes deux de sentiment; je n'ose affirmer que ce soit ignorance des deux parts. On peut observer, qu'à une autre époque, Celse et Origène ont combattu "vivement. Celse ne voulait point remplacer Jupiter par Jéhovah , et concluait au déisme de Voltaire; c'était ta philosophie des Tusculanes; sa thèse fut celle du dix-huitième siècle. Origène, plus pénétré tfes conditions d'existence d'un trait d'union entre tes

Hosted by

hommes, vivait senti que les temples payens ne s'écrouleraient que devant d'autres temples, et qu'aux croyances inacceptables du passé il fallait substituer d'autres croyances plus satisfaisantes, à l'unité ancienne une autre unité ; les liens généraux ne se transforment point par sauts brusques, et l'on ne franchit point un chaînon. Celse était peut-être plus fort dans l'absolu, mais Origène comprenait mieux dans le temps relatif; Celse était plus théorique, Origène plus pratique, plus vrai; sous Louis XV, Celse- Voltaire à son tour prenait l'avantage. A notre époque c'est une phase analogue, et le succès du livre de Lamennais prouve, malgré son titre, qu'il n'y a pas indifférence en matière de religion. Un reproche que je me permets de faire au nouveau législateur, c'est l'emploi de termes catholiques avec un sens tout autre; ainsi le mot de religion réveille de suite le fait surnaturel, et jamais cette acception ne pourra fléchir.

Pour moi qui me passionne en faveur de toute grande synthèse , je puis admirer sans être convaincu l'unité qu'a essayé de formuler M. Comte; je réserve mon acceptation, en reconnaissant que je n'abdiquerai point en me rangeant sous sa bannière , puisqu'il réunit les conditions que j'exige; mais mon serment d'Annibal a prévalu, peut-être à tovt, et je préfère l'humble médiocrité au rôle brillant de portedrapeau, à l'auréole de l'apôtre, du sectaire; d'ailleurs, je ne puis réagir assez contre les habitudes que m'ont faites treize ans de solitaires réflexions pour accepter quoi que ce soit qui ne corresponde à l'un de mes battements; je redoute les tentatives avortées , ne vois les preuves de beaucoup de points scientifiques que dans un lointain avenir, et par suite rejette à nos petits fils le droit d'accueillir ce qu'aura sanctionné la prévision. L'histoire n est encore qu'un sentiment;

Hosted by

elle n'a rien prédit ; c'est vouloir un monument éphémère que de ne pas attendre pour ses fondations une certitude autre que le témoignage de convictions respectables , mais où rien ne met en garde contre de graves erreurs; nous ne sommes pas mûrs , et que l'on parle du haut d'une tribune ou d'une chaire , il faut un auditoire.

Plus tard la faiblesse ou la force des disciples permettra d'apprécier la grandeur de la conception ; c'est à mon sens l'une des vérifications les plus décisives ; qu'il s'agisse de sectes modernes ou d'antiques hérésies , le nombre et la valeur des adhérents sert de base numérique pour la mesure. J'accorde cette part au consensus communis en mettant la valeur avant le nombre. Les noms de S -Paul, S-Athanase, Joseph de Maistre, suffiraient seuls à rendre respectable le système chrétien.

Dans la construction de M. Comte, construction parallèle à l'édifice Romain , la maille du tissu sous lequel il est permis à l'homme de se mouvoir est plus serrée encore que la maille catholique ; le frein est de fer , et quand on se reporte aux épouvantables excès de la doctrine spiritualiste , sous l'influence délétère des médiocrités sans intelligence et sans cœur chargées de l'appliquer , on se demande avec angoisse si l'on pourrait vivre , palpiter , respirer sous ce lien métallique , quand la main des successeurs viendrait imprégner chaque acte de sa vulgarité.

Ceux-là même qui sont aptes à choisir sainement parmi de nombreux matériaux, à classer, à trier, le sont-ils toujours à en créer de nouveaux ? ce doute est affirmé par un jugement de M. Comte sur Ampère. S'il fonde une école

Hosted by

je resterai en dehors; mais dans l'enceinte même où peuvent s'asseoir ses disciples , j'ose dire qu'il n'en est pas un qui proïess^ pour lui une vénération plus profonde , une admiration plus complète, une reconnaissance plus ardente. Pour une femme, le plus beau compliment, c'est lui dire qu'on l'aime; pour un homme de génie, c'est qu'on l'évoque, Pylhonisse de Delphes ou Sybille d'Endor.

C'est avec tristesse que je me concentre dans l'individualisme, et cependant, vénérant par nature, je ne me dissimule aucun de ses dangers ; dans mon for intérieur je reconnais la nécessité de s'incliner, de se relier, de former un faisceau, de choisir un drapeau; mais dans ce siècle, le pêle-mêle des idées , la confusion de tout , l'éclosion des systèmes , les tendances critiques , l'insuffisance du passé , sa non reconnaissance par la plupart , la mort de la foi pure, le doute ironique amené transitoirement par l'école Voltairienne , ombre que beaucoup prennent pour la proie, rendent la situation tellement difficile qu'il faut se défier de toute construction , de tout porte-drapeau.

L'individualisme a deux influences nettement distinctes v l'une pratique, l'autre théorique. En pratique il ne produit rien , il est stérile ; l'union fait la force; religion pratique , communauté , communion , efforts parallèles; sans crainte d'être obscur pour toi, l'individualisme c'est l'infiniment petit , c'est-à-dire l'absurde ; la collection , l'intégrale fait le fini, c'est-à-dire le vrai. En théorie, il doit subsister tout entier sur tous les points qui ne sont pas complètement élucidés; il n'est pas en mathématiques, ou très peu, quoiqu'elles soient à refondre; il n'est pas en astronomie; il est nécessaire en physique, en biologie, on histoire, en reli-

Hosted by

gion, partout où Ton n'est pas sûr d'affirmer sans démenti possible.

On doit craindre, et non pas seulement par amour-propre, d'être dit partisan de quelqu'un, de s'inféoder à un type. Est-on partisan d'Euler, de Lagrange, pour accepter ce qu'ils ont découvert? Est-on partisan de Newton . pour pré voir, à mille ans d'intervalle, la place occupée par les astres? Est-on partisan de Galilée, pour regarder à un télescope? de Berzelius, deBichat, etc.. chacun dans leur genre , comme on est payen, catholique, mahométan, brhamiste , saint-simonnien, etc. . . ?

J'attache une importance énorme à Fim personnalité du vrai ; il n'est la propriété de personne, sauf à nommer celui qui le premier l'a formulé ; on prend à chacun les éléments de son moi , en considérant tous les hommes comme des organes plus ou moins parfaits. Si un seul réclame à son seul bénéfice la création d'un système , il n'a qu'un côté du vrai. Un homme isolé peut être érudit, plusieurs savent. Il n'y a pas d'idées complètement fausses, puisqu'une face, au moins, trouve une harmonie , et c'est en ce sens que je reconnais la haute portée du consensus communis tout en lui refusant la sécurité. Si un seul homme nie, cela aussi donne un côté de faux. Les vagues aspirations des penseurs coordonnées par un nouveau venu dépendent d'une longue suite de méditations ; Leibnitz est l'inventeur du calcul différentiel , l'on devrait dire : c'en était le centraliseur ; à ce moment , Cavalieri , Barrow, Fermât, Descartes, Newton, etc.. le pressentaient sinon le formulaient. Fourrier, Humbolt, Proud'hon (Création de l'Ordre dans l'Humanité), sont des assesseurs naturels du mouvement philosophique

Hosted by

qui prendra le nom de Comte comme celui du plus énergique, du plus puissant de ses interprètes; chez lui seul il n'y a ni vague ni confusion; mais on doit reconnaître le sentiment du vrai , là même où il se trouve allié à de graves erreurs.

Après cette lecture de la philosophie positive , comme repos de cette forte et pénétrante nourriture , je m'essayais à quelques esquisses littéraires, et combattais de mon mieux cet esprit d'exclusion qui tend sans cesse à venir s'asseoir à la porte de l'intelligence; pour ces sortes de travaux, la jeunesse doit les concevoir, en laissant à l'âge mûrie soin d'accueillir ou de rejeter.

Plus tard, j'eus l'occasion de lire le Cosmos ; c'était une note de ce concert dont j'aurais voulu être l'un des instrumentistes, et où je n'étais qu'auditeur. Seulement , habitué à quelque chose de plus rude , de plus sévère , à la moelle du lion qui m'avait nourri, je trouvais cet écrit un peu mondain, vulgarisateur, d'un savant de salon; le dernier volume était le Roman du Ciel, et sans apprécier la profonde érudition des notes, je songeais involontairement à Descartes, ayant voulu écrire Le Monde , à Comte , qui venait de l'enchâsser dans un écrin sauvage soit, mais splendide, et trouvais la tentative au-dessous dujnom de l'auteur. M. Humbolt n'en est pas moins pour moi l'une de mes premières admirations contemporaines parmi celles du second ordre; quant à celles du premier , la plus vive est pour Auguste Comte , la seconde pour Poinsot, et s'il me fallait te citer un nom littéraire , peut-être choisirais-je M. de Vigny.

.Terne suis imposé, dans toute notre longue causerie,

Hosted by

l'obligation de ne consulter que mes souvenirs pour ne rendre personne comptable de mes erreurs; si tu me jugeais plus habile en pure mathématique, j'en tirerais une arme bien forte , puisque même pour le pur analyste je proclame l'impuissance, s'il se confine dans son détail. Je vois les lois en tout;

Lui qui voit tout en lois , n'y voit pas qu'il est fou.

hé bien non! En histoire, en biologie, en dehors de la matière inerte, je retrouve la régulation partout. Grâce à la loi des oscillations, je pourrais conseiller un ambitieux. Vous voulez dominer vos semblables? Pour cent ans encore soyez catholique, faites-vous soldat. L'avenir personnel pour une longue période est encore là.

Egayons ce sujet; en amour cet objet tant plaisant et si gracieux; non point l'affection dont le dévouement résiste au temps , mais celle dont on peut dire:

Cet amour à vingt ans, fils aimé du sourire, Repose comme lui sur deux lèvres qu'attire

La flamme d'un baiser; A lui le bruit sonore et le refrain des chœurs Que la coupe à la main répètent les buveurs

Oublieux de penser.

Je suis contre la théorie du coup de foudre et penche pour celle des infiltrations. C'est le réservoir d'une presse hydraulique où la goutte d'eau qui s'infiltre, fraction d'une larme imperceptible, soulève ce que Ton veut. Pour guérir le mal, il faut retirer la goutte comme elle est entrée ; une oscillation ne sera annulée que par une égale longueur d'oscillation contraire; un homme aime depuis longtemps

Hosted by

avant l'accomplissement de son rêve, d'avance, j'escompte son futur bonheur à cette égale durée ; puis l'indifférence, puis un retour , puis l'oscillation diminuant sans cesse , enfin le marbre de Paros.

Je ne puis mieux t'esquisser ma situation morale qu'en te faisant l'histoire de mon religare personnel. En premier lieu, religieux, croyant pour croire, mêlant à cela de l'ascétisme, des jeûnes, des flagellations nocturnes, satisfasiant en un mot à ma nature exagérée. En second lieu, Voltairien ou plutôt Volnéen ; car jamais je ne fus moqueur, et ne comprends point que l'esprit ridiculise l'esprit. En troisième lieu, je fus chercheur et demandai au travail une solution. Enfin j'arrivai à professer une profonde admiration pour la religion catholique, ce qui m'enlevait tout espoir de satisfaire à la belle parole de Chateaubriand; je crois que le Voltairien sans unité, intelligent, reviendra tôt ou tard au giron maternel. J'aspire à une autre synthèse; actuellement la foi consiste à admettre des lois, même pour les phénomènes non soumis à une régie connue; c'est ainsi que le génie de Kepler s'était convaincu de la possibilité d'être le législateur du ciel; la foi et le sentiment n'ont plus pour moi d'autre utilité, et je ne reconnais de négation possible que sous ce point de vue.

Après avoir nié le Catholicisme, je m'aperçus que je ne l'avais point compris ; je me suis épris sans croire ; la foi ne se reconstruit pas. Plains-moi , mon ami , je n'ai pour me défendre que quelques sentiments d'un banal honneur, le décorum, les mœurs, une éducation sérieuse et quelqu'élévation d'esprit. Je regrette de ne plus être dans cette magnifique unité qui s'est fait trop étroite pour la jeune huma-

Hosted by

nité dont les ailes sont accrues ; le nid s'est fait cage. Mais quelle reconnaissance ne devons-nous pas avoir pour ce sanctuaire béni, ce moelleux abri de notre passé. C'est le progrès humain le plus colossal qui se soit accompli , et je puis comprendre comment, faute de saisir la continuité historique, Ton ait songé à un choc divin. L'avenir est moins difficile ; moins de pleurs , de tortures; mais comme ensemble le Catholicisme ne peut plier que devant une conception plus haute. Entre les fils des Croisés et les fils de Voltaire, pour utiliser un mot célèbre , mon admiration n'hésitera jamais; je puis reconnaître les services temporaires des seconds , et demande quelque chose d'assez large pour les englober tous deux. Les Voltairiefis du temps de Cicéron ne comptent plus ; les Payens du temps d'Origène avaient l'inintelligence de leur époque , les Catholiques d'aujourd'hui ont l'inintelligence de la nôtre. Pour ma vie active , je me séparai des révolutionnaires de l'école Dantonienne en songeant que malheureusement leur courage et leur fougue auraient peut-être encore un rôle utile dans l'avenir. Ayant rompu avec le passé, je me trouvai seul, isolé , faible, socialiste enragé de sentiment , faisant tressaillir par mes théories ton aristocratique et élégante allure de démocrate de salon , et n'acceptant rien des solutions de de tous ceux dont le cœur paraissait d'accord avec le mien.

Si j'avais quelqu'ambition , ce serait de pousser le pro fessorat dans de nouvelles voies; l'on peut être un bon pédagogue, c'est un métier comme un autre avec son instinct particulier , son tact pratique ; l'on peut parfaitement préparera un concours sans être un bon professeur; il ne doit pas avoir pour but la réception , mais le développement intellectuel ; il s'agit du mandat le plus imposant qui puisse

Hosted by

être confié ; en face de cela qu'est , je te prie , la liberté de l'enseignement ? C'est un grand et petit problème.

Sera-ce maintenant que l'on pourra légiférer cette jauge désirée des esprits , savoir si l'on devra consacrer ses facultés à l'amélioration des autres ou à une fonction pratique spéciale? Qui donc est assez spirituel pour croire à sa nullité? Le sacerdoce de l'intelligence doit être de difficile conquête; qui de nous croit à la science infuse? C'est vraiment curieux! En assistant de loin au dernier râle de la tribune législative , on était vraiment effrayé de tout ce qui s'y disait, de ce heurtement continuel contre les faits ignorés, et cela par insuffisance d'éducation ; car des deux parts il y avait là des hommes éminents , à la manière de ces supériorités inérudites dont je suis le premier à attester la valeur.

D'un côté, ils sont aux prises a?ec des notions absolues devant lesquelles, suivant eux, les faits doivent plier; il s'en faudra de peu que l'on ne vote le printemps perpétuel, en disant qu'il n'est pas juste que le soleil se promène ; quand en France , il n'est pas un homme sur dix mille capable de motiver son opinion sur un sujet donné , ils voudront de la législature directe, du suffrage permanent. Le savoir s'acquiert par quelques vingt mille voix. Je suis d'autant plus libre dans ma franchise que mes sympathies étaient là. De l'autre côté, ils sont pétrifiés dans l'ontologie, craignant que le mieux ne soit qu'un surnom du pire, et sceptiques, incrédules, s'abritent derrière des liens qu'ils n'acceptent qu'à l'heure dite, suivant l'intérêt du moment, et font de tout chaleureux mouvement l'organe d'un calcul. Pourquoi dater? disait Mirabeau. Les assemblées en sont tontes là, II a faîla

Hosted by

que la sagesse d'un seul prévalût encore sur la sagesse de plusieurs , et qu'un nouveau Scipion vînt dire: Je sais mieux que nous ce qu'il convient de faire. Pardonne ces remarques plus puissantes chez moi que la volonté du silence.

Mais pourquoi, me~dis-tu , ne pas entrer dans la lice. La préparation doit-elle absorber toute la vie? Mon ami, je te l'ai dit, j'ai eu le sens assez droit pour profiter des moyens de mesure; pour un office de praticien , j'aurais pu comme un autre m'harmoniser à la fonction ; mais le sacerdoce théorique , objet de hautes ambitions, je le respecte. L'orgueil, l'inguérissable, le mauvais, vient quelquefois mais vainement tenter ma raison. Cet aveu démon impuissance te fera peut-être excuser la hardiesse avec laquelle j'ai promené mon crayon sur tous les sujets. Pour une somme de travail déterminé , chaque machine doit rendre un effet utile au-dessus d'un certain rapport; mon organisme ne rend point assez, eu égard à mes efforts. J'en sais assez pour accepter ma médiocrité, et comprendre que mon savoir n'est qu'un d^sir. Une mâle résignation doit préserver des écarts de l'amour propre, et l'on doit être heureux de pouvoir encore discerner ce que l'on peut admirer, acclamer , devant qui l'on doit respectueusement s'incliner.

La médiocritépntelligente monte infatigable au calvaire de l'humanité; sans force pour traduire ses aspirations, elle ne peut qu'accepter un mot d'ordre, et mourir sur la brèche an profit de ses convictions.

L'intérêt qui pourrait s'attacher ace récit ne dépend en rien d'une épithète d'exceptionnel que je repousse; les idées que je crois miennes, je les ai puisées dans le vent qui

Hosted by

— toi —

passe,, dans l'air qu'on respire, et j'ai pensé parce que d'autres à côté de moi pensaient. C'est une sorte de magnétisme général qui établit à peu près sur le même niveau toutes les intelligences d'une époque, et l'on est plus ou moins magnétique. Au reste à un autre point de vue, ce que recherchent la plupart des hommes, &est la considération; ce but si désiré dépend tout entier du milieu ; si l'on gravite, on se trouve en face d'individualités plus tranchées qui vous contrôlent, vous jugent; le rapport reste le même. Partager son temps entre quelques études chéries et quelques saintes affections est plus simple, préférable peut-être ; seulement il y a souffrance dans fe sentiment d'une infériorité qui retient l'expression loyale déloyales opinions surtout quand le talent fausse sa place , ment et profane. Ne pas s'illusionner exige un courage encore assez rare.

Je ne me sens point la force de terminer gaiement; celte impuissance du vouloir est une triste chose. J'en veux h Obermann de s'être fait lire; choisir dans la vie d'un homme tous les instants où il ne mérite pas ce nom , où son intelligence, sa raison sont enveloppées de nuages , où leur teinte grise assombrit tout ce qui les touche , et faire de cela un livre. Hé bien ! c'est un mauvais livre; il faut toujours montrer à la foule le phare resplendissant de la confiance et ne jamais jeter le découragement en pâture ; la meilleure action d'Obermann a été de mourir au milieu de ses chères marguerites et sous le ciel immense.

J'ai eu mes mauvais jours aussi, mon ami, et quelquefois le mal du doute , le mal de l'indéfini , celui qui étreignait Manfred sur les sommets des Alpes, est venu jaunir, mes .songes et dessécher ma sève. Je me sauve par la coutcm-

Hosted by

plation d'ïsis ; à elle je reporte mes hommages fervents et sincères. Les nombreux projets de travaux, la lecture des pères qui me redoivent un sérieux labeur, les nouveaux horizons à ouvrir, les anciennes vues à bien légitimer, tout cela comble les vides.

La désillusion est un supplice; pour lutter contre elle je n'ai trouvé de ressources que dans l'admiration des splendeurs naturelles. Aussi c'est avec émotion , avec une ardente reconnaissance envers tous les hommes du passé nous ayant dévoilé le grand , le beau, le vrai, que je t'indique ce salutaire correctif qui doit préserver les générations futures delà douloureuse incroyance.

Effusion et amitié.

Hosted by

VII e LETTRE