PENSER
En mathématiques , l'on est très pauvre , les talents d'expression sont peu goûtés ; il y a infériorité pour la production, la traduction des idées, surtout par la faute de l'éducation. Les analystes s'absorbent dans leurs formules. Cependant pour plus d'une page on pourrait citer Lagrange ou Laplace.
En astronomie , on peut compter divers noms; Fontenelle d'abord; son livre est charmant, rempli d'aperçus très fins, faisant à chaque instant ressortir un esprit délicat et féminin. Le sentiment de la loi , de l'ordination règne partout. C'est peut-être à lui qu'il faut reporter l'origine de cette belle idée émise par un prêtre catholique : il supposait que les cieux étaient composés de zones immenses dont l'influence nous faisait bruire d'une certaine sorte; il y a eu la zone payenne, par exemple, puis l'on est entré dans ce que l'on pourrait appeler l'air catholique. On commençait , disait-il, à en sortir ; il le sentait, l'exprimait avec regret, et craignait que les milieux successifs où nous allions formuler d'autres concep-
Hosted by
tions ne fussent bien inférieurs à celui qui faisait le thème de sa constante admiration ; poétique causerie, belle sans contredit, mais agréable et pure rêverie. Le système exposé par Fontenelle n'est plus de mode, comme eût dit ce grand vicaire dont je t'ai parlé; c'est-à-dire qu'empreint des idées de Descartes , il y aurait lieu de rectifier par notes ce que l'on a le droit d'affirmer aujourd'hui. Pour moi, ce livre mérite à tel point l'épithète de séduisant , que si je trouvais un éditeur qui voulût réimprimer les Mondes avec des remarques jointes au texte, je m'essayerais à celte tâche , mais sans chercher à lutter avec la grâce exquise du modèle. L'œuvre de Laplace est, sans contredit, bien inférieure comme valeur poétique, littéraire, et c'est pour cette œuvre , je crois , que l'académie française a accueilli dans ses rangs Fauteur de F Exposition du système du monde. On pourrait citer un travail remarquable de W. Herchell, quoique, malgré le titre , l'instruction mathématique soit nécessaire pour bien suivre les développements, etc.
Quand on pénètre dans le domaine des sciences complexes, la liste littéraire est pauvre encore pour les parties élémentaires, et plus on s'éloigne» plus les images abondent, plus on peut charmer en instruisant. M. Dumas, quoiqu'un peu technique, est un grand talent de vulgarisation pour les sciences physiques. Àrago, sous ce rapport, s'est élevé à une valeur considérable; il attache, il plaît , il intéresse ; c'est là sa force , le secret de sa renommée; Buffon, Humbolt sont ses frères; cette trilogie mériterait une attentive étude. Les gens du monde peuvent apprécier le Cosmos ; ce livre donne la mesure des connaissances de l'époque ; jamais l'on ne s'y perd dans de pures hypothèses ; il offre partout le cachet d'un esprit droit , poétique , très
Hosted by
large, et bien des pages méritent un renom d'écrivain. Ainsi, sans parler de Fontenelle, voilà Bnffon, Cuvier, Arago, Humbolt, Flourens, etc. etc., qui sont des talents d'expressions, des hommes de lettres, des littérateurs, dans l'acception la plus élevée de ce mot.
A des degrés divers, la plupart des physiologistes célèbres ont dû au talent de leur plume le relief de leurs doctrines. Je me contenterai de citer deux noms, Cabanis, Bichat, parmi ceux très nombreux que pourrait réclamer un travail complet.
Si nous arrivons à l'histoire , le styliste domine d'autant plus que l'agrément de la lecture est la première, sinon l'indispensable condition du succès. Soit que nous prenions l'histoire comme le simple narré de faits épisodiques , et alors je le répète, il faut être élégant écrivain ou se vouera l'oubli, soit même que nous la considérions sous son aspect le plus élevé, à peine cultivé; ici la puissance de la conception peut, pour certains esprits, compenser l'ennui de la lecture; c'est le cas de la plupart des historiens non nationaux, qui ne peuvent être que des mines de matériaux ou de conceptions originales.
Parmi les narrateurs , il est puéril de demander si les Michelet, les Thierry, les Barante, les Thiers, les Mîgnet, les Lamartine, les Guizot, etc. etc., peuvent, malgré leur érudition, porter avec honneur le fleuron de la littérature. L'académie est de mon avis , et il est singulier que ce soit moi qui défende le poids de ses jugements contre un adversaire qui sourit à ce témoignage.
Hosted by
De tous, M. Michelet est le plus lyrique, le plus artiste ; il électrise , passionne et dramatise. Pour être bref, je te dirai seulement quelques mots sur M. Thiers. Cet admirable conteur entraîne , amuse, plaît; l'agrément de la lecture attire comme un roman; mais dès que Ton sort de la pure narration , Ton arrive à une médiocrité absolue. Heureusement que les remarques suivies de points d'admiration se trouvent très clair-semées ; elles tombent toutes dans le banal ouïe mesquin; je ne sais quelles peuvent être les conceptions générales de ce romancier, mais il me semble que s'il avait eu à peindre l'arche de Noé, il eût tenté de prendre les mouvements des habitants subordonnés au déplacement du navire, comme fixant leurs positions dans le temps et l'espace ; il voit les faits avec un microscope, et dans le torrent général qui donne à chaque individualité un rôle accessoire, balancement autour d'une ligne moyenne, coup d'aile de l'oiseau dans une cage mobile , il saisit pour principal ce qui ne doit figurer qu'aux plans de détails.
Les romans historiques pourraient se classer à la suite. Ils ont pour but de reproduire le portrait d'un homme ou d'une époque , avec des événements fictifs, mais tellement coordonnés que, d'après l'impression qui en résulte, le lecteur doit pouvoir affirmer, dans les circonstances réelles, quel a dû être le rôle de l'homme, le cachet de l'époque. Pardonne un mot technique, c'est de la pure interpolation. Avec les éléments fournis par la tradition , on construit ce que l'on peut appeler la courbe d'un homme , le tableau d'une société t puis on déduit de cette courbe , de ce tableau, quelle est la conduite, la physionomie spéciale, dansdes circonstances choisies au gré du caprice. C'est en pré-
Hosted by
sentant ces circonstances idéales que Ton fait induire, parmi retour, les faits réels, le caractère réel, d'où l'historien avait tiré ses personnages fictifs. Le chef-d'œuvre en ce genre est Cinq Mars, de M. de Vigny; sur le portrait de Richelieu un homme intelligent devinera facilement tout ce qu'il a fait ou pu faire. On pourrait en citer beaucoup : Struenzée, le Médecin d'Autrefois peinture du temps de Paracelse, etc. Il y aurait même une place honorable pour un homme qui eût été grand s'il se fût borné ; mais ses livres sont des villes entières sans temples ni palais.
On n'a cru à la possibilité d'intéresser à cet égard qu'en faisant intervenir le domaine amour , et par ce côté les romans historiques tombent dans une autre classe.
Il y aurait encore lieu de placer ici les œuvres personnelles , mines de matériaux ,. mémoires, lettres , daguerréotypes d'une époque, etc., dont je précise l'ensemble par quelques noms : Villehardhouin , Saint-Simon , les lettres de Diderot à M lle Voland, Balzac pour nos jours quoique pur roman , etc.
La partie de l'histoire qui mérite le titre de science est moins riche de beaucoup; la plupart des écrivains n'ont que des vues bornées, incomplètes, provenant d'une éducation insuffisante. Ils ne sont point assez harmonisés avec le monde extérieur pour obtenir l'unisson. Les hommes tels que Guizot , Chateaubriand, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Nicolas, Comte, etc., ont tous une valeur comme expression, mais à des titres fort inégaux.
M. Guizot est le premier styliste de notre époque si ex
Hosted by
traordinairement riche en style ; de nos jours, il y a fécondité , verve , entrain , esprit de paradoxe , esprit toujours , brillant , mais toutes ces richesses sont dispersées au vent du caprice.
Chateaubriand affecte la pompe ; on sent le pastiche homérique dans la seconde manière; quelques pages des Martyrs semblent traduites du grec ; en plaçant deux épithètes à chaque mot, on obtient, moins la vie, moins la couleur, moins le talent, ce qu'un jeune peintre appellerait la charge de son style.
Je reviens sur M. Nicolas auquel j'attache une haute valeur même comme pures lettres. Une exposition paternelle, affectueuse, Dieu, c'est-à-dire la raison nécessaire et générale, l'âme, deux sources de certitudes, la révélation obligée pour baser la seconde, puis du talent. Certes, en acceptant de prime abord une formule du grand tout, il est facile de bercer son auditeur et de le conduire au loin , surtout quand on peut joindre à de grandioses et saintes croyances, la magie d'un beau style ; cela prouve surabondamment que le Catholicisme est dans une oscillation ascendante que je regrette, car elle nécessitera des efforts contraires dans le monde des détails. — Comme thèse à soutenir, les Romains sont très forts et ne craignent point la discussion libre et entière ; s'ils ont à lutter contre des esprits non synthétiques, la victoire leur est assurée, et c'est la raison du discrédit où a pu tomber l'ironie Voltairienne, même chez de sérieux adversaires.
Le nom de Voltaire qui intervient comme opposition par son Essai sur les Mœurs et l'Esprit des Nations , me fait
Hosted by
glisser encore sur le grave objet de l'individualisme. Esprit critique, d'examen , de négation , de personnalité , de dissolvant, il a su élever le bon sens à la hauteur du génie , et fait le contre-poids, le revers de la foi, de l'acceptation, de l'autorité, de la collection, du reliant. Avec lui, rien ne se crée, le faisceau manque, c'est l'oscillation inverse qui combat les inconvénients d'une vénération exagérée , et qui doit à son tour céder à une vibration contraire. Je désire ardemment que l'esprit d'acceptation , d'affinité, àereligare brille à l'horizon intellectuel; je me refuse à croire que ce puisse être dans le sens catholique, et je suis convaincu quelesbons esprits qui reviennnent à ce sanctuaire y reviennent dans le sens du religare en subissant malgré eux le côté mystique ou ultra-physique. Tout en repoussant Voltaire, je reconnais sa haute valeur de transition , je le nomme l'organe le plus vif, le plus pétillant d'un mouvement descendant, je lui accorde le plus rare esprit uni au plus rare bon sens, mais je lui refuse le génie qui pour moi réside dans le groupement, et je ne puis nier ma sympathie préférée envers un Àthanase ou un S^Thomas ; très fort au point de vue de son temps , il est très faible au point de vue du nôtre.
Ainsi de l'histoire nous sommes conduits presque sans transitions aux questions religieuses, philosophiques, morales, etc. Là, depuis Platon le président intellectuel du concile de Nicée, depuis Aristote le précurseur de la science actuelle, on pourrait faire intervenir les noms de tous les penseurs proprement dits, et jalonner sa route de Confucius à M. Cousin, de Montaigne àKant , de Rabelais à Pascal, de Leibnitz à LaRochefoucault, de Luther à S'-Augustin, de Mallebranche à Vauvenargues , de Gerson à Lamennais, etc., etc.
Hosted by
Chers feuillets amoureusement amoncelés par la jeunesse , vous subissez un dur traitement ; l'âge viril vous franchit sans pitié. — Permets-moi, mon ami, ce regret d'amour propre en face dénotes abondantes et pleines d'illusions que le temps n'a point respectées.
Il me faudrait maintenant prendre séparément l'aimer et l'agir, puis les groupera deux, et chercher dans les lettres les manifestations correspondantes. L'aimer vient colorer de sa vive lueur, embellir d'un chaud reflet; ce sentiment accessible à tous soulève pour tous un coin du voile ; toute œuvre où il intervient réveille dans chacun un battement, une sensation , un souvenir, un désir; on a pu croire que priver une production de ce moyen , de ce levier excitateur , que borner aux fibres cérébrales l'intérêt d'une création, c'était la réserver à un trop petit nombre d'élus ; peu d'hommes se passionnent pour les idées autant que par le cœur ; les sensations aimantes sont les plus vibrantes. La face de l'art qui dépend des affections se rapporte à l'analyse des sentiments, à leur marche, à leur explosion. Mais ne voulant que regarder d'en haut, nous prendrons de suite la réunion des trois termes, l'homme complet , la pensée se repliant sur elle-même pour s'envisager du dehors , pour peindre l'action dont le but est l'amour.
l'homme.
Nous avons distingué les liens généraux sous la puissance desquels se déroule tout acte humain en quatre catégories dont les trois principales sont :
1° Religare général.
2» Religare patriotique.
30 Religare famille.
Hosted by
Parallèlement à ces trois ordres , les poèmes sont:
40 Epique du 1 er Ordre Tragique du 1 er Ordre.
go Epique du 2 e Ordre Tragique du 2 e Ordre.
30 Roman Drame.
Je vais t' expliquer le sens précis que j'attache à ces mots, m'étant abstenu de tout néologisme.
Vers ou prose, il n'importe , lorsque le poète raconte la grandeur d'un concept susceptible d'universalité, ou chante les gloires d'une nation, il est épique. Si Faction porte sur la vie qui peut nous écheoir chaque jour, si elle devient personnelle, particulière, spécialisée sur un homme de la foule, sauf les traits forcés , les contrastes , les ombres, les reliefs de tons clairs ou assombris, le poème est roman. Il y a bien dans les épiques unpersonnagesaillant,unhéros, un chef doué de qualités personnelles, mais inhérentes à sa position, à sa naissance, à l'importance de son individualité; ce n'est que le fil conducteur, l'unité, le tronc de l'arbre touffu qui supporte de verdoyants rameaux ; c'est la tête ou le bras de la collection. Sur un geste, sur une parole, des milliers de destinées s'agitent, le héros dans ce cas n'est qu'une fiction, une personnification de 100,000 hommes. Sur un froncement de sourcils, une nation tremble. Dans le poème épique, on combat avec des hommes-dieux, dans le roman avec de simples mortels.
Si le poète , au lieu de chanter, de narrer, de peindre , s'efforce de montrer les personnages agissants y de faire juger au spectateur par les actes mêmes et non par les discours, l'art sera tragique ou dramatiqne suivant l'im portance , la hauteur du sujet. Cela conduit naturelle
Hosted by
ment à ne présenter aux yeux qu'une face de l'idée ; on saisit dans les caractères, les nationalités, les religions, un fait saillant , qui sert de socle ; mais le cachet particulier consiste surtout à montrer Faction. Dans ce sens, Fart tragique se rapproche davantage du verbe agir/ et Fart épique du verbe penser ; c'est en quoi les longs récits du théâtre sont hors lieu. — Théramène peut être ; épique, mais non tragique. — Nous y reviendrons. Ainsi, dans les deux cas, la différence des noms consiste dans le choix du sujet, dans son extension à une agglomération nationale ou plus large encore , ou bien dans sa restriction à un type choisi dans la foule.
La dernière classe, Roman-Drame, comprend la critique sous les deux formes satires et comédie, puis leurs dérivée» de tout genre sur lesquels je n'insisterai point.
Je vais essayer de suivre ces points de départ, en citant quelques œuvres sans étalage d'inutile érudition ; pour le mode épique et tragique, je serai forcément obligé de sortir du cadre français , puisque les sujets égalent ou surpassent les liens patriotiques.
ÉPIQUES DU 1 e * ORDRE.
Moïse. Dante. Gœthe*
Quoiqu'il ne soit point convenu de ranger Moïse parmi les poètes, je ne connais pas de livres qui plus que la Genèse méritent ce titre; forme splendide , hauteur deFexpression, concept de l'unité divine, histoire de la création; cela porte sur le lien hutnain le plus large , et l'écrivain est toujours au niveau de sa tâche.
Hosted by
Dante a chanté les grandeurs du Catholicisme; intelligence haute , pour le lire et le bien suivre , il se faut faire cerveau. Comme homme il devait ressembler à Shakespeare, avec une organisation peut-être moins vibrante, mais plus profonde et plus recueillie.
Gœthe est poète épique et non point tragique dans le Faust; c'est le chantre de la Métaphysique, le peintre d'un siècle douteur, incroyant, sceptique , désillusionné, malheureux. Il a édifié le palais du doute, le temple du mal de l'époque, le mal dont ceux là seuls qui se contentent de vivre n'ont point ressenti la cruelle atteinte. Ce mal, fléau dévastateur, a imprégné de poisons la voix de Caïn et de Manfred; en France, il a produit Lélia. Pour l'avenir nous devons être sévères envers les Gœthe, les Byron , les Sand. Si plus tard, abrités par un ciel plus clément, les talents hors ligne chantaient encore l'hymne du désespoir , il faudrait les flétrir. Aujourd'hui, leur rôle est utile, et nous devons acclamer la grandeur de leur génie.
Voyons les seconds , les fidèles écuyers de ces tenants de la lice poétique. Auprès de Moïse, il devrait y avoir place pour l'œuvre indienne au triple nom. — Je m'abstiens, ne pouvant juger que sur lambeaux.
Auprès de Dante, viennent Milton, Klopstock, Chateaubriand. Miltonne me plaît point; on admire ses descriptions, et je ne puis voir sans dépitées braves mauvais anges inventer l'artillerie, fabriquer de la poudre , et nécessiter de celui qui les tient dans le creux de sa main l'usage d'un puéril tonnerre. Dans Klopstock, le personnage d'Abaddona m'a fait longtems rêver; idée touchante de pardon et de mansuétude analo-
Hosted by
gae à celle qui faisait éclore Eloa d'une larme de compassion pour en faire Fange du dévouement. Chateaubriand est trop près de nous, n'en est-il pas moins épique?
Auprès de Gœthe, nous placerons Byron, Quinet, Sand, etc. J'ai pris Gœthe pour chef, jugeant la puissance de l'écrivain par l'agitation qu'il occasionne; Shakespeare et lui sont mes deux plus hautes attractions , indépendamment de leur genre, parce qu'ils sont les deux seuls qui me rendent malade , et malade de fièvre, de trouble , de frisson.
Nous placerons ici Byron pour Caïn et Manfrecl , ce ne sont pas des pièces, mais des actes du Faust.
La seule épopée réelle que nous ayons est Àshaverus ; je ne veux point dire par là que M. Quinet ait pu satisfaire à son rôle ; la production est peut-être inférieure au concept. Ce personnage du Juif Errant , symbolisant l'humanité qui court haletante à travers les ruines , aspirant au nouveau, a dû tenter et tentera bien des poètes. La nature entière encadrant l'éternel voyageur, prés, bois, fleuves, montagnes, hommes du passé, tout cela chante, pense, souffre, pleure, crie, espère et fait monter jusqu'aux deux l'hozannah de ses prières , de ses joies, de ses sanglots. Il manque une croyance, une foi, un avenir.
Celt-hême de la véritable épopée moderne a été repris par M. Alexandre Dumas. Au début il s'agit d'un homme très fort, un peu trop mousquetaire ; puis la scène s'élève; Isaac s'en va converser avec Apollonius de Thyanes , il évoque Canidie , demande à Prométhée le secret de la tombe , le paie par un bûcher de Titan et délivre Cléopatre
Hosted by
des mains fatales pour opposer le démon de la volupté a l'idéalisme chrétien , pour tuer l'anathême en écrasant la doctrine. Il y a là une grandeur réelle quelque peu diminuée par l'exécution; c'est dilué, point assez travaillé. Avec des facultés considérables, exceptionnelles , qui eussent pu assurer à M. Dumas une haute place dans la littérature française , il a tant gaspillé , tant joué que personne ne le prend plus au sérieux.
Avant de passer aux épiques du second ordre , je veux justifier ces vues par un souvenir de critique. On a joint à la Vestale l'expression de grandeur épique ; cela me paraît juste. L'intérêt résulte principalement de cette révolte des passions de l'homme contre la tyrannie des Dieux ; tant que cette tyrannie n'écrase que des types vulgaires , elle triomphe ; mais s'il survient une haute nature qui veut briser ces entraves, il y a évolution sociale dans sa plus large signification, puisqu'elle s'adresse au lien le plus large. Julia n'est qu'un mythe; une loi fictive ne suffit pas à enchaîner les lois réelles ; Licinius eût pu compter parmi les martyrs avec un autre dénouement.
De l'ironie malicieuse ! Je parle de tout , ne parlerais-je musique? n'est-ce pas? pour désarmer ta raillerie je veux te faire une humble confession ; ne discute point le plus ou moins de convenance des noms, et saisis ma pensée.
Spontini Ingres De Vigny la ligne.
Meyerbeer — Delacroix — Victor Hugo... le coloris.
L'insuffisance de mon organisation ne me permet pas, tout en pouvant être profond admirateur, de pencher pour les coloristes; il y aurait lieu pour toi de suivre ce triple parallèle étayé d'autres grands maîtres, etj'avoue que partisan
Hosted by
de la ligne pure, je serai en peinture de l'école de l'allemand Cornélius, le Poussin contre Rubens.
ÉPIQUES DU % me ORDRE, OU CHANTRES DES NATIONALITÉS.
Homère — Virgile — Le Tasse — Camoëns — Voltaire — etc. Achille est si l'on veut le héros , le personnage saillant, l'unité de l'Illiade , mais ce poème n'a pas pour mission de chanter sa vie et ses amours , ce ne serait qu'un roman. J'ai peut-être eu tort de ne point placer Homère entre Moïse et Dante comme le chantre du paganisme. La lutte est plutôt entre les dieux de la Grèce partisans déclarés des combattants; suivant la fortune des maîtres de l'Olympe , les héros triomphent ou sont accablés ; sous ce rapport c'est l'œuvre la plus considérable qui résume la théologie ancienne , et par suite une œuvre épique du 1 er ordre. Je n'ai point à parler de la grandeur des images , de tout ce qui a fait la haute fortune de l'homme qui personnifie la poésie aux yeux de bien des gens. Hésiode, comme mythologue, doit venir à la suite, et peut-être ne lui a-t-il manqué qu'une Dacier pour marcher côte à céte. Deux poèmes méritent les mêmes observations : le Niebulungs et l'Edda. C'est pour la théurgie germanique l'œuvre parallèle; si la langue plus policée eût acquis à la forme une valeur égale à celle de la conception , Sigefried eût rivalisé Achille ; j'ose dire que je m'intéresse autant à l'un qu'à l'autre , et cela bien entendu en dehors de toute comparaison comme résultats. Voilà donc trois monuments se rapportant aux liens généraux , et qui pourraient se placer dans la première série.
Quand Le Tasse a peint la lutte entre l'Orient et l'Occident , il a sous plus d'un rapport côtoyé les liens du pre-
Hosted by
mier ordre , et à la rigueur il pourrait se placer dans le cortège de Dante.
Je passe de suite aux romans , et sacrifie un vif désir de m'égarer au loin , en me restreignant complètement dans le cadre national ; en dehors des grandes machines littéraires qui tiennent le sceptre de la mode, comme au grand siècle la Clélie et l'Astrée , sans tenir compte de ces petits fils de Scudery à l'ombre éphémère comme celle de leurs aïeux , je ne veux citer que quelques noms, en choisissant ce que la force de l'analyse ou la grâce du conteur me fait préférer davantage.
