LETTRE XXIV

Béné il Eugène.

Madrid, 23 mai 18-23.

Vous verrez, par la date de ma lettre, comme nous allons vite ; jusqu'ici nous n'avons fait qu'une promenade mihlaire; nos jeunes soldats s'en indignent, et ne pouvant se distinguer sur un champ de bataille, ils se font admirer par leur discipline: elle est vraiment au-dessus do tout éloge; aussi Ton nous bénit partout.

La capitale desEspagnes est assise dans une plaine vaste, aride et désolée : des ajoncs et des genêts à fleurs jaunes la recouvrent presque en entier. Au milieu de cette uniformité de couleur, le Mançanarè^ trace son cours : on le reconnaît à une ligne de verdure : il ne peut être comparé à aucun de nos fleuves. 11 coule sans puissance et sans gloire entre des rives sans ombrage ', et, comme honteux de la pau-

ltx;:J2:c:::

vreté de ses ondes^ il n'entre point dans la ville des rois ; il se traîne sous ses murs, et ne vivifie point la capitale. Pour le voir, il faut sortir de Madrid.

C'est le 23 mai, à dix heures du matin, que le prince généralissime a fait son entrée par la porte d'Alcala. Jamais je n'ai vu d'enthousiasme comparable à celui du peuple, qui accourait au devant de nous. C'était plus que de la joie, c'était du délire. J'ai été enlevé par la foule; mes pieds n'ont pas touché terre, l'espace de deux cents pas. Je suis encore tout étourdi des cris de Vive le Roi ! Vive Ferdinand ! Vive la religion ! Vive le duc d'Angoulêmel J'ai vu le Rctiro avec ses bosquets, le Prado avec SOS fontaines; ces promenades étaient embellies par des flots de peuple et par une joie générale : je ne dirai pssgaîté, caria joie espagnole n'est pas gaie: on la voyant, on frissonne presque; on sent qu'elle serait aisément terrible. Ces femmes échevelées, qui crient vive le Roi, y mêlent des cris de mort ; le mot miieram retentit toujours auprès de leur Viva el Iletj ! Viva la Religion ! La rue d'Acale, par laquelle nous entrions, est d'une longueur immense. On m'y a fait remarquer Faiicien palais du prince de la Paix, et un peu plus loin le bâtiment de la Douane. Ce qui donne un fort bon air aux rues de Madrid, ce sont les balcons de toutes les maisons, avec d'élégantes draperi».'S et de longs rideaux, placés en dehors des fenêtres. Les illuminations sont aussi d'un genre

différent des nôtres; des chandeliers de bois dore portent des flambeaux résineux, et sont placés sur tons les balcons.

Hier, dimanche, je suis allé àla messe du Prince, àTéglise de San-Lorenzo. Cette église, comme toutes celles de Madrid, est surchargée d'ornements dorés, d'un assez mauvais goût. Le temps , la famée des lampes et celle de Tencens , ont noirci les dorures qui recouvrent le mur au-dessus de Tautel ; les tableaux sont perdus dans tout ce somptueux entourage : on les distingue à peine. Les fidèles qui assistent aux offices n'ont jamais de chaise ; ils s'agenouillent ou s'assoient sur le pavé.

Nos églises de France ne peuvent être comparées à celles d'Epagne : la richesse, le luxe, apparlienueut à celles-ci, et les convenances aux nôtres.

Quand on regarde Madrid d'un lieu élevé, la ville semble toute hérissée de flèches et de clochers. Ces flèches, ces dômes, ces tours, ont quelque chose d'étrange; le genre mauresques s'y retrouve.

Je ne puis vous parler des salons; je n'ai encore vu que les rue?. Le peuple sourit peu; malgré le bon accueil qu'il nous a fait, il n'a pas l'air d'aimer les étrangers.

Je suis allé au rendez-vous général, au Palais- Royal de Madrid, à la place del Sol. C'est là que les politiques se rassemblent, lisent les journaux, tracent des plans de campagne ; c'est là, naguère, que les

libérales faisaient leurs constitutions. Les gens qui n'ont rien à faire s'y pi'omènent nonchalamment, en fumant leurs cigares ; les charlatans y dé!)itent leurs drogues; les mendiants s'approchent des groupes, en tendant la main ; les femmes, se voilant de leurs gracieuses mantilles et se cachant avec leurs éventails, traversent la foule des hommes, pour se rendre à l'église, au Prado, ou dans un hospice pour secourir les pauvres malades, ou à un cirque pour applaudir à un combat de taureaux. Celui qui est affairé, celui qui n'a rien à faire, celui qui cherche, le soldat, le religieux, l'homme de cinquante ans qui relit la gazette, le jeune homme qui ne rêve que gloire, les marchands de chapelets et d'images, le vendeur d'eau glacée, se croisent, s'entre-choquent, se confondent sur cette place, dès que l'absence de la chaleur permet de s'y rassemi)ler. J'y étais hier au soir. La nuit était douce, et le ciel était si transparent, qu'il semblait une voûte de cristal toute parsemée d étoiles. Je me promenais seul, et je pensais à la France. J'entendis le son d'une guitare. Je vis la foule qui se groupait autour d'une femme : c'était une chanteuse ; des lumières étaient à ses pieds, et éclairaient sa taille, elle était vêtue de noir, ses bras et son cou nus; une longue mantille de dentelle blanche tombait sur ses épaules. La multitude fit silence autour d'elle, et elle chanta la romance que je vous envoie. Je la

tiens d'elle ; elle me la donna, en distribua à ceux qui Tavaient écoutée, et ne voulut rien recevoir.