LETTRE X'XIV

RENÉ A EUGENE

Madrid , a5 mai i8a5.

Vous verrez, par 4a date de ma lettre»

comme nous allons vite; jusqu'ici nous n'avons fait qu'une promenade. militaire; nos jeunes soldats s'en indignent, et ne pouvant se distinguer sur un champ de bataille, ils se font admirer par leur discipline : elle est vraiment au-dessus de tout ëloge ; aussi Ton nous bénit paHout.

La capitale des Espagnes est assise dans une plaine vaste, aride et désolée ; des ajoncs et des genêts à fleurs jaunes la recouvrent presque en entier. Au milieu de celte uniformité de couleur, le Mancanarès trace son cours; on le reconnaît à une ligne de verdure : il ne peut être comparé à aucun de nos fleuves. 11 ceule sans

purssance et sans gloire entre des rives sans ombrage; et, comme honteux de la pauvreté de ses ondes, il n'entre poipt dans la ville des rbls ^ il sevtràîne sous ses murs, et ne vivifie pointia capitale. Pour le Toir,il'faut sortir de Madrid.

C'est le a5 mai , à dix heures du matin , que le prince généralissime a fait son entrée par la porte à^Jilcala. Jamais je n'ai vu d'enthousiasme comparable à celui i^a peuple, qui accourait au-devant de nous.

C'était plus que- de la joie, c'étaitdu dé^ lire. J'ai été 'enlevé par la foule ; mes pieds n'ont pas touché terire , l'espace de deux cents pas. Je suis encore tout étourdi des ctns Ae^yii^e^le Œboi ! f^ive Ferdinand I Vif^ la Ri'ligion ! Vive le duc ^Angoidéme t

J'ui 'TU le jBér/iA>.avec ses :bosquets^ le ^rado avec^ses fontainesjces promenades^ étaient embellies «par des flots de. peuple et par une joie générale; je* ne dirai pas -gaité, car la joie espagnole n?est pas gaie.: en la .voyant , ou *. frissonne presque ; on sent qu'elle serait, aisément ternble. Ces

a8o utrTBJES

femmes échevelées, qui crient Vive le Roi, y mêlent des cris de mort : le mot mueran retentit toujours auprès de leur J^iva el Rpy! yiva la Religion I La rue d'Aleala , par laquelle nous entrions, est d'une longueur immense. On m'y a fait remarquer l'ancien palais du prince de la Paix^ et un peu plus loin le bâtiment de la Douane.

Ce qui donne un fort bon air jaux rues de Madrid , ce sont les balcons de toutes les maisons , avec d'élégantes draperies et de longs rideaux, placés en dehors des fenêtres. Les illuminations sont aussi d'un genre différent des nôtres ; des chandeliers de bois doré portent des flambeaux résineux , et sont placés sur tous les balcons.

Hier, dimanche, je suis allé à la messe du Prince, à l'église de San-Lorenzo. Cette éghse , comme toutes celles de Madrid , est surchargée d'ornemens dorés , d'un assez mauvais goût. Le. temps, la fumée des lampes et celle de l'encens, ont noirci les dorures qui recouvrent le mur au-des-

SOS. 4e Vautetl ^ les tableaux spjlt; pepr dup dans tout ce so«fipfuei|x entourage r on les distingue à peinte. Les fidètes qui assistent aux offices n'odt jamais dé chair ses ; ils s'agenouillent ou s'asseoient &iir le payé...

Nos églises de France wepeuTent être comparées à celles d'Espagne : la richesse-^ le luxe^. appartiennent a celles-ci y et les: convenances aux noires.

Quand <m regarde Madrid d'un liait élevé ,. la? ville semble- toute hérissée dû flèches et de clochers. Ces flèches , ces dômeis 9 ces tours , ont quelqpe chose d'étranger; le genre mauresque s'y re^ trouve. '

Je ne puis vous parler des salons ; f# n'ai encore tu que lesi rues. Le peuple sourit peu; malgré le bon accueil qu-'ll nous a fait, il n'a pas l'air d'aimer Lés étrangers.. »

Je suis allé au.rendezrvous général, a« Palais-Royal de Madrid , à la place dél Soi.

C'est là que les politiques se rassemblent^

uSd USTTRES

4i6ent les journaux, tracent des plans de campagne ; c'est là, naguère , que les Irbé raies faisaient leurs constitutions. Les-gens qui n'ont rien à faire 8*y promènent nonchalamment, en fumant leurs cîgarres; les charlatans y débitent leurs drogues; les mendians s'approchent des groupes j en tendant la main ; les femmes , se toi* tant de leurs gracieuses mantilles- et se cachant avec leurs éventails, tl^avei^sent la foule des hommes , pour se rendre à l'église , au Prado , ou dans un hospice pour secourir les pauvres malades , ou à un cirque pour applaudir à un combat de taureaux . Cehii qui est affairé , celui qui n'a rien à faire , celui qui cherclie , le sol- ^ dat, le religieux, l'homme de cinquanle ans qui relit là gazette , le jeune homme qui ne rêve que gloire , les marchands de chapelets et d'images , le vendeur d'eau glacée , se croisent , s'entrechoquent , se confondent sur cette place , dès que l'absence de la chaleur permet de s'y rassembler. J'y étais hier au soir. La nuit

VENDÉENNES. a85

était douce , et le ciel était sitrànsparent, qu'il semblaitune voûtedecristal toute parsemée d'ëtorles. Je me promesais sexil, et je pensais à la France. J'entendis' le son d'une guitare. Je vis la foule qui se groupait autour d'une femme : c'était une chanteuse; des lumières étaient à ses piçds,, et éclairaient sa taille; elle était vêtue de noir , ses bras et son cou nus ; une longue mantille de dentelle blanche torabak sur ses épaules.. La multitude fit silence autour d'elle, et elle chanta la romance que je vous envoie. Je la tiens d'elle; elle me la donna , en distribua à ceux^quil'avaient écoutée , et ne voulut rien recevoir.

LA aOXALE £AiPXJVE.

Je suis jeune encore, k couronne «emt mon front y ^et je «ouffre et je pleure^ je pleure^ captive dans mon palais , et mon époux jest rôi !

filoble pays d'Espagne , où j'étais venue r^er, vous étiez une terre nagim« aimée ilu ciel! Qa

à84 i;bttres

ytatait la richesse de vos champs ^ vos orangerai ileurisj vos lauriers-rose et yos myrtes d^amour ; oa me disait : ^Yous serez aimée par les ènfans du Cid. Je quittai mon pays... et me voilà captive dans mon palais ^ et je souffre et je pleure j et mon ^^ux est roi!

Nuages de la Germanie , glaces du Nord, je vous regrette sous le ciel azuré des Espagnes... J'étais VAxre aux champs paternels , et je suis captive ici... ici, o& je devais r^ner... Amies de mon enfance, vous ne connaîtriez plus votre amie \ la couronne a pesé sur mon front , les larmes ont t^mi mes yeux ; j6 suis pâle comme un lis, comcue un lis qui va bientôt mourir ! Je ne fais que souffrir et pleurer... et mon époux est roi I

La femme du pauvre , qui vît de son travail , est moins à plaindre que moi ; elle peut aller à la source dont les eaux lui seront salutaires... Mais moi , je suis condamnée à souffrir parce que je suis reine*,. Le peuple révolté veut des rois pour esclaves. Enfans de la Saxe, ayez pitié de moi... je suis jeune et je souffre ; je suis reine et je pleure j je suis captive, et mon époux est roi |

Princes, rois, empereurs, vous êtes les frères de mon royal époux ; quand viendrez-voùs briser mes chaînes?... O vous , mon vieux et noble përe ! vous que les rois écoutent avec respect, dites-leur :

Ma filk est reine , elle est captive ! captîye ! et son époux est roi !

Fils des Césars^ Antoinette ^ votre tante ^ fut reine et captive comme moi ! et l'écliafaad sanglant s'est élevé pour elle... Ah ! je ne veux pas mourir encore!*.. £st-ce à moi de mourir|?je suis jeune et je sub reine. Princes , qui tenez Tépée^ je souffre et je gémis , et mon époux est roi 1

Quand Ferdinand m'appela à partager son trône , fils de l'Fspa^e^ vous jetiez des fleurs sous mes pas f vous m'éievîez des arcs de verdare , vous me promettiez l'amour et le bonheur : que m'avez-vous donné? des chaînes > la terreur et des larmes. Le sang de nos amis a jailli sur le trône. Ferdinand a voulu saisir l'épée de Pélasge ^ il a voulu me délivrer avec lui , mais des traîtres lui ont arraché l'épée , les mains royales sont restées sans défeujBe ^ et mon époux est roi !

Au milieu du sang, je suis restée captive. Espagnols ^ armez- vous, armez-vous de ^'épéej Mon père m'a confiée à votre amour , ne me donnez pas la mort..« Mais , que dis -je 7 elle me sera moins affreuse qu'une couronne souillée... Je suis jeune... mais je sqis reine! et mou époux est roi !

Je ne puis tous peindre Fetfet que produisit ce chant. Des applaudissemens se

mêlèrent aux cris de Vwe la R^inet

vent les Français qui vont la ilélii^rer!

meurent ses geôliers ! mueran los negros !

Ces Espagnols , qui un instant auparavant m'avaient paru si froids, si apathi* ques y s'agitaient maintenant sur la. place publique. Les mots magiques de beauté^ de malfituTy les noms du CideX de Pélasge avaient produit leur effet, avaient remué toutes ces âmes ardentes , et le feu du Midi s'était rallumé à la voix d'une femme chantant les douleurs d'une reine.

Le groupe qui avait entouré la chanteuse inconnue venait de se disperser. A peu de distance de là, il s'en forma un autre d'officiers de notre armée. Je m'y joignis, en reconnaissant plusieurs de mes camarades. Un d'eux était questionné ; on lui demandait de raconter un fait dont il avait été témoin la veille. Toici ce qu'il nous dit :

« En entrant hier dans Madrid , je marchais près d'un jeune soldat de l'armée de la Foi ^ depuis plusieurs jours, j'avais lié

connaissance avec lui : son enthousiasme, sa frjmchise , m'avaient plu » A mesure qut nons approchions de la capitale, je voyais son émotion s'accroître. Impatient de rcK voir son père et sa sœur , qu'il avait quittes depuis près d'un an , pour aller combattre dans les rangs fidèles^ il trouvait t^op lente la marche de nos troupes ,• ^ plusieurs fois il avait éxé tenté de s'é*chapper pour arriver phis vite au toit paternel. Enfin ht tête de la colonne venait de dépafsser les premières maisons des faubourgs,- je le regardai aloa>s : ib noble figure peignait le bonbeur de soq ame , ^es pleurs coùlaieM sur ^s joues bruniesi H me dit , en me saéraat la maiïi :

ce Ami y je vais revoir mon pèire et ma sœur. Vous logerez ch«z noua TSIkm père est vieux et infirme , il ne peut plus marcherf maîpil vous recevra avec plaisir, comme un de nos liberàteuafsw ji .

«Je le remerciai ,otj'aeeeptai son offre.

JNous avMicions toujours; nouselions dans Madrid. ^t

a88 LBTTRJSS

a Tout à coup une femme échevelée, pâle, couverte de sang, s'ëlance du haut des degrés de l'église, et se jetant audevant du soldat de la Foi :

a Mon frère ! s'écrie-t-elle , mon Alphonse !

« Et mon jeune compagnon la pressait sur son cœur ; et , tout en Pembrassaot , demandait des nouvelles de son père.

« Tu vas le voir, répondit-elle , en disant ces mots, elle essuyait des pleurs.

a Et moi aussi , je pleure , dit Alphonse.

Ah ! qu'elles sont douces les larmes que la joie fait couler !

— ce Que parles-tu de joie ! s'écria la fille espagnole. Tiens... et elle chercha à l'entrfioner.

— ce Où me mènes-tu ?

— (c A notre père...

— « Où est-il ?... Ce n'est pas là le chemin qui conduit à sa demeure.

— ce A sa demeure ! Il n'y est plusi...

Ces paroles furent prononcées avec l'accent du plus violent désespoir.

VENDÉENNES. sSg

— a Je frémis. . . Qui a pu faire sortir mon vieux père? Ma sœur, parle.

— (( Des monstres ! des barbares !

— c( Au nom de Dieu , où e$t*il ? ] --^

— (( Sur la grande place,.. Viens...

ce Tous les deux se mirent à courir ; ils arrivèrent sur la grande place. Là , il j avait encore des victimes de la cruauté de Sayas. La fille espagnole montra du doi^ les cadavres sons sépulture , et dit : Notre père est là.... Yenge-le ^ et elle lui nomma le lâche meurtrier.

(( Alphonse s'arrêta un instant; il lerst les yeux au ciel, comme pour y chwcher de la force et consacrer sa vengeance*

ce Sa sœur était à genoux ^ près du viei^r lard affreusement mutilé. Le voilai ^<^*iait-** elle. Le soldat se précipita pi^s du cadar yre. Il sera ven^é! jura-t-il, et sfBS lèvres pâles se collèrent sur le front de son pèreç

t puis il se releva , son épée brillait dans ses mains, ce Ma sœur, garde son corps j moi)

i je cours le venger. »

i ce Ce n'était plus ua homme , c'était, un I. iS

agO LETTEBS

lion , un lion que la soif du sang dévoFe.

Le corps de son père était là. 11 s'élançait; nos soldats rarrêtèrent. Un officier voulut le calmer, lui parler de résignation , d'oubli y de pardon.

ce Malheureux! ne vengeriez-vous pas votre père ? lui dit TEspagnol. Regardez le corps du mien... et sa fureur redoubla.

Bientôt nous le vîmes tomber aux genoux de l'officier j il lui prenait les mains , les baisait, le suppliait et lui demandait la vengeance comme une grâce , le sang de ison ennemi comme un bienfait.

Ainsi que vous pouvez lé croire , ses prières furent vaines. Nous crûmes que son désespoir allait terminer sa vie, « Si le meurtrier ne meurt pas, je veux mourir, répétait-il sans cesse. »

a Un religieux de sa nation, entendant ses cris, vint près de lui, U le repoussa Le prêtre ne se rebuta point, et s'approcha encore, ce Alphonse, lui cria-t-il, es* tu chrétien? »

ic Le soldat releva la tête, et répondit

« Ouï ; mais je veux venger îinon père. »

ce Le religieux lui montrait un crucifix :

1 ^ Ëh bien! foule donc aux pieds cette

i croix ; car celui qui y est étendu est mort pour nous enseigner à pardonner* »