LE ROYAUME DES CIEUX

Sur une grande croix de marbre noir :

o croix!

A TON OMBRE JE BEPOSf ET j'espère.

Rien ne rend la mort aussi Iriste que Tabsence des signes religieux. Les fleurs,

les couroHA^s 9 les nialseriies du sentiment ne'rem|>lacQi)t pas cetùecroix'gûiae montre aiirdessus des cercueils , cormtie on aperçoit le mât éCun vaisseau qui a fait nau--

Il y a peii de temps, j'étais allé conduire à soa dçjTilier asile un vieux prêtre qui venç(H de mourir tout chargé d'années et de vertus; je priais pour lui , ou plutôt je le suppliais dé prier pour moi ^ quand tout à coup une grande rumeur s'éleva dans ce champ du silence et de la mort.

Je regardai d'où venait le bruit, et je vis d^s flots dé peuple qui) débordaient dans le cimetière. Des. cris, 'des vociférations se faisaient entendre. Quelques genidarniei; étaient à la porte et défendaient l'entrée à la multitude.' Par-dessus les mui'S , pardessus les clôtures, des jeunes gens s'introduisaient dans l'enceinte sacrée. Les balustrades qui entourent les tombes étaient brisées par leur course dans le terrain iné* gai. Au milieu de ce tumulte, de ce dé* sordre, un malheureux cercueil était ba*

284 LËTTUfSâ

lotte ; le drap mortuaire avait été dëchiré dans la lutte ; les planches de sapin n'estaient plus recouvertes , et ceux qui portaient le mort avaient le regard furieux et le geste menaçant. Rien n^était horrible à voir comme cette sédition faite avec un cercueil. Les amis du jeune homme qui s'était tué criaient à l'intolérance et contre les prêtres qui n'avaient pas voulu donner au suicide les dernières prières de l'Eglise. Parmi ces hommes égarés, il y en avait d'un certain âge , des pères de facâille; ils nous maudissaient aussi.

Insensés qu'ils étaient!.... La religion, en condamnant le suicide, en le décla^ rant criminel , en le frappant de ses foudres , ne leur donne-t-elle pas une garan* tie de plus pour la vie de leurs enfans?

Ah ! sans doute, le malheureux père qui venait de voir son fils périr d'une niort si affreuse , était bien loin de croire que l'in- i dulgence pour le suicide fût bonne et salutaire.... Dans sa maison devenue si déserte, ne pouvait-il pas s'écrier : Si les

lois qui flétrissaient autrefois l'homme qui se tuait eussent existé encore, mon fils, en prenant l'arme fatale, eût peut-être pensé à moi. S'il arait cru jeter de la honte sur sa mémoire et sur mes vieux jours, par respect pour lui, par pitié pour moi, il n'aurait point cédé à la tentation de l'enfer, il se serait résigné à vivre.... Mais de funestes doctrines lui ont dit : Tu es maître de ta vie , l'ennui est un mal , la mort est un bien ; la tombe est un lit ou il n'y a point de réveil.... Et l'infortuné a cru une philosophie meurtrière qui se vante (Taffranchir Vhomme , parce qu^elle brise tout ce qui le retient^ et qui ^ ne pouvant plus le rendra heureux^ après t avoir égaré ^ ne sait plus que le pousser au désespoir et lui dire en lui mettant le poignard à la main :

Tue-toi.

Pendant que je me livrais à ces réflexions , la foule s'était portée autour d'une fosse. De la hauteur où j'étais, je voyais cette multitude se pressant en cercle pour entendre l'orateur qui allait jeter

quelques fleurs sur la tombe du mort. A travers le tumulte qui s'était un peu apaisé , quelques paroles parvenaient jusqu'à moi; je distinguai les mots de courage^ Ae force d^ esprit j de mépris des préjugés^ d^indépéndance et de t Être-Suprême que des prêtres intolérans voudraient rendre intoténuU comme eux. £n parlant ainsi , l'orateur s'agitait avec force. J'ai su depuis que c'é* tait un danseur d'un théâtre des boulevardSi Peut-être que de pareils orateors finiront par faire abandonner cet usage que nous tenons de la révolution , et que les hommes qui n'ont aucune mission religieuse sentiront enfin que leur voix n'a point assez de force , assez d'autorité pour s'élever dans ces momens solennels.

A la religion seule convient de parler sur la tombe qui se referme. Fille de la vérité , qui louera comme elle ce qui a été bon et vertueux? Fille du ciel et mère de l'espérance , qui consolera comme elle les parens, les amis de celui, qui n'est plus?

Elle a même des paroles pour la mère qui

pleure son nouveau-né; elle le lui montre parmi 1^3 onges.

Alors que VÉtre Suprême de Robespierre était adoré dans Paris ^ on conduisait les morts au «inaetière j en chantant des hymnes patriotiques y le cercueil était recouvert d'un drap tricolore jquatre portefaix le jetaient dans la fosse. Quelques philantropes du jour, après avoir lavé leurs mains ensanglantées, venaient vanter le civisme du mort. Une terre non consacrée retombait pesamment sur lui, et la garde du cimetière était confiée à des chiens!!! C'est de ce temps de honteuse mémoire que date l'usage de ces discours profanes dans un lieu consacré par la religion et la douleur.

Que les assemblées politiques, que les réunions littéraires honorent la mémoire de leurs membres, rien de mieux, rien de plus naturel. Elles ont des tribunes; c'est de là que doivent partir leurs éloges : mais la tombe ne leur appartient pas.

Adieu , cher ami. Je vous ai écrit sous

l'impression du moment. On m'a dit que le jeune homme dont l'enterrement a causé tant de scandale n'avait que seize ans. ù malheureux enfant s'était dégoûté de l'existence , et il l'avait à peine essayée ! Il s'est débarrassé de la vie sans savoir ce que c'était ! Qui a pu le porter à ce trait de folie, à ce crime? L'incrédulité : dès quÎDze ans il était esprit fort. Soiji père avait dit: quand mon fils sera sorti de l'enfance, je le laisserai choisir sa religion et son Dieu. Le moment du choix est arrivé , et l'infortuné a choisi la mort!.. O malheureux!

malheureux père !