LETTRE XLIII

Eagèno h Iiéon.

Je ne suis revenu qu'aujourd'hui de la Pascîaye ; î'y étais arrivé fort tard, avant-hier, car les histoires vendéennes s'étaient prolongées sur le perron du B. . . ; et tout en les écoutant, nous avions vu le soleil dorer de ses derniers rayons la verdure des coteaux et les ondes du fleuve .

Il fallait partir ; déjà les autres visiteurs étaient remontés en voiture. Je pris congé de mes hôtes, et me remis en route, bien décidé à ne plus juger une maison sur sa mine extérieure.

C'était l'heure que j'aime : celle des rêveries; celle où le cœur se serre toujours ua peu, en pensant que voilà un jour de plus de dépensé.

Dans le monde, dans les villes, cette heure mys-

térieuse et solennelle passe presque inaperçue : mais à la campagne, le soir exerce toute sa puissance : avec le calme, il ramène les souvenirs; et, dans la vie, la plupart de nos souvenirs ne sont-ils pas des regrets ? Aussi je ne puis vous dire combien le soir m'attriste, mais d'une tristesse que je ne voudrais pas changer pour de la joie : car il me semble que nos amis qui ont quitté la terre, s'en rapprochent quand le jour s'enfuit, et qu'avec la nuit tombante, ils descendent du ciel pour converser avec nous.

De ce hêtre au feuillage sombre J'entends frissonner les rameaux:

On dirait autour des lombeaux Qu'on entend voltiger une ombre»

Tout à coup détaché des cieux, Un rayon de l'astre nocturne, Glissant sur mon front taciturne.

Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet d'un globe de flamme.

Charmant rayon, que me veux-tu t Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumière à mon âme ?

Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère?

Ces secrets cachés dans la spbèrd Où le jour va te rappeler ?

Une secrète intelligence T'adresse-t-elle aux malheureux?

Viens-tu, la nuit, briller sur eux Cooime unrayoa de l'espérance Y

Viens-tu dévoiler l'avenir Au cœur fatigué qui l'implore?

Rayon divin, eo-tu l'aurore Du jour qui ne doit p.^..^ finir?

Mon cœur à ta clarté s'enflamme ; Je sens des transports inconnus ; Je songe à ceux qui ne sont plus:

Douce lumière, es-tu leur âme î

Peut-être ces mânes heureux Glissent aiasi sur le bocage; Enveloppé de leur image.

Je crois me sentir plus près d'eus.

Ah ! si c'est vous, ombres chéries !

Loin de la foule et loin du bruit Revenez ainsi chaque nuit Vous mêler âmes rêveries.

(Lamartine, le Soir^

Répétant ces vers de mon poète favori^ je cheminais seul , j'arrivai en face d un Calvaire. Sa grande croix et les douze piliers des stations se dessinaient en blanc sur les ombres du soir. Je voulais m'approcber pour lire les inscriptions que portent le piédestal de la croix, les piliers et le monument en forme de tombeau qui se trouve dans la partie la plus basse de ce lieu consacré ; mais j'aperçus l'.ne femme en habits de deuil ; elle était à genoux devant le monument; deux chiens de chasse étaient couchés près d'i^lL;. Il ne pouvait y avoir qu'a ;c mère à prier ainsi. Je respectai sa doulcurj je me-

loignai : c'était à regret ; j'aurais voulu pouvoir lire les inscriptions de ce lieu consacré par Tamoup maternel. Le lendemain, je les obtins d'une jeune personne de quinze ans qui voulut bien me les copier. C'était une chose touchante que de voir la jeunesse oublier sa gaité et s'arrêter devant un monument de tristesse pour transcrire les gémissements d'une pauvre mère.

Sur la grande croix:

C'est à la gloire de Dieu que j'ai fait élever ce Calvaire, et pour la mémoire du meilleur, du plus vertueux des fils, Gabriel^ marquis de Trevelec, mort à vingt ans. A cet âge, il était l'exemple de la jeunesse ; à cet àge,ilét;Ut le père des pauvres.

0 vous, habitants de cette paroisse qu'il a tant aimés! pries Dieu pour lui !

Que ce monument attire sur vous la bénédiction du ciell Je reste seule dans cette vallée de larmes !

Sous une statue de Notre-Dame des Douleurs:

Ne m'appelez plus l'heureuse Noémi, car le Seigneur a rempli mon âme d'amertume....

Vous qui passez par le chemin, voyez s'il est une douleur pareille à ma douleur !

Sur le monument :

Une voix a été entendue dans Rama: c'était Rachel pleur;int ses fils, et ne voulant pas se consoler, par;e qu'ils n'étaient plus.

VoTJSine l'aviez donné, Seigaeur, dans votre miséricorde,

ce fils plein de vertus! Je vous demandais pour lui la

vie., et vous lui avez donné des jours éternels!

Que votre sainte volonté soit bénie !

Ce n'était point assez pour cette mère inconsolable de prier seule sur la tombe de sou fils, elle a voulu que le pays priât et pleurât avec elle. Elle a attaché ses regrets à la croix du chemiu, pour qu'ils fassent partagés; elle a prié les pauvres de donner Faumône de la prière à celui qui avait été riche et bienfaisant.

Les deux chiens que j'avais vus couchés à ses pieds, devant le monument, appartenaient à son fils. Depuis sa mort, ils ne quittent plus la mère de leur maître ; ils la suivent partout.

Vous voyez, cher Léon, que nos campagnes, avec leurs calvaires et leurs petites chapelles, ont un air chrétien que l'on chercherait en vain aux environs de Paris. Tout ce que vous me dites dans votre dernière lettre, je i'ai éprouvé. Rien n'est attristant comme l'absence des signes religieux dans un cimetière. C'est vouloir rendre la mort plus cruelle encore^ que de lui ôter le signe de l'espérance.

Nos paysages s'embellissent de ces monuments de la piété. Dans beaucoup d'endroits de la Vendée, on retrouve encore de vieilles croix qui sont restées debout et qui ont résisté à tous les orages; la mousse des ans les recouvre et me les rend encore plus vet. u, a

nérablos ; leur cles^in a tout le caractère gothique, et leur teinte grisâtre trauche bien sur la verdure des haies ; mais les paysans aiment mieux les hautes croix de bois peintes en vert , ornées de tou^ les attributs de la passion et parsemées de cœurs d'or.

Vous le savez, cher Léon, c'est là tous les monunenls que vous, missionnaires, laissez aux lieux où vous avez prêché la charité et la paix.

Le peintre, comme le chrétien, aime à les rencontrer aux caixefours de nos chemins, sur le haut de nos collines, ou près de la fontaine, entourées des saules du vallon.

Il existe un vieil usage que l'on ne manqnepasde suivre dans nos pieuses contrées. Chaque fois qnun enterrement vient à passer devant une croix, le cercueil est déposé sur Therbe ; les parents, les amis, prient pour le mort ; et, en témoignage de leur douleur, ils placent une petite croix de bois au pied ile la grande croix. Simple leçon qui nous redit que tous nos chagrins doivent être olïerts au Dieu des souffrances.

Près de Bouguenais, on m'a montré une croix ea grande vénératiou dans hi pays. On dépose souvent sur sa base du pain, du sel, des œufs et des fruits. Le pauvre qui passe dans le chemin a droit à cette ofifiande. Avant de la prendre, il s'agenouille et prie pour le malade qui a pensé à ses besoins Peu-

dant la maladie d'une jeune personne, nous avons connu une vieille nourrice qui portait tous les matins la part du pauvre à la croix de la Gayère.

A un quart de lieue de Saint-Nazaire, à l'embou, cliure de la Loire, il y a une autre croix vénérée depuis des siècles. Avant la révolution, chaque t'ois qu'un vaisseau passait devant elle, il la saluait d'une décharge de toute son artillerie pendant que l'équipage chantait le Salve Regina et le Veni Creator.

En revenant des pays lointains , la même salve avait lieu, et c'était le Te Deum qu'entonnaient les matelots reconnaissants.... Ou sent bien que cet usage n'existe plus aujourd'hui. Les lumières ont fait trop de progrès ! . . . Cependant j'ai vu, au pied de la croix de Saint-Nazaire, des marins priant avec leurs femmes et leurs petits enfants ; je me rappelle aussi que, par un temps froid et neigeux , je trouvai, rassemblée devant ce Calvaire, toute une caravane de paludiers. Pendant que ces hommes actifs et probes étaient prosternés sur le sable, leurs petits chevaux chargés de sel agitaient leurs grelots. La vue et le bruit de la mer ajoutaient de la majesté à cette scène religieuse ; et ce qui la rendait encore plus touchante pour moi , c'est que je savais pour qui priaient ces pauvres gens : c'était pour un de mes amis qu'ils nomment leur bienfaiteur et leur père.

Tout à côté de cette croix, on trouve un monu-

menl d'un autre genre , un dolmen. Des fouilles ont été faites à l'eutour ; elles n'ont produit que quelques médailles des empereurs Auguste ^ Claude, Néron et Vespasien. Une vieille coutume existait Jadis : dans la uuit de Noël , on apportait d'une chapelle voisine trois pains et trois cruches de vin que Ton déposait sur la pierre du dolmen. Étaitce un hommage rendu au guerrier que Ton supposait couché sous les pierres levées ? Était-ce un reste du culte des druides ? Je ne sais. Mais l'usage était bon à conserver, puisque l'offrande tournait au profit du pauvre.

A différentes époques de l'année, les croix des tîiemins sont ornées de verdures et de fleurs. La veille du dimanche des Rameaux, les fidèles y attachent des palmes, en souvenir de celles qui jonchaient les rues de Jérusalem à l'entrée du Sauveur. Aux Rogations, à la Fête-Dieu, des guirlandes d'églantiers, de coquelicots et debluets y sont appendues. Dans plusieurs paroisses, avant d'onsem"ncer les champs, ou apporte au pied de la croix les somences qui vont être confiées à la terre. Je ne crois pas que tous ces usages existent chez vous. Ici, ils dovment je ue sais quels charmes poétiques à la vie de c.impagne qui la font aimer davantage.

Parmi les calvaires les plus remarquables de nos contrées, il faut citer celui de Pont-Chàteau. Il s'éleva eu mémoire d'une mission faite avec uu

grand succès, en 1709, parle vénérable pèreMotitfor t.

Sur une éminence d'où l'on découvre sept à huit lieues de pays, au milieu d'une vaste plaine, c'est là que le missionnaire voulut planter la croix. A sa voix, un nombre infini de paysans accoururent de toutes parts pour exhausser la montagne sainte. Plus de trois cents ouvriers de tout âge , de tout sexe y travaillaient sans relâche. L'exemple du père Montfort, que l'on voyait toujours la bêche à la main, le chant des cantiques, le son des instruments, entretenaient l'ardeur et faisaient avancer la pieuse entreprise.

Bientôt de grandes douves qui avaient plus de cinq cents pieds de circonférence, vingt pieds de largeur et autant de profondeur, entourèrent la colline qui était devenue plus haute que toutes les terres enlevées aux fossés. Un paysan donna le plus bel arbre de tout le comté nantais pour faire la croix; vingt-quatre bœufs suffirent à peine pour l'amener au calvaire ; enfin, après quinze mois de travaux, la plantation des trois croix eut lieu. Des chapelles pour les stations de la passion étaient commencées, la voie douloureuse était déjà tracée autour de la montagne, lorsque le Roi, trompé par de faux rapports, craignit que ce calvaire ne devint un refuge et une citadelle pour la rébellion.

L'ordre fut expédié au père Montfort de détruire tout ce qui avait clé fait.

Le saint niissîoiiTinire n'hôsita point. Il convoqiio toiifesles paroisses voisines; les paysans accourent e' s;i préparent à entrcprenclre de nouveaux travaux pour agrandir et embellir Icnr ouvrage.

Du pied de la croix, le père Montfort parle à la foule qui couvre toute la montagne ; il s'écrie : a Mes enfants , êtcs-vous prêts à entreprendre ce que je vais vous commander pour la gloire de Dieu?

« — Oui ! oui! rc'iond la mnltitude, ordonnez» « — Eh bien ! ajoute le sujet fidèle, donnez-moi une bêche; je vais travailler avec vous à défaire ce que nous avons fait : un ordre du Roi m'est parvenu. »

Un murmure général s'élève à ces mots.

\vec autorilé le missionnaire reprend :

« Noh^; travail a été agréable à Dieu ; mais l 'oiDéissance lui sera plus agréab'e encore. Vous le iavez, il la préfère à toutes les offrandes.... Qui aime Dieu doit obéir au Roi. »

Et aussitôt le vieux prêtre se mit à l'ouvrage, et la foule, en silence et avec des larmes, l'imita.

Depuis les malheurs du la révolution, le Calvaire de Pont-Chàteau est presque redevenu ce qu'il avait été autrefois. Les trois croix le dominent. C'est un pèlerinage consacré maintenant ; et nous nous rappelons qu'un beau soir d'élé, voyageant sur la route prochaine, nous vîmes, avec alteudrissement et rcs-

vendéennes: 151

ppct, pins de quatorze mille fidèles aUant procèssioiinellement au Calvaire et priant pour le Roi.

Que les gouvernants soient tranqTiilles, la réjjellion ne se groupera point au pied de la croix. Au Calvaire de Pont-Cliâleau , le Roi trouvera mille c\ mille défenseurs et pas un ennemi : Tliistoire des cent jours est là pour le prouver.