LETTRE XLIV

E&cné h Elugèno.

Cordoue.

Un officier d'ordonnance envoyé au prince généralissime m'a remis, mon cher Eugène, un gros paquet (!e lettres de vous et de Léon. Il faut êtrO;, comme moi, à plus de quatre cents lieues du pays, pour savoir tout le plaisir, tout le bonheur qu'où éprouve en recevant des nouvelles des siens.

Plus je vois l'étranger^ plus j'aime mon pays.

Et cejiendant, mon cher ami, je vous écris d'nn endroit délicieux. L'air est si doux, qu'à onze heures de la nuit je suis sous une galerie de marbre, assis sur de moelleux coussins, entouré d'orangers et de

citronniers en fleurs ; à quelques pas de moi, une fontaine jaillissante anime le silence, des lampes suspendues aux arcades m'éclairent, et leur lumière glisse et joue sur le feuillage des grenadiers et des lauriers-roses qui entourent le pied de chaciue colonne.

Quel logement de France vaudrait celui-là î Ah ! mon ami , je m'empresse de répondre : Le dernier gîte dans le dernier village de France. Je suis ennuyé de ce ciel bleu de la belle Andalousie ; j'ai besoin de revoir les nuages de mon pays. Dans les autres guerres, on n'avait pas le temps de s'abandonner aux regrets : les batailles succédant à des batailles , occupaient sans cesse ; mais dans cette campagne, nous ne faisons que courir après les libérales. Heureusement que terre va bientôt leur manquer , et il faudra enfin qu'ils nous regardent , quand ce ne serait que pour tomber à nos pieds.

Les journaux vous parlent assez de politique; je vais tâcher de vous décrire Cordoue.

Cordoue est assise sur les bords du Guadalquivir ; ce beau fleuve baigne ses murs encore tout hérissés de tours romaines et mauresques ; au nord, les montagnes, qui sont des rameaux de la Sierra-Morena^ abritent la ^ille et épanchent dans sa vaste enceinte les eaux de leurs nombreuses fontaines. Le fameux Abdérame II les avait lait conduire dans les maisons

des simples particuliers. Alors Cordoiie comptait plus de neuf cents bains publics. La cour de ses princes se faisait remarquer par une magnificence asiatique. Quand le souverain bâtissait une retraite à une esclave favorite, c'était une ville qui s'élevait. J'ai cherché à découvrir la place où fut Zerha, cité qui n'était éloignée de Cordoue que de deux milles.

J'ai visité la plaine et les montagnes ; et, de cette ville, merveille de splendeur et de beauté, où les rues, pavées de marbres, étaient rafraîchies par des ruisseaux limpides , où les maisons étaient toutes des palais couronnés d'orangers , où le pavillon de la favorite, étincelant d'or, d'acier et de pierreries, était porté sur douze milles colonnes , où des lions d'or répandaient l'eau parfumée dans des bassins d'albâtre, où cent lampes de cristal étaient remplies d'huiles odoriférantes ; de cette ville , merveille des merveilles, il ne reste pas même le souvenir du lieu où elle s'élevait !... Bâtie par une femme, elle semble avoir eu le sort de la beauté : elle a été éphémère comme elle.

Cordoue conserve encore de nobles édifices : mais tous sont effacés par la cathédrale , ancienne mosquée appelée encore la Mezquitta. Isolée entre quatre grandes rues, elle n'est point étouffée par de misérables constructions ; chose que nous voyons trop souvent dans nos anciennes villes. J'ai bien des fois cherché à m'expiiquer pourquoi nos pères, qui éle-

vaient à Dîen de si beaux temples , en cachaient les détails, en diminuaient la majesté, en les pressant de toute? parts de cliétives maisons. Je crois que c'était la piélé qui nuisait au bon goût : dans ces temps de foi naïve , on voulait, pour ainsi dire, mettre ?a demeure sous l'aile de Dieu ; on voulait toucher à TÉdise et vivre tout à côté du lieu où Ton devait reposer un jour.

La façade de la Mezquitta apparaît dans tout son entier, et rappelle bien son origine ; les détails en sont du plus grand fini , les arabesques gracieux, et la porte principale est décorée de six colonnes d'un jaspe d'une rare beauté. Seize autres portes donnaient jadis entrée dans le temple; cinq seulement servent aujourd'hui, elles sont toutes recouvertes de bronze .

Je ne puis vous redire ce que j'ai éprouvé en entrant dans cette église. Dans cette forêt de colonnes, dix-neuf nefs, formées par plus de mille piliers de mnrbre de diverses couleurs, s'alongeaieut devant moi. A une grande profondeur, dans un lointain que la lumière brisée par tant d'objets rendait vaporeux, j'apercevais en partie la magnificence du sanctuaire, et j'entendais la psalmodie du prêtre : c'était comme dans un autre monde.

Ce qui m'a semblé manquer à toutes ces nefs, ce sont des voûtes on ogive ; elles sont remplacées, dans les chapelles, par des planchers faits en bois odo<»

VENDÉENN1'>A î5j

rants, sculptés et peints avec une grande clélicates?e, et rappelant, par la vivacité de leurs couleurs, les poutres et les soliveaux des salles de nos vieux clià" teaux.

Un espace vaste , entouré de portiques soutenus par des colonnes, forment comme le vestibule de l'église ; le centre est planté de citronniers, de cyprès , d'orangers et de palmiers. Trois fontaines coulent et murmurent sans cesse sous leur ombrage ; ime grande quantité de colombes habitent leurs rameaux. C'était là que les mulsumans faisaient leurs ablutions ; c'est là que les fidèles de Cordoue attendent, en se promenant, le commencement des offices divins.

Hier, j'y restai plusieurs heures assis sous les orangers : dans cet air doux et embaumé, je savourais tout le bonheur de vivre ; un vague plein de charme me voilait le passé ainsi que l'avenir ; je ne sentais ni regrets , ni désirs , ni inquiétude , ni espérance ; mon âme, vaincue par la volupté du climat, n'avait plus de puissance que pour goûter le repos.

Subitement, le glas des morts retentit du haut d'une des tours; ses lugubres tintements m'arrachèrent à ma langueur. Je me levai, et je vis un enterrement qui venait à l'église: c'était celui d'une jeune fille. Suivant l'usage du pays, elle était portée dans une bière découverte ; rien ne cachait le visage de la morte, et son froijt était tout paré de baiideausf,

de perles et de roses blanches, comme pour une fête ; des chapelets avec des médailles bénites lui servaient de colliers et de bracelets ; le rouge qu'on avait mis à profusion sur ses joues, déguisait mal celte pâleur qui ne devait plus passer, et il y avait dans culte tromperie quelque chose qui contrastait péniblement avec la réalité. Je suivis le convoi à l'église et au cimetière.

Vous savez, mon cher Eugène, que les sépultures d'Espagne ont un caractère particulier. De longues murailles de six à sept pieds d'épaisseur traversent le champ de la mort ; ces murs sont percés de mille ouvertures ; chaque ouverture est destinée à recevoir un mort. On y pousse le cercueil, puis une pierre, où le nom du mort est gravé; on la referme, et tout est fini.

Il n'y a que les pauvres qui soient mis en terre ; tout ce qui a un peu d'aisance pendant sa vie, repose dans un de ces murs après sa mort.

Je laissai s'écouler la foule, et je restai seul à lire quelques-unes des épitaphes. Une femme, vêtue de deuil, vint s'asseoir devant le mur où la jeune Espagnole avait été déposée ; ses grands yeux noirs laissaient échapper des larmes ; son sein s'élevait et s'abaissait sous une violente émotion; il y avait dans toutes ses manières quelque chose d'étranger. Jamais fille d'Espagne n'avait plus rappelé une beauté africaine. Elle regarda s'il ne restait plus personne dans

le cimetière ; elle ne me vit pas, s'agenouilla près du mur ; après une courte prière, elle se releva, ouvrit une cage qu'elle avait près d'elle, y prit une jeune tourterelle, et lui donna la liberté, eu chautaut d'une voix sonore et plaintive :

Pars, ô ma tourterelle ! pars, car elle est partie ! Elle vole

dans l'espace sa chevelure d'ébène est livrée à la brise

invisible; pars, car elle a laissé sa demeure solitaire !

Sa douce voix a passé; elle a passé comme la brise des étés, qui abandonne les fleurs de la colline pour les vagues azurées de la mer où son souffle ne laisse aucune trace.

Pars, et sois libre comme elle !

Avec les ailes brillantes, empare-toi do tout l'espace que le soleil éclaire. Vole, le ciel est à toi ; jouis de ta liberté. Eh ! que te fait notre douleur î

Notre douleur est-elle quelque chose à celle que nous pleurons ? Celle qui s'est envolée voit-elle nos larmes ? Entendelle ma voix? Où est-elle ? Se repose-t-elle le front paré de fleurs? ou bien est-elle emportée sur l'aile légère des veats ?

Où est-elle ? Nous ne le savons pas.

Mais elle est partie !.. . . mais ses pas n'embellisent plus nos danses.... sa voix ne se mêle plus à nos chants, son sourire à nos fêtes ! Hélas ! elle a laissé sa demeure solitaire !

Quand les ondes du Guadalquivir brilleront aux rayons du Eoir, peut être, ô ma tourterelle ! entendrons-nous ta voix? mais elle sera mêlée aux voix de mille autres habitants de nos bois d'orangers, et nous ne pourrons plus distinguer tes accents . Ainsi il sera de celle qui s'est envolée !

Son sourire sera peut-être dans la douce clarté des étoiles, son souffle dans la brise du soir, son être dans l'air qui nous entoure mais nous ne le saurons pas

Pars, ô ma tourterelle ! pars ; j'ai brisé ta chaîne, et je puia aujourd'hui orner la cage de guirlandes, la parer des plus belles fleurs de nos bosquets; tu es libre, et tu n'y reviendras pas.

L'été aussi peut répandre sur nos contrées la verdure, les fleurs et les fruits...-, la terre peut se parer comme une jeune épouse... tout sera en vain.... Celle qui s'est envolée, hélas! ne reviendra pas.... et mon cœur restera solitairô comme sa demeure abandonnée !

Après ce chant , dont je ne puis vous redire tout l'effet dans la solitude du cimetière, la femme espagnole se leva, colla ses lèvres sur la pierre qui la séparait de son amie et s'éloigna.

Ne vous étonnez pas, mon cher Eugène, de la poésie de ce chant funèbre; les Espagnols, par cela même qu'ils sont moins civilisés que nous, sont bien plus poéliques. Ils ont encore un style plein de métaphores et des mœurs remplies de vieux usages. Un roi vient-il à honorer de sa présence la demeure d'un particulier, aussitôt une chaîne de fer en barre l'entrée, et le pied d'un simple mortel ne touchera plus le seuil de cette maison.

Quand, pour se reposer des soins du trône, les monarques d'E^png.'ie se retirent ou à Aranjnoz ou à l'Escurial, chaque soir, ils viennent sur le seuil de leur royale demeure écouter et recevoir la demande du dernier de leurs sujet.'^.

J^es emblèmes, les allégories sont aussi fort dq

VENDÉENNES. ISî)

pnftt des Espagnols. A Madrid, pondnntqne j'y étais, 011 répandit la fausse nouvelle de la délivrance dé Ferdinand; aussitôt sur les places publiques, dans les liôîels, on voyait donner la liberté à des oiseaux depuis longtemps captifs.

En Andalousie, quand un voyageur reçoit l'iiosv italité, la jeune fille de la maison vient attacher au chevet de son lit un bouquet de fleurs cueillies après le coucher du soleil ; c'est pour en éloigner les mauvais songes.

Quoi de plus poétique que de vivre nonchalamment couché sous des portiques de marbre, de s'endormir au milieu des parfums, au murmure des fontaines jaillissantes ! C'est là la vie des hommes qui m'entourent; aussi ne leur demandez pas de l'activité, ne leur parlez pas des soins de l'avenir. Le ciel est pur, l'air est doux, les orangers donnent leurs fleurs et leurs fruits ; nos femmes sont bonnes et aimables : voilà ce qu'il nous faut, répondent-ils. Le Français a besoin d'agitation, l'Espagnol de repos. Cependant ils sortent quelquefois de ce repos, comme le lion sort Ju sommeil ; leurs guerres avec Bona" parte ont prouvé au monde ce qu'était le réveil de l'Espngne. Mais aujourd'hui, l'enthousiasme s'est éteint. On nous salue du nom de libérateurs, et l'on ne nous aide que de vœux.

Dans ce peuple qui mêle toujours de la grandeur fiux petites choses, parmi ces hommes qui portent

un manteau en haillons avec majesté, et qui ne se courbent point pour vous demander l'aumône, il se trouve quelquefois (comme en Italie) des improvisateurs. Il y a peu de temps que j'en entendis un : c'était un vieillard ; assis sur la borne d'une place publique, il tenait, appuyé sur son sein, un jeune homme de quinze à seize ans, pâle et tout ensanglanté : c'était son petit-fils, et cependant le vieillard ne pleurait point sur ses blessures ; bien loin de là, il était lout radieux d'enthousiasme et essuyait avec fierté le sang de son enfant.

Avec des paroles poétiquement sonores, il redisait la vaillance du fils de son fils ; il se réjouissait d'avoir vécu tant de jours pour avoir été témoin de tant de gloire, il n'enviait plus les richesses ; les grands devaient le regarder avec des yeux jaloux. Il demandait au peuple, qui l'écoutait en foule, des louanges et des couronnes pour le vainqueur. J'interrogeai une femme qui était près de moi. Où ce jeune homme a-t-il été vainqueur ? lui dis-je. Eh ! me répondit-elle, vous ne l'avez donc pas vu combattre ? 11 a terrassé deux taureaux terribles entre tous ceux de l'Espagne ! Cette scène, qui eût été belle si le jeune Espagnol eût versé son sang pour une noble cause, me parut ridicule. Je regrettai les belles paroles du vieillard et le sang de son fils. Qu'aurait-il pu dire de plus s'il avait été blessé eu combattant pour sou Roi et pour ion pays ?

Adieu, cher Eugène; je vous écrirai bientôt encore. Nous approchons du dénouement. De loin comme de près, je vous aime toujours.