‹ Lettres vendéennes, ou, Correspondance de trois amis en 1823Chapitre 20 sur 21 · LETTRE LVI · texte numérisé non relu

LETTRE LVI

Eugène 6 liéon.

Nantes Me voici de retour à Nantes. A mon arrivée, j'ai trouvé une lettre de René. Je vous l'envoie. Je sais que vous lisez avec plaisir les lettres de notre ami.

Bené h Eugène et à I.éon.

Séville.

Nous approchons du dénouement, aussi l'on se presse. A peine nous donnera-t-on le temps de voir la merveille de l'Espagne . Arrivés hier, on assure que nous partirons demain. Je n'ai pas perdu un instant; j'ai tout visité, mais si rapidement, que je n'ai qu'une idée confuse de tout ce que j'ai admiré* En vous écrivant, je me repose ; mais j'ai vu tant de colonnes , tant de marbre , tant d'argent, d'or et de pierreries, tant de magnificences, que je suis encore ébloui.

La cathédrale serait digne du Dieu auquel elle est élevée, si ce Dieu n'était celui du ciel. Sur la terre, où il daigne habiLer , il jn'a pas de plus splendide demeure.

J'en atteste ce magnifique autel de cèdre du Liban^ incrusté d'or, d'argent et de pierres précieuses» ce tabernacle plus riche encore, ces châsses, ces reliquaires , ces chandeliers en vermeil , ces tables otfertes par le roi Alphonse le Sage, où les rubis , L'émeraude et le diamant brillent dans l'argent doré , et ces lampes sans nombre, suspendues aux voûtes, et sans cesse allumées ; et ces colonnes de jaspe et de vert antique, et ces vitraux magnifiques des quatre-vingt-dix fenêtres de ce vaste édifice, et ces tableaux des plu? grands maîtres qui oruent les autels.

Le peuple qui consacre ainsi à son Dieu ce que la terre a de plus pur et de plus précieux , ce que les arts ont de plus beau, prouve la vivacité de sa foi.

J'ai vu , devant la châsse d'argent de saint Ferdinand, deux prie-Dieu, et deux fauteuils en velours cramoisi : c'est là que Ferdinand captif et la reine des Espagnes sont venus prier en arrivant à Séville. Leurs geôhers, transformés en courtisans, les entouraient et avaient ordonné aux prêtres d'entonner le Te Deumf Quelle afifreuse dérision ! Forcer les victirr.es à se réjouir de leurs fers ! Ah ! du fond de son riche tombeau, pourquoi le saint roi n'a-t-il pas parlé ? pourquoi n'a-t-il pas dit au monarque qui implorait son aide : Prends (on épée: dans le malheur, c'est le meilleur sceptre des rois ,• chasse la (ronp«

hypocrUe qui f entoure, appelle à toi les fidèles Espagnols : Dieu et les patrons de VEspagne sont pour toi.

Mais non, aucune voix né sortit de la sainte relique ; Ferdinaud se releva de sa prière, comme s'il n'avait demandé au ciel que la résignation, et suivit ses geôliers à sa nouvelle prison.

Le superbe Alcazar ouvrit ses portes, et reçut dans ses vastes salles de jaspe et de marbre, sous ses magnifiques lambris, la famille des rois des deux Mondes, captive, avec tout l'appareil de la puissance. Elle rentra dans ce palais, qui fut bientôt rempli par les eniiemis de la royauté, entourant un loi qui avait eu le malbeur de les croire, et qui perdait sa couronne pour s'être fié à leurs serments.

Ce fut dans ce même Alcazar, vieux témoin de la magnificence des Maures et de la puissance des rois des Espagnes , que les infâmes cortès déclarèrent inhabile à régner Ferdinand VII.

Ah! pendant que ces nouveaux jacobins rédigeaient cette sentence (plus flétrissante qu'une se itence de mort), si le roi captif avait pu s'arracher à la surveillance de ses geôliers, et apparaître toiit-àcoup avec ses frères, l'épée nue à la main, au milieu de l'assemblée impie ; si , d'une voix toimaute , il eût pu crier à ses sujets parjures : « Rebelle!^ , qui jugez votre roi , vous êtes jugé vous-mêmes ! Je brise vo:re pouvoir et je ressaisis le mien,,, je me j)er'»

suade que la rébellion eût été vaincue par la majesté royale. Il y a tant de force , tant de magie dans la parole d'un roi qui sait commander !...

Toutes ces réflexions , mes chers amis, je les faisais près de la châsse de saint Ferdinand, un des plus grands monarques de l'Espagne. Ferdinand était cousin de Louis IX. Les deux sœurs Blanche et Bérengère de Castille ont bien mérité de la terre et du ciel; elles ont donné à leur pays deux grands rois et deux saints.

Près de l'entrée du chœur, je m'arrêtai devant une autre tombe : ce n'était pas celle d'un roi , c'était r^Ue d'un homme qui avait donné un autre monde à son roi. Christophe Colomb repose avec justice au milieu de toutes les grandeurs.

Je ne puis en finir avec Sévile, sans vous parler de la Giralda , tour attenante à la cathédrale et qui lui sert de flèche; elle est en grand renom parmi les Espagnols, et regardée par eux comme une mer' veille de la ville des merveilles. Un arabe commença cette tour, et l'on s'en aperçoit à la grâce et à la délicatesse de ses ornements. La partie supérieure est d'une date plus récente, et contient la sonnerie, qui est très- admirée; l'escalier est aussi remarqué ; sa pente est si douce, que deux hommes à cheval peuvent y monter. Une statue de la Foi couronne ce bizarre et élégant édifice.

La manufacture royale de tabac est un bâtiment

vaste et noble ; on prendrait cet entrepôt pour un palais.

Les vieilles murailles qui entourent la ville et les tours dont elles sont flanquées m'ont plus intéressé que l'élégance et la beauté de la Lonja (la Bourse) . J'étais las des colonnes et des portiques ; mais cette vieille enceinte , formée par les Romains avec une terre que 'les siècles ont durcie comme une pierre ; mais cette tour d'or où le nom de Jules-César se rattache : tout cela m'a fort occupé. J'en ai fait un dessin que je vous porterai. Les rues de Séville sont étroites et tortueuses ; mais les maisons sont trèsagréable?, avec leurs tours entourées de galanteries, leurs fontaines et-leurs massifs d'orangers et de citronniers. Le peuple se ressent du climat : il est vif et plein d'imagination. Comment n'y aurait-il pas de poésie sons un beau ciel ? Aussi Séville compte plusieurs poètes, parmi lesquels je ne vous citerai que les femmes, Jafia (la Maure) , Marie Alpliaïsali et Félicienne de Gusman. Toutes trois ont tenu la lyre avec gloire.

Adieu. Nous partons demain dans la nuit. Nous approchons de Cadix ; nos soldats sont pleins d'espoir. Avec le prince généralissime, ils répètent qu'ils iraient au diable avant d'aller avec lui chez le bon Dieu. Ils ont raison ; on n'a qu'à le suivre, on marchera à la gloire et au ciel.

Adieu, adieu.

soc LETTRES

LETTRE LYIL

Eugène à Lcon<

Me voilà à Legé, mon cher Léou. Depuis longtemps je désirais voir un lieu si célèbre et si souvent cité dans l'histoire des guerres vendéennes. Cette petite ville qui a éprouvé tant de malheurs , qui a vu tant de succès et de revers , va bientôt s'enorgueillir du monument qu'on élève à la gloire de Charette ; déjà l'on y travaille, et je suis venu à Nantes avec quatre membres de la commission chargée de l'érection de ce monument. Un de ces messieurs , M. R. de B.,., qui a commencé à se battre pour le roi dès l'âge dix-sept ans , nous a reçus chez lui. Nous y sommes arrivés le soir. On savait dans la ville le but de notre voyage; les bons royalistes, dans la joie de leur âme , ne tardèrent pas à venir nous trouver.

« Vous venez donc pour le monument du général ? Ah ! soyez les bienvenus , Messieurs. On q bien tardé; mais vaux mieux tard que jamais; » disaient tous ces braves gens.

Les femmes ajoutaient : « Ah ça ! M. B..., avezvous tout ce qu'il faut pour recevoir ce bon monde?

Nous voulons que les royalistes se trouvent bien chez nous. »

Et puis elles apportaient du beurre frais , du laitage, de la crème chauffée, des légumes et des fruits.

Notre hôte fut bientôt obligé de refuser toutes ces offrandes , en assurant que la place avait des vivres pour huit jours. En effet , elle avait été approvisionnée , dès avant notre arrivée, par les soins prévoyants de madame de B...

A huit heures la prière sonna. Tous les habitants de Legé s'y rendirent : nous les suivîmes, et fûmes édifiés de leur piété. Nous trouvâmes à l'église un des adjoints de la mairie^ le brave Guillou , ancien cavalier de Charette ; il revint souper avec nous, et ses récits prolongèrent notre veillée. 11 n'avait jamais quitté le général; il en savait mille traits héroïques ou touchants. Gharuau et Malidin, vétérans des armées catholiques et royales, et soldats de d815, vinrent aussi s'asseoir avec nous. Tout en écoutant, tout eu racontant, on faisait circuler la bouteille du vin du pays, qui accompagne toujours bien des récits de guerre, surtout dans la Vendée. Je me rappellerai longtemps l'expression d'un de ces paysans, en me parlant d'un ancien compagnon d'armes , de Le Couvreur, dont j'avais vu la tombe près de l'église, avec ce vers pour épitaphe :

Qui sert biea son pays n'a pas besoiu d'aïeuX»

Le Couvreur , disait-il, était un homme rapide et rude pour la république.

Un jour, Louis Le Couvreur, qui n'avait pas alors plus de seize ans, dit au général :

a Général, vous me faites toujours rester à garder vos chevaux, et vous ne me menez jamais au feu. Si vous ne voulez pas me permettre de me battre un peu, je serai obligé de vous demander mon congé et de m'en aller d'avec vous, ce qui me fera bien de la peine, mais....

« — Mais tu es trop enfant , répondit Charetle.

a — Trop enfant !.... J'ai Tâge de M. Lili de La Roche-Boulogne, de M. Le Maignan et de M. Beauregard, et de bien d'autres jeunes messieurs qui courent toujours au feu avec vous. Vous les laissez faire, eux.

« — Ta marraine , qui t'a confié à moi, me gronderait. Elle ne veut pas que tu te battes.

« — Alors pourquoi m'a-t-elle appris à être royanste? ne faut-il pas que tous les royalistes jeunes et vieux, se battent au jour d'aujourd'hui?

« — Puisque tu veux être soldat, répartit Charette, apprends à obéir. Aujourd'hui encore , soigne mes chevaux; un autre jour, nous verrons. »

Ce jour-là même il y eut un engagement assez vif entre les Vendéens et les bleus. Le Couvreur vit partir le général, tous ces messieurs, tons ses camarades aux cris de Vive le Hoi ! et il se mit à pleui-er

de ne pouvoir les suivre. Vers le soir, on vit arriver des fuyards vendéens : a Tout est perdu ! criaientils ; le général est en danger ! peut-être même est-il déjà fait prisonnier ! — Fait prisonnier ! répéta Le Couvreur : non, non, il ne le sera pas ! » Et, s'élançant sur le meilleur des chevaux dont il avait la garde, à peine armé d\m mauvais sabre et d'un pistolet, il galope ventre à terre du côté du combat.

C'était une fausse alarme ; Cbarette n'avait point été au moment d'être pris . Bientôt il revint à son quartier, ayant à regretter la perte de quelques-uns des siens, mais après avoir eu l'avantage.

11 ne trouva point Le Couvreur auprès de ses chevaux. L'homme qui le remplaçait à l'écurie apprit au général que Louis était monté à cheval au moment de l'alarme, et que depuis on ne l'avait pas revu.

« — C'est bon , dit Charette avec son air sévère ; je lui apprendrai à me désobéir. »

Un jour entier se passa. Le petit palefrenier ne revenait pas ; le général en prenait de l'humeur ; enfin, à la nuit tombante, on vit Le Couvreur arriver : il était à cheval et en tenait un autre en laisse avec un équipement complet. Le Couvreur, tout chargé d'armes, ayant ses vêlements ensanglantés, portait un guidon de la république : en entrant dans la cour il avait aperçu son maître, et avait lu dans ses yeux lout son mécontentenitnl. Il se hàla de descendre

de cheval , s'avança vers le général , et , jetant à ses pieds et l'étendard tricolore, et les armes prises â l'ennemi, il lui dit :

a Voilà pour effacer ma désobéissance.... Malgré toute mon envie de me battre, je crois que j'aurais obéi à vos ordres, général... mais on a crié dans le bourg :

« Tout est perdu ! M. de Cbarette va être pris, et alors....

« — Tu es un brave garçon ! » s'écria Charette ; et il lui tendit la main. Il aurait voulu gronder qu'il ne le pouvait plus, car son cœur était touché de tant de dévouement et de courage, a Puisque tu as pris un cheval à l'ennemi, ajouta-t-il, te voilà un de mes cavaliers, et nous ne nous batteroiis plus sans toi. Tu as fait tes preuves. »

Le Couvreur était arrivé att ttioment de la déroute des Weus ; il s'était acharné, ainsi que quelques autres Vendéens , à leur poursuite. Un officier, suivi de près par le jeune gars vendéeu, impatienté, se retourne , et tire sur lui presque à bout portant, en criant : Enfant que tues ! retourne garder tes mour ions ! Et toi, réphqua Le Couvreur, qui n'avait point été atteint, va-t'en chez le diable, puisque tu ne sers plus le bon Dieu.

Et, d'une main assurée, il fit sauter le crâne à l'officier delà répul>liquc. Alors il s'empara de son cheval, de ses armes iinllantes et du guidon tricolore.

D'antres histoires suivirent colle-ci ; on parla de Dela'.iuay, de Joly, de Vrigneaux. Ceux qui les racontaient ne connaissaient ni les réticences, ni les ménagements de Thistorien, ils disaient tout.

Il était tard ; on se sépara. Le lendemain était un dimanche, et l'on devait se retrouver pour aller fixei positivement le lieu où la statue de Chai'ette sérail placée.

C'était le dimanche : nous assistâmes à la grand' messe. Le curé , qui est un ancien soldat vendéen blessé , nous reçut à merveille, nous fûmes placés dans le sanctuaire. L'église de Léger est vraiment très-remarquable, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur : elle est toute bâtie en granit ; sa forme est celle d'une croix. Le service divin y est célébré avec une dignité bien rare dans nos campagnes. Les autels sont ornés avec goût; on y voit deux bons tableaux d'un jeune peintre du pays, élève de David, M. Dupavillon. L'un représente une apparition de la Sainte Vierge avec l'Enfant Jésus, au-dessus du paysage des campagnes de la ville de Legé ; l'autre , un saint Sébastien, Ce tableau est très-supérieur, sous le rapport du talent à tout ce que l'on rencontre dans nos églises de province; mais on y reconnaît bien les défauts d'un temps qui heureusement s'éloigne. David excellait à peindre des Romains; mais il ne concevait pas un saint aspirant au^iel. M. Dupavillon a fait de son saint Sébastien un beau jeune homme. Sa pose est

naturelle. On voit qu'il est épuisé par la perte du sang qui coule de ses nombreuses blessures, qu'il n'a plus que quelques instants à vivre. Pourquoi donc at-il les yeux baissés vers la terre ? Pourquoi ne regarde-t-il pas le ciel? L'homme qui ne croit pas peut, à ses derniers moments, regarder la poussière et dire : « Je vais me confondre avec elle , et tout sera fini. » Mais le chrétien, mais le martyr qui meurt, élève ses yeux vers le ciel, et veut voir sa patrie et la couronne qui lui est promise.

Après la grand'messe , nous restâmes longtemps avec le curé, qui nous montra en détail toutes les magnificences de son église : croix, dais, bannière» vases sacrés, etc., etc. En nous faisant voir tons ces objets, le nom d'une bienfaitrice (de mademoiselle de Charbonneau) fut plus d'une fois répété par la reconnaissance.

Dans le cimetière, je demandai au curé de m'indiquer les tombes des deux frères Joly. a Je n'étais point ici, me répoudil-il, lors de leur mort, et je ne sais dans quelle partie du cimetière ils reposent.

— « C'est là, dit un ancien Vendéen qui était avec nous ; c'est là, près du mur, à l'autre bout de l'église. Ah ! Monsieur, si vous aviez vu Joly ce jour-là, jamais il n'avait été aussi terrible sur le champ de bataille qu'il Votait dans sa douleur.. Il voulait se tuer; il repoussait tous ceux qui cherchaient à le consoler

et à lui ôter les moyens de se détruire t, il ne savait plus ce qu^il disait; sa douleur le rendait comme un fou. « Je veux mourir ! criait-il (et on l'entendait partout) ; je veux mourir , puisque mon fils , celui qui était toute ma joie, est mort. Oh! malheureux républicains! ne pourrais-je le venger? ne pourraisje faire tomber sur vous ma vengeance ? Vous avez tué Tenfant qui me faisait honneur, et vous avez parmi vous le fils qui fait ma honte. Malédiction sur lui ! Le fourbe, il m'a demandé de le recevoir dans nos rangs... Non, non qu'il meure dans les vôtres ! Qu'il périsse loin de moi !

0 Pendant qu'il parlait ainsi , un des nôtres vint lui dire : « Joly, tu pleures et tu cries comme une femme. »

Joly ne répondit que ces mots : « J'ai perdu mon fils, je ne le verrai plus !.... c'était tout ce que j'aimais. »

Le soldat ajouta alors : oc Tu n'aimais donc pas celui qui servait dans les bleus ?

« — Pouvais-je aimer un traître? Je l'ai maudit ! s*écria le malheureux père.

« — Eh bien ! répartit le "Vendéen, il est mort aussi. On vient de trouver son corps sur le chemin ; il n'était pas loin de celui de son frère. Veux-tu qu'ils soient enterrés ensemble ? »

* vie de Charettc, par Bouvier des Moiitiers,

« Cou était trop : cet homme si fort, si robuste, n'en put entendre davantage ; il tomba sans connaissance. Pendant qu'il était évanoui , nous niîiucs les deux frères dans la même fosse, et nous priâmes pour tons les deux.

« Quand Joly eut repris ses sens, il pleurait encore, mais il ne maudissait plus. On lui amena deux petits tembours prisonniers pour savoir s'il fallait les tuer.

« — Non, non ! se hâta-t-il de dire ; gardez- vous-en bien. Leur mort me rendrait-elle mes fils ! J'ai trop souffert pour vouloir qu'un autre père souffre autant que moi. Prenez soin de ces petits malheureux. On avait voulu en faire des républicains, nous en ferons des royalistes. »

« On lui obéit) et les petits tambours sont restés parmi nous. »

Pendant que le Vendéen me racontait ceci, nous étions restés dans le cimetière. En marchant, je trouvais à chaque pas quelques débris d'ossements ; les sentiers en étaient couverts ; j'en fis la remarque au curé. Il me dit qu'il n'y avait presque pas de terre autour de l'église, qu'elle était bâtie sur un roc, et que l'on ne pouvait donner aux fosses assez de profondeur. « Ah ! lui répoudis-je, j'approuve sans doute la magnificence de vos ornements, cette croix de fer doré que vous placez dans le cimet'ère , et votre clocher que vous allez e^^hausser; mais avant toutes

ces dépenses de luxe, j'en ferais une de première nécessité. Faites bâtir, adossé à Féglise, un ossuaire; que toute la surabondance des tombes y soit pieusement déposée, et qu'en se rendant à la messe, le fils ne marche plus sur les os de son père ! »

Ces ossuaires manquent à la plupart de nos cimetières. Ils produisaient cependant un grand effet moral auprès de nos vieilles églises. Ces réceptacles de la mort n'étaient jamais entièrement fermés; l'œil pouvait toujours y pénétrer, et la génération existante voyait ainsi combien il reste peu des générations passées. Mais ce peu, mais cette poussière recueillie avec respect par la religion, prouvait à l'homme que les restes de la tombe sont sacrés.

Aujourd'hui, qu'est-ce qui le prouve ? rien : on les vend avec la terre du cimetière, et la poussière sacrée va se mêler à la poussière des champs, comme un engrais i^onr les fertiliser.

Le CJiré écouta avec bonté mes réflexions, et me promit qu'un de ses premiers soins serait de faire bâtir un ossuaire.

En le quittant, j'allai chez la veuve de Louis Le Couvreur, la porte de sa maison est directement en face de la tombe de son mari. Cette brave femme tient un débit de tabac ; elle a de plus une petite pension sur la cassette du Roi. Les manières de cette paysanne sont si bonnes, les expressions dont elle se sert, si justes, qu'en causant avec elle

on la croirait une grande dame qui se cache.

Pendant les cent jours, le général Est... mit un factionnaire à sa porte, a II faut, lui disait-il, rendre les honneurs à qui ils sont dus. Votre mari n'estil pas colonel !

0 — Oui, Monsieur, colonel au service du Roi.

a — Comment se fait-il donc que vous ne soyez pas plus riche ? demanda avec dérision le général de Bonaparte.

<( — Parce que nous n'avons ni délogé ni volé personne, répartit avec feu le veuve de Le Couvreur; parce que les Vendéens ne servent pas pour de Vargent ; parce qu^ils se croient riches quand ils ont conservé les Bourbons, Thonneur et du pain à leurs enfants. »

De toutes les petites villes du pays royaliste, Legé est celle qui a le plus souffert ; elle a été prise et reprise continuellement par les deux partis qui se disputaient sa position militaire, et chaque parti y laissait après lui des traces de ses vengeances.

Pendant longtemps, Legé ne fut qu'un amas de ruines désert et abandonné : aucun habitant n'osait y revenir. Une fois les républicains y rentrèrent et n'y trouvèrent qu'une vieille femme atteinte de folie, qui chantait et riait aux éclats, assise toute seule à la porte d'une chaumière incendiée.

De la roule de Bourbon et de celle de Nantes» Legé se présente bien aux yeux du voyageur : au

iniHen d'un pays assez plat, cette butte recouverte

d^habitations, cette église qui les domine tou'e^ produisent un bon effet. Le monument de Charette, placé à l'entrée de la ville, du côlé de la route de Nantes, et porté sur un rocher de granit, va achever d'ennoblir le paysage.

Près de la statue du général; on relèvera la chapelle de Notre-Dame de Pitié. Les soldats vendéens disaient aux membres de la commission : « Ah messieurs, il nous faut une chapelle quand nous viendrons saluer l'image de notre général; nous voulons pouvoir prier pour lui et pour les nôtres qui sont morts en combattant sous ses ordres. »

Vous le voyez, mon cher Léon, on retrouve dans tous les sentiments, dans toutes les paroles du Vendéen, la devise de ses drapeaux : Dieu et le Roi.

J'ai laissé messieurs les membres de la commission occupés de leurs travaux, et je suis allé à Bourbon ; je n'y ai passé qu'un jour, c'est trop pour le peu qu'il y a à voir en fait de monuments. Une partie de cette ville d'hier tombe aujourd'hui, et l'autre partie qui s'élève, s'élève bien lentement. Dans tonte sa puissance, Napoléon avait dit : « Je veux qu'une ville sorte à mon ordre du sol vendéen ; je veux qu'elle porte mon nom ; je veux faire oublier le nom des Bourbons, aux lieux où ou le répétait le plus. » Sa parole n'a point été créatrice, sa pensée est restée inachevée, comme une fausse pensée. De

longues lignes, de larges coupures ont été tracées dans les champs ; pour désigner les rues et les places publiques. Au milieu de tous les vastes projets indiqués, il ne s'est élevé que quelques édifices : la Préfecture qui a l'air d'un joli château; les casernes, le tribunal, les prisons, quelques maisons de fonctionnaires publics et une église, il a fallu bâtir dans le style grec, et l'architecte a tellement rapproché les colonnes du péristyle, qu'il sera impossible de faire sortir le dais aux jours de lafète-Dieu; à peine si deux prêtres en chape pourraient y passer de front.

La société de Bourbon, quand le préfet n'y est pas, ne se compose que de fonctionnaires qui sont obligés à résidence. Les propriétaires des environs, qui vivent beaucoup entre eux, qui chassent et qui voisinent comme au bon vieux temps, viennent ra* rement à cette ville, qui n'en est pas une ; mais lorsque la préfecture est habitée, comme elle l'est aujourd'hui, ils y sont autant par goût et par plaisir que pour leurs affaires. Ce sont des Vendéens qui viennent chez un Vendéen : c'est presque encore la vie de château. Les gentilshommes poitevins n'aiment que celle-là, et s'accommodent fort mal de la gêne d'une ennuyeuse étiquette. Pour leur plaire et bien prendre avec eux^ il faut leur ressembler, il faut être franc, loyal, royaliste . Le préfet actuel^ M. de Curzay, esta merv<iille avec eux.

Adieu mon cher Léon, ou plutôt à demain, je reprendrai ma lettre, et je vous raconterai une terrible histoire : ce soir, je ne puis vous écrire, j'aurai peur. Adieu encore.

Page 1