LETTRE XXXVIII

Léon à Eagène.

Mont-Valérien.

Toutes vos lettres^ mon bon Eugène, me donnent un grand désir d'aller voir le noble pays que vous habitez : un jour , peut-être , je pourrai réaliser ce vœu : en attendant , il faut travailler où le devoir attache. Nous trouvons du bien à faire où nous sommes , nous devons y rester. Quand on a sacrifié sa volonté, on est toujours sûr de bien faire, du moment que l'on obéit. Désormais, toute ma vie est dans l'obéissance ; je me trouve bien , je n'ai plus d'incertitudes.

René vient de m'écrire de Cordoue ; il me promet une autre lettre de Séville. Il approche de Cadix. Il se plaint de ne pas voir l'ennemi qu'il est allé combattre . Il dit que la campagne sera si courte, qu'il n'aura pas le temps d'apprendre l'espagnol. Je vous enverrai ses lettres. On voit qu'il les écrit eu courant.

Vous savez que ce sont les missionnaires qui viennent d'être désignés par l'archevêque de Paris, pour desservir l'église de Sainte-Geneviêvo. J'y ai déjà prêché; je ne complais dire que quelques mots sur

les mauvais livres, mais le lieu m'a inspiré; les murs du temple, encore tout chargés des impiétés, des indécences et des niaiseries du philosophisme, m'ont animé. J'ai fait voir la folie de cette sagesse humaine si vantée dans nos temps d'erreurs ; j'ai démontré tout le néant de ces récompenses, de ces

honneurs décernés par les hommes Je me suis

écrié : Le dernier saint de nos hameaux, que la religion nous a dit d'honorer, le sera jusqu'à la fin des siècles, longtemps après nous, longtemps après ceux qui nous remplaceront ; les rois, les malheureux viendront se prosterner devant l'image d'une simple bergère. Mais coml»it;n ont duré les honneurs que vous aviez rendus aux apôtres de votre secte. 0 philosophes superbes ! Quelques jours ont passé, et le jour de la justice est venu, et vos idoles ont été renversées, et les images que vous destiniez à votre Panthéon ont été précipitées dans de sales égoûts, et vos grands hommes n'ont pu jouir de leurs ridicules tombeaux... Ah ! ne promettez point l'immortalité ! Dieu seul la donne. Celui qui ne vit que peu de jours, peut-il assurer des jours éternels ?

Je sais, mon cher Eugène, que les disciples de "Voltaire et de Rousseau nous accusent d'impiété en. vers les morts, parce que nous n'avons point laissé leurs tombeaux dans l'église souterraine de Sainte- Geneviève. On n'a point insulté à leurs cendres; ou n'a déliait que le scandale. Mais fallail-ii laisser

SOUS l'autel du Christ celui qui appelait le Christ V infâme ? Fallait-il que V homme du mensonge fût appelé V homme de la vérité dans le temple de la vérité ? Et du haut de la chaire de FÉvangile aurionsnous pu tonner contre ceux qui nient la divinité du Sauveur, si celui qui a lilasphémé contre lui avait eu un monument sous sou tahernacle ?

Il y a peu de jours qu'un Anglais qui visite les monuments de Paris vint voir l'église de Sainte- Geneviève. Après avoir parcouru la partie supérieure, il demanda avoir les caveaux. Le suisse l'y conduisit ; des curieux suivirent. Arrivé à l'endroit où étaient les tombeaux de Voltaire et de Rousseau, il s'étonna de ne plus les voir. Le suisse lui dit que ces tombes n'existaient plus. Alors le philosophe anglais éleva la voix, fit du bruit, maudit la France, nous appela barbart^s. Vandales, et nous accusa d'avoir détruit les deux plus grands monuments du siècle. Un vieillard, fatigué de sa harangue, finit par lui dire : a Monsieur , nous sommes maîtres chez nous. En Angleterre, vous condamnez (et vous faites bien) l'écrivain qui nie la divinité de Jésus-Christ ; en France , nous n'en sommes pas encore là : nous enlevons seulement de nos églises les restes de ceux qui voulaient les renverser. »

Etes-vous quelquefois descendu dans les caveaux de Sainte-Geneviève ? Us rappellent encore le Pan ihéon. Au milieu des tombeaux qui y sont déjà en

as?ez grand nombre, je ne sais poiii*quoi on n'est point ému : on sent bien quelque chose qui pèse sur l'âme, mais rien qui touche le cœur. Ici rien ne ressemble à ces vieilles chapelles sépulcrales où Von respirait les temps passés. C'est tout simplement un magasin de tombeaux arrangés avec ordre. Je me rapiielle être allé avec vous au cimetière du Père Lachaise, et tous les deux nous éprouvions le même sentiment pénible. Ce n'est point là un vrai cimetière chrétien, c'est un éliysée de mauvais goût.

Les Parisiens, toujours futiles, n'ont pu faire de la mort une chose sérieuse ; partout ils ont joué avec elle. Dans leurs catacombes, j'ai été indigné de ces colonnes, de ces balustres, de ces attiques faits avec des ossements et des crânes ! Dans leurs cimetières, qui n'a souri de pitié devant ces frêles monuments de plâtre chargés d'éternelles douleurs. Ces tombes à prétention qui s'élèvent comme des temples, gardent-elles des cendres chrétiennes? Je n'en fiais rien : car je n'y vois pas la croix.

Ces couronnes de fleurs appendues aux marbres funéraires ont-elles été tressées par des mains filiales ? Non, elles sont achetées toutes faites chez un entrepreneur des tombeaux : car tout se vend à Paris, même les regrets.

Dans cette multitude de tombes, ce ne sont pas les plus magnifiques qui arrêtent le plus. La petite croix qui perce le gazon, la simple pierre qui porte

des paroles de vie et d'espérance , font rêver bien davantage que ces mausolées de granit à portes de bronze , que les ricbes se bâtissent pour y dormir leur sommeil f pour e» jouir à perpétuité.... A yeïpétuité ! quel mot dans un cimetière ! . . . .

Aujourd'hui, dans le monde, personne n'est content de son sort ; chacun veut changer de position, veut avancer et se mettre en évidence. Cette ambition de la vie se retrouve au delà de la mort ; elle existe dans nos cimetières. Jamais il n'ont été hérissés de tant de pierres tombales ; chacun veut y montrer son nom ; et , comme cette manie ne date en France que de peu de jours , toutes les tombes sont neuves et blanches, et produisent à l'œil ua effet désagréable. Les arbres verts, les saules pleureurs, les cyprès ne les ombragent point encore. Quand il seront grands, la douleur de ceux qui les ont plantés sera passée.

Sur ces tombeaux les grandes phrases , les vers ampoulés ne manquent pas. Voici cependant quelques épitaphes qui m'ont plu.

Sur la tombe d'une jeune fille de dix-sept ons, audessous d'une urne qui se brise, et d'où s'échappe une colombe, on lit ces mots :