QE

PR AE VA a A

porter à la mère d'Amélie ses scrupules et ses aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, jéprouvais seulement de la surprise, de la honte et de la crainte en me sentant survivre au metlleur de moi-même, à mon amour.

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel s'élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de l’Académie de musique qui disait l'hymne des Marseillais d'une voix pathétique La foule assemblée, tète nue, reprenait le re- Irainten chœur: ce armes, citoyens! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet : Amour sacré de la Patrie, d’une voix lénteset Re tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. À ce vers :

Liberté, liberté chérie...

je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que

tout le peuple s'était prosterné avec moi.

O Palrie! Patrie! qu’y a-t-il en toi pour que

tes enfants t’adorent ainsi? Au-dessus de la

boue et du sang s'élève ton image radieuse.

e) te)

0 Patrie! heureux ceux qui meurent pour toi.

Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans les nuées ensanglantées répandait des flammes liquides sur les eaux du plus illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours |

Oh ! dans quel sombre hiver j'entrai ce soirà! Quand je m'enfermai dans ma petite hambre, sous les combles de l’hôtel de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon cercueil.

— C'est fait ! me dis-je en sanglotant, je n'aime plus Amélie. Mais d'où vient que je suis obligé de me le redire sans cesse ? D'où vient que, ne l’aimant plus, je ne puis songer qu'à elle? Pourquoi pleuré-je avec tant d’amertume mon pauvre amour déraciné ?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon cœur. L'état des affaires publiques me désespérait. Ma détresse était extrème et, loin d'espérer obtenir du travail, étais réduit à me cacher pour n'être point arrèlé comme suspect.

M. Mille n'avait pas reparu à l’hôtel depuis e 10 Août. fe ne sais trop où il logeait; mais

il ne manquait pas une seule séance de la

En un

Ma de CR CE 7 AE À Ua SU

indicible, Mes jours s’écoulaient dans l'horreur.

Commune et 1} récitait tous les jours devant la municipalité, aux grands applaudissements des tricoteuses et des sans-culottes, un hymne nouveau. Îl était le plus patriote des poètes et le citoyen Dorat-Cubières lui-même semblait auprès de lui un timide feuillant suspect aux démagogues. J’étais d’un commerce dangereux ; aussi M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me faisait un facile devoir de ne point le rechercher. Pourtant, comme il était honnête homme, il m’envoya le recueil imprimé de ses chansons. Oh ! que sa seconde muse ressemblait peu à la première! Celle-ci était poudrée, fardée, musquée. L'autre avait l'air d’une furie à chevelure de serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans-eulottes qui voulait être bien méchante. Elle commençall ainsi :

Amis, assez et trop longtemps,

Sous le règne affreux des tyrans,

On chanta les despotes:

Sous celui de l'Égalité,

Des Lois et de la Liberté, Chantons les Sans-Culottes.

Le procès du roi me jeta dans un trouble

Un matin, on vintfrapper à ma porte. de devinai une main douce et amie; j’ouvris, madame Berthemet sejeta dans mes bras:

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle Mon frère Eustance, mon frère unique, porté sur une liste d’émigrés, est venu chercher un asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est en prison depuis cinq jours. Heureusement, l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal fondée. Mon frère n’a jamais émigré. Il suffit pour qu'il soit relâché, qu’on vienne témoigner de sa résidence. J’ai demandé ce service au chevalier de Saint-Ange. Il me l’a refusé prudemment. Eh bien! mon ami, mon fils, ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur. C’en était une, en effet, et la plus précieuse dont un honnête homme püt être honoré.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous | s’éeria madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-elle. Il faut que vous trouviez un second témoin.

il est nécessaire qu’il s’en présente deux pour

LE AR AR Da à OR NS RE M

L4 En An

ERP

que mon frère soit relâché, Mon ami, en quel lemps vivons-nous ! M. de Saint-Ange s’éloigne de nous : notre malheur l'importune ; et M. Mille craindrait de fréquenter des suspects. Qui l’eût dit, mon ami; qui l’eût dit? Vous souvient-il du Jour de la Fédération ? Nous étions tous animés de sentiments fraternels, et j'avais uue bien belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l’escalier sur ses pas pour quérir un témoin, et J'étais à vrai dire, fort embarrassé d’en trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m'avisai que j'avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et } rendis tout de suite chez mon barbier au 7 de la rue Saint-Guillaume.

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, long comme un peuplier, agité comme un tremble. Quand j'entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomissait toutes sorles de gentillesses.

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la tête et on la mettra au bout d’une

pique, pour satisfaire tes aspirations aristocra-

tiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans le panier, depuis le gros Capet Jusqu'au mince Larisse. Et ça ira!

M. Larisse plus pâle que la lune et plus tremblant que la feuille, rasait avec d’infinies précautions le menton du patriote injurieux.

Je constalai que jamais perruquier n'avait éprouvé plus d’effroi. Et j'en augurai bien pour le succès du dessein que j'avais soudainement formé. Mon intention en effet était de prier M. Larisse de venir témoigner avec moi au comité.

— Îl est si poltron, me disais-je, qu’il n’osera pas me refuser.

Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frémissant encore, me passa une servietle au cou.

— Ah! monsieur, me dit-il à l'oreille d’une voix plus faible qu'un soupir, l'enfer est déchaîné sur nous ! N’ai-je donc étudié l’art de ia coiffure que pour accommoder des démons?

Les têtes qui me faisaient honneur sont maintenant à Londres ou à Coblentz. Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne ? C’élait un bon maitre.

pue F2

SRE TE eee er

Je l’assurai que le due vivait à Londres, en donnant des lecons d'écriture. En effet, le due m'avait fait tenir récemment un papier où 1l me mandait qu’il vivait parfaitement heureux à Londres avec quatre shillings six pence par Jour.

— li se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas coiffé à Londres comme à Paris.

Les Anglais savent faire des constitutions, mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre n’est pas d’un blanc assez pur.

M. Larisse m'eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe bien rude. À peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisissant le poignet, Jelui dit résolument :

— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un œalant homme : vous allez m accompagner à l’assemblée générale de la section des Postes, en la ci-devant église Saint-Eustache. Vous y attesterez avec moi que M. Eustance n’a Jjamais émigré.

À ces mots, M. Larisse pâlit et murmura d’une voix mourante :

— Mais je ne connais pas M. Eustance.

— Moi non plus, lui répondis-Je.

Ce qui était la pure vérité. J'avais bien au-

euré du caractère de M. Larisse. I était anéanti. La peur même le jetait dans le péril. Je pris par le bras, il me suivit sans résistance.

— Mais vous me menez à la mort, me dit-il doucement.

— À la gloire ! lui répondis-je.

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était sensible à l'honneur ; il parut flatté. Il avait quelque littérature, car me quittant le bras pour se rendre dans son arrière-boutique :

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins mon bel habit. Dans l’antiquité, les victimes étaient parées de fleurs. Je lai lu dans l’Almanach des honnêtes gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour desa longue et flexible personne. C’est dans cet équipage qu'il m'accompagna à l’assemblée générale de la section des Postes, qui était en permanence.

Au seuil de l’église désaffectée, sur la porte de laquelle on lisait les mots: Liberté, égalité, fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une sueur lui monter au front; il entra pourtant. Un des citoyens qui dormait là, au milieu de bouteilles vides, se réveilla à demi pour exa-

miner nolre affaire, puis il nous renvoya au

2 | comité révolutionnaire de la section.

| \ Je connaissais ce comité pour y avoir accomsl | pagné deux fois M. Berthemet. Le président en 1 était un petit logeur de la rue de la Truanderie « dont les plus fidèles pratiques étaient des de- 1 moiselles du monde. Parmi les membres à | | figuraient un remouleur à brouette, un portier HAtRet ct un dégraisseur, nommé Bistac. C’est au re- À mouleur que nous eûmes affaire. Il siégait sans L façon, les manches retroussées ; il se montra b 1]

Te >

LE A Aa dE

LA ss

bonhomme.

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez une attestation en forme, je n'ai rien à objecter, parce que je suis magistrat et que conséquemment la forme me suffit. Je n'ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de

l’intelligence et de l’esprit ne doit pas être au-

torisé à quitter Paris en ce moment. Parce que, voyez-vous citoyens.

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour expri-

mer sa pensée, 1l étendit son bras nu et mus- | clé, puis il le porta àson front qu'il frappa du | doigt en disant: « Ilne faut pas seulement de

ça (ce qu'il entendait de son bras, instrument

de travail), il faut aussi de ça (ce qu’il entendait de son front, siège de l'intelligence). »

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que ses parents ne lui eussent pas donné d'instruction. Puis il se mit en devoir de signer notre déclaration. En dépit de sa bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses mains, habituées à la meule, maniaient péniblement la plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait l’âme jacobine. À notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflèrent : il flairait des aristocrates.

— Qui es-tu ? me demanda-t-il.

— Pierre Aubier.

— Eh bien! Pierre Aubier, t’es-tu flatté de coucher cette nuit dans ton lit?

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit à frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistac y prit garde et m’oublia pour ne plus s’occuper que du pauvre Larisse.

— Tu m'as tout l’air d’un conspirateur, dit Bistac, d’une voix ierrible. Quelle est ta profession?

1 | L’ÉTUI DE NACRE | | — Barbier, pour vous servir, citoyen.

€ — Tous les barbiers sont des feuillants.

+ | La peur faisait faire communément à M. La- Es | risse les actions les plus courageuses. Il m'a Fe confessé depuis qu'à ce moment il avait eu ; toutes les peines du monde à se défendre de | (4 crier : « Vive le roil » Dans le fait il ne cria | It point, mais il répondit fièrement qu'il ne de- 8 vait pas tant de grâces à la Révolution qui d avait supprimé les perruques et la poudre, et 4 Qu} qu'il était las de trembler sans cesse. F — Prenez ma tête, ajouta-t-il, J'aime mieux L FEU | | mourir une fois que de craindre toujours. ; Ce discours rendit Bistac perplexe.

a Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des pensées confuses mais bienveil- | lantes, nous invita à nous retirer.

| — Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez- - vous que là République a besoin de ça.

4 Et il montrait son front.

ç Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. La mère de Sophie m’en témoi- | gna beaucoup de reconnaissance et m’embrassa,

car elle était embrassante. Elle fit mieux :

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits

à la reconnaissance d'Amélie, Je veux que ma fille vienne elle-même vous témoigner toule sa gratitude. Elle vous doit un oncle. Cest moins qu'une mère, il est vrai, mais quelles louanges ne mérite pas votre courage.

Elle alla chercher Amélie

Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si j'aurais la force de la revoir. de

ie souffrais mille morts.

craignais, J eSpérais, ]

Au bout de cinq minutes madame Berthemet reparut seule.

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de venir. « Je ne saurais souffrir sa présence, m'a-t-elle dit, Sa vue me serait cruelle désormais, il m'est odieux. En montrant plus de courage que l’homme que j'aime, il s’est acquis un cruel avantage. Je ne le reverra de ma vie : il est généreux, 1l me pardonnera. »

Après m'avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet conclut par ces mots :

— Oubliez une ingrate,

Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les événements m’y aidèrent. La ter-

reur- régnait. L’affreuse journée du 31 mai

ur din

PRE A TE 6 2 Le SNA

RES ct

238 L'ÉTUI DE NAURE avait Ôté aux modérés leurs dernières cspérances.

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à cause de la correspondance que j’entretenais avec M. de Puybonne, j'étais sans cesse menacé de perdre la liberté et la vie.

N'ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander de peur d'être mis aussitôt en état d’arrestation, l’existence n’était plus supportable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an ÎT, à six heures du matin, je pris la route de Nancy pour rejoindre mon régiment.

Le bonnet de police sur la tête, sac au dos, vêtu d’une carmagnole, je me trouvais un air. assez martial.

De temps en temps je me relournais vers la grand'ville où j'avais tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon chemin en essuyant une larme. Je m'avisai de chanter pour me donner du cœur et j’entonnai l’hymne des Marseillais :

Allons, enfants de la Patrie!

À la première étape, je présentai ma feuille de route à des paysans qui m’envoyèrent coucher à l’étable, dans la paille. y dormis d’un sommeil délicieux. Et je songeai, en me réveillant :

« Voilà qui est bien. Je ne risque plus d être guillotiné. Il me semble que je n’aime plus Amélie ; ou plutôt, il me semble que je ne lai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n’aurai plus à craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : il n’est pas de plus beau métier que celui de soldat. Mais qui l’eût dit, quand J'étudiais le latin sous les pommiers en fleurs de M. l'abbé Lamazou, qu'un jour je défendrais la République. Ah! monsieur Féval, qui l’eût dit que le petit Pierre votre élève s’en irait en guerre ? »

À l'étape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps blancs, parce que je ressemblais à son fils.

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un grenier, à la pluie et au vent; encore le fit-elle d’une âme bien angoissée, tant un défenseur de la Répu-

ar”

nn”

Rs de

CARPE EC Ada

210 L’ÉTUÏI DE NACRE

blique lui semblait une dangereuse espèce de brigand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me donna une épée. J'en rougis de plaisir et me crus plus grand d’un pied. Ne m'en raillez pas; c'est là de la vanité, j'en conviens ; mais c'est celle qui fait les héros. À peine équipés nous reçûmes l’ordre de partir pour Maubeuge.

Nous arrivâämes sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait. Nous vimes des feux allumés sur les collines, de l’autre côté de la rivière. J’appris que c’étaient les bivouacs de lennemi. Et mon cœur battit à se rompre.

C'est d’après Tive-Live que je m'étais fait une image de la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives de la Sambre et de la Meuse, cette image était fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste à traverser des villages incendiés, à coucher dans la boue, à entendre siffler des balles pendant les longues et mélancoliques factions de la nuit; mais de combats singuliers et de batailles rangées, je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne

mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde française, jurait que nous menions « une vie de fête »; il exagérait, mais nous nétions pas malheureux, car nous avions la conscience de faire notre devoir et d’être utiles à la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régiment qui s'était couvert de gloire à Wattignies. Îl était composé en grande partie de soldats de l’ancien régime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouché les trous, tant bien que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les vétérans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il faut beaucoup de temps pour former un soldat, et l'enthousiasme, à la guerre, ne remplace pas l'expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me traita avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il avait fort tardé à changer l’habit blanc des troupes de Sa Majesté contre l’habit bleu des soldats de lan Il. Il détestait la République et donnait tous les jours sa vie pour elle.

Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la frontière, puisque j'y ai trouvé la vertu.

[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi

27 frimaire, au sextidi 6 nivôse an 11 de la République française, par Pierre Aubier, réquisition-

naire.|

= = (ae) [= Eu D me) d [= Q “QO — D ms —— D un .— Ë D Fe Ê <«

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand O

silence des jours d’été régnait sur les vertes

berges de la Seine, sur les vieux hôêtres taillés dont les ombres commencaient à s’allonger

vers l'Orient et dans l’azur trant sans nuages, sans brises, sans menaces et sans courires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’acheminait lentement vers les collines de Chaïllot. Il avait la maicreur a, première jeunesse el les bas noirs des bourgeois, do “pendant son visage expri-

mait plus de rèverie que d'enthousiasme, Il

mr”

de 4

EP PR AE 4 a À a SN

LE A AR Sa de 2

th LelidE

tenait un livre à la main; son doigt, glissé entre deux feuillets, marquait l’endroit de sa lecture, mais 1l ne lisait plus. Par moments, il s’arrêtait et tendait l’oreille pour entendre le murmure léger et pourtant terrible qui s'élevait de Paris, et dans ce bruit plus faible qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine, de joie, d'amour, des appels de tambours, des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et d’enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la tête et frissonnait. Tout ce qu’il avait appris, tout ce qu'il avait vu et entendu en quelques heures emplissait sa tête d'images confuses et terribles : la Bastille prise et déjà décrénelée par le peuple; le prévôt des marchands tué d’un coup de pistolet au milieu d’une foule furieuse; le gouverneur, le vieux de Launay, massacré sur le perron de l'Hôtel de Ville: une

plèbe terrible, pâle comme la faim et comme la peur, ivre, hors d'elle-même, perdue dans un rêve de sang et de gloire, roulant de la Bastille à la Grève, et, au-dessus de cent mille

têtes hallucinées, les corps des invalides

pendus à une lanterne et le front couronné de chêne d’un triomphateur en uniforme blanc et bleu ; les vainqueurs, précédés des registres, des clefs et de la vaisselle d'argent de l’antique forteresse, montant au milieu des acclamations, le perron ensanglanté; et devant eux les magistrats du peuple, La Fayette et Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans Île sang, la tête dans un nuage d'orgueill Puis, la peur régnant encore sur la foule déchainée ; au bruit semé que les troupes royales vont entrer de nuit dans la ville, les grilles des palais arrachées pour en faire des piques, Îles dépôts d'armes pillés, les citoyens élevant des barricades dans les rues et les femmes montant des grès sur les toits des maisons pour en écraser les régiments étrangers!

Ces scènes violentes se sont réfléchies dans son imagination jeune et rêveuse avec les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre préféré, un livre anglais plein de méditations sur les tombeaux, et 1l s'en est allé le long de la Seine, sous les arbres du Cours-la-Reine, vers la maison blanche, où nuit et jour va sa pensée. Tout est calme autour de lui. I voit

| ll ) . .

A1 sur la berge des pêcheurs à la ligne, assis, # | les pieds dans l’eau; et il suit en révant le Li cours de la rivière. Parvenu aux premières à | F rampes des collines de Chaillot, il rencontre « une patrouille qui surveille les communica- | tions entre Paris et Versailles. Cette troupe, l à armée de fusils, de mousquets, de hallebardes, | HE est composée d'artisans portant le tablier de | serge ou de cuir, d'hommes de loi de noir Pi vêtus, d’un prêtre et d’un géant barbu, en Ë 1 chemise, nu-jambes. Ils arrêtent quiconque

K veut passer : on a surpris des intelligences

entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on craint une surprise.

Mais le promeneur est jeune et son air ingénu. Îl dit à peine quelques mots etla troupe le laisse passer en souriant.

I! monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en fleur, et s'arrête à mi-côte devant la grille d’un jardin.

Ge jardin est petit, mais des allées sinueuses,

Va M ae M6 0 SN Aa dr

des plis de terrain en allongent la prome- | nade. Des saules trempent le bout de leurs branches dans un bassin où nagent des ca-

nards. À l'angle de la rue, sur un tertre,

s'élève une gloriette légère et une pelouse fraîche s'étend devant la maison. Là, sur un banc rustique une jeune femme est assise, elle penche la tête; son visage est caché par un grand chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe à raies blanches et roses un fichu noué à la taille qui, marquée un peu haut, donne à la jupe une longueur élancée, non sans grâce. Les bras serrés dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de forme antique, posée à ses pieds, est remplie de pelotes de laine. Près d'elle, un enfant dont les yeux bleus brillent à travers les mèches de ses cheveux d’or, fait des tas de sable avec sa pelle.

La jeune femme restait immobile et comme charmée, et lui, debout à la grille, se refusait à rompre un charme si doux. Enfin, elle leva la tête et montra un visage jeune presque enfantin, dont les traits ronds et purs avaient une expression naturelle de ARDAENE et d'amitié. Il s’inclina devant elle. Elle lui tendit la main.

— Bonjour, monsieur Ger RD: nouvelle? Quelle nouvelle apportez? comme dit

la chanson. Je ne sais que des chansons.

14 ae +