PRÉFACE. XIII

ils contribuent à la précision du langage et à l'exactitude de la pensée, comme toute science a sa terminologie propre et sa langue technique, il y aurait une sorte de pédantisme, un pédan-tisme à rebours, « à la cavalière », comme dit Malebranche, à affecter de s’en passer. Remarquez d’ailleurs que beaucoup de mots extrêmement techniques à l'origine et exclusivement réservés à la philosophie sont passés dans la langue vulgaire : si un jardinier ne craint pas de parler de ses essences d'arbres ou un boucher des catégories de viandes, il y aurait vraiment puérilité à s’interdire de parler en philosophie de l'essence et des catégories. Ronsard est ridicule quand il s'adresse en ces termes à une maitresse imaginaire : « N’êtes-vous pas ma seule Entéléchie? » Mais un philosophe n'est pas ridicule et n’a point à rougir d'employer après Aristote et Leibniz le mot entéléchie lui-même, pourvu qu'il l'emploie à propos. On sent bien qu’un contresens serait ici déplorable et trahirait immédiatement l'intention pédante aggravée d’ignorance. J’ai connu des élèves qui écrivaient d’abord leur dissertation dans la langue de tout le monde, puis la saupoudraient pour ainsi dire de mots techniques introduits après coup et de vive force : insipide assaisonnement, déguisement carnavalesque d'idées banales affublées d’une loque grecque ou latine. Voilà l'abus : si ce livre devait l’'encourager, je serais « bien marry », comme dit Descartes, qu'il fût publié.

Il n’est ni possible ni prudent de faire table rase du passé. Les termes consacrés, les formules traditionnelles sont un legs et un héritage de nos pères qu'il serait dangereux de répudier, quoiqu'il ne faille l'accepter que sous bénéfice d'inventaire : un grand nombre de mots techniques sont en effet tombés en désuétude, et s’il est nécessaire de les comprendre dans les livres où ils se rencontrent et dont il est impossible de les éliminer, il faut bien se garder de les employer soi-même. Mais c’est l’étoffe dont est fait le vêtement de cette philosophie éternelle, perennis quædam philosophia, comme dit Leibniz, que nous ont transmis nos devanciers. Ces mots qui nous paraissent bizarres, ces vocables démodés aujourd'hui ont eu leur raison d’être : ils correspondent à un moment déterminé de la pensée philoso-