SCENE IX

SOUHAIT

Veut-on de moi, à présent? — Je me suis laissé mettre de côté, comme un enfant qui est de trop pour écouter un secret ; et je suis moins qu'un enfant, sans doute, puisqu'il faut un enfant pour me conduire. Mais j'ai assez attendu : si cet homme a quelque chose à dire, qu'il parle, ou qu'il prenne garde de me laisser deviner, moi-même, pourquoi il ne veut pas parler.

MARIE

Grand'père, il vous parlera. Tout à l'heure, pressé par nous, il nous a confessé sa vie, ses souffrances et ses fautes. En ce moment, épuisé de l'effort, il s'est endormi, au pied de l'arbre où il est attaché par des cordes. Il ne songe ni à nous échapper, ni à cacher pourquoi il s'enfuyait, quand on l'a surpris.

SOUHAIT

C'est donc vrai qu'il se sauvait ? — Mais puisque vous avez été plus habile que moi pour lui délier la langue, vous savez si c'est lui qui a mis le feu...

MARIE, vivement.

Ce n'est pas lui ! Oh non, certes, si quelqu'un est responsable de ce malheur, ce n'est pas lui ; n'est-ce pas, mes amis ?

SOUHAIT

Ni lui ni aucun autre. Je viens de voir Thiébaut qui pleurait sa maison détruite. Il sait que la cheminée était trop vieille et qu'il n'est besoin de soupçonner personne pour expliquer un malheur permis par la volonté de Dieu. L'homme ne vous a pas menti. — Et pourtant vous disiez qu'il se sauvait. C'est donc qu'il a sur la conscience un autre crime dont il doit répondre ?

Hélas ! Oui... si c'en est un que de tuer un homme qui va lui-même devenir un criminel.

— 75 ~ SOUHAIT

A moins que ce ne soit pour défendre sa vie, ou un être cher...

MARIE

Le plus cher de tous, à ses yeux, après...

non, avant son père : la patrie !

SOUHAIT

La patrie ? Sans doute, chacun doit aimer la terre qui le nourrit et où ses pères dorment... Et c'est pourquoi c'est un fils ingrat qui renie sa mère, celui qui abandonne les champs où tourne l'ombre de son clocher

MARIE

La patrie ne s'étend-elle pas plus loin que cette ombre ? Partout où les cœurs souffrent d'une peine commune et tremblent du même espoir, l'homme reconnaît son pays. D'ici à la mer, les clochers se dressent par milliers, mais il n'y a qu'une seule France !

SOUHAIT

Voilà des paroles bien savantes, ma fille; où avez-vous appris tout cela?

- 7 6- MARIE

Je ne suis qu'une femme peu instruite ; pourtant dans un livre que j'ai lu...

SOUHAIT

Ah ! ah ! encore les livres !

MARIE

Tout à Theure, n'avez-vous pas souhaité de connaître celui que François, votre fils...

SOUHAIT

Mon fils ! Pourquoi me parlez-vous de lui ?

Je ne le verrai plus... (à part) même s'il était devant moi !

MARIE

S'il vous entendait l'appeler, il viendrait, peut-être...

Assez de paroles ! Ce n'est pas un livre qu'il s'agit de déchiffrer, maintenant ; c'est un homme qui est devant nous. N'essayez pas de me tromper encore. Qu'a-t-il fait? Pour quel crime attend-il d'être jugé?

MARIE

Il a cru au droit, et à une heure de pitié pour les hommes. Mais quelqu'un, — autrefois son maître, — a voulu détruire par la force l'œuvre qui affranchissait le pays.

SOUHAIT

Quelle œuvre ? Quel pays ?

MARIE

L'œuvre de délivrance, qui faisait des frères de nous tous, qui relevait vers le ciel des têtes courbées depuis mille ans sous la menace de l'enfer et rassemblait, dans un même élan d'amour et de joie, les créatures criant pour annoncer au monde le réveil de la France !

SOUHAIT

Quels mots dans votre bouche ! Quels songes!...

MARIE

Des songes? Mais s'il n'est pas vrai que tout cela est déjà réel, si c'est pour des mots seulement que mon cœur se soulève ainsi et qu'en m'écoutant, toutes ces faces muettes

frémissent, qu'il soit puni de son mensonge, celui dont la bouche nous annonça ces merveilles !... Mais il n'a pas menti ; vous verrez ! Bientôt les aveugles et les morts mêmes verront !

SOUHAIT

Achevez donc ! Cet homme...

MARIE

Il a frappé l'ennemi qui le frappait et qui aurait combattu sa patrie.

SOUHAIT

Il a tué son maître !

MARIE

11 a tué celui qui voulait tuer sa mère !

SOUHAIT

Il s'est révolté contre la loi : il sera jugé pour avoir été un rebelle !

MARIE

Sera-t-il puni de n'avoir pas été un lâche î — Hé bien, condamnez-le... c'est votre fils !

î SCÈNE X

SOUHAIT

C'est mon fils!... Ah I je n'avais pas attendu, pour le deviner, autant que vous

pour me le dire ! (Un silence. Comme se parlant à

lui-même.) Mon fils ! un assassin ! le meurtrier de son maître !.. . Dieu de mes pères! Et j'ai tant pleuré tout bas à cause de lui ! J'ai tant désiré le revoir! Le voilà, maintenant! — Le chagrin que son départ m'a causé n'était qu'une douleur de femme auprès de ce que me réservait son retour. (Éclatant.) Laissez-moi ! ne me parlez plus de lui. Vous qui voyez, il se peut que vous reconnaissiez dans cet homme la figure de François Souhait; mais vous mentiriez, vous mentiriez tous, je le jure, si vous disiez encore que ce misérable est mon fils ! — Il n'aura plus une parole de moi !

11 s'éloigne au fond de la scène et reste debout et immobile pendant tout ce qui suit.

LE COLPORTEUR, après un moment de silence.

due vous disais-je? Vous avez fait là une

— So —

besogne que vous auriez pu laisser au bourreau !

ROSETTE, à Toussaint.

O mon père, est-il possible que personne n'ait pitié de ce malheureux François ?

TOUSSAINT

Tu plains le fils; moi, je pense à la souffrance du père: Il l'aimait, il l'aime encore par dessus tout. Pourtant, il Ta condamné !

HINGRAY

J'ai l'âme serrée parce que je viens de voir et d'entendre. Est-ce juste cela?

rOUILLETTE, vivement.

Non, par ma foi! ce n'est pas juste! — Voyez-vous, mes amis, je dirai tout ce que j'ai sur le cœur. Tant pis si quelqu'un trouve que je change d'avis comme la lune change de côté ses cornes et la charrue le pas des bœufs. Il y a ici... C'est-à-dire: je suis un honnête homme et nous ne serions que des vauriens si nous laissions livrer François !

— Si — PRIX DONADIEU

A la bonne heure I — Parle encore, Fouillette ; tu parles bien.

FOUILLETTE

François a tué son maître : tant pis pour ce seigneur ! Vous avez bien entendu qu'il avait levé son fouet... Sur qui? Sur un homme libre, sur un citoyen, puisqu'aujourd'hui, tout le monde est libre et que les hommes sont égaux devant le Droit ! Ah ! ah ! voici donc que le grand jour est venu, et mes côtes se soulèvent d'aise comme si je respirais au-dessus du Rouge-Gazon ! Nous sommes libres ! Il n'y a plus personne qui puisse me contraindre de dire blanc plutôt que noir, de jeûner contre ma faim, de manger gras ou maigre et de chanter du côté du nord, si c'est vers le midi que j'ai envie de chanter ! Vraiment, est-ce que cela ne vous ravit pas ? Vous n'auriez donc plus de sang dans les veines ! Ne me dites pas : « Personne ne t'en empêche»

quand il suffit, voyez-vous, que je sache qu'on pourrait m'en empêcher ! Voilà ce que c'est, être libre ! — Pour moi, pauvre vieux coupeur de cuir, qui cloue toute la journée des semelles

pour vous chausser le dimanche, je n'ai pas de terre à défendre, pas d'affaires avec les aristocrates, ni les moines, ni l'abbesse ; et si je bats l'étang, derrière ma boutique, ce n'est pas pour que M. le marquis puisse dormir, mais pour que les grenouilles ne jacassent pas plus haut que moi, quand j'ai ma femme à prêcher.

Mais qui serait assez païen pour ne s'occuper que de ses intérêts et ne pas se réjouir du bien qui vient à tout le monde ? Croyez-moi : on m'offrirait en ce moment les coffres de la banque ou la crosse du Saint-Père le Pape que vous ne me verriez pas jeter ma casquette en l'air avec plus de transport. Nous sommes libres ! Vive la liberté ! — Et j'ajoute : Qui voudrait nous reprendre quelque chose de ce que nous avons conquis et toucher à la terre où s'est accomplie cette grande besogne, malheur à lui ! malheur à lui ! — François a souffert pour nous tous, il a versé le sang pour nous défendre : ce n'est pas un malfaiteur que nous retrouvons en lui, mais un frère, un vrai compagnon !

LE COLPORTEUR

Donne-moi la main, cordonnier! Ta langue est moins prompte, quoi qu'on dise, que ton