SCÈNE III

MÈRE ÉLOPHE

Hélas ! mes jambes ne m'y porteraient plus !

Il me faut demeurer ici, toute seule, sans rien savoir...

ROSETTE

Nous resterons avec vous, mère Elophe. A quoi servirions-nous là-bas?

LOUISE

Voilà le grand-père Souhait, conduit par sa bru, qui arrive de ce côté.

MÈRE ÉLOPHE

Ah ! s'il avait encore ses yeux et sa force d'autrefois, lui non plus ne resterait pas en bas! Sainte Mère et saints Anges, protégez-nous !

(Entre à droite Jacques Souhait, conduit par Marie. Il s'arrête et tâte le mur avec la main.)

SOUHAIT

D'ici, vous devez voir?

MARIE , regardant à gauche.

Oui. La flamme m'est cachée encore, mais j'aperçois, par dessus les sapins, la fumée et les étincelles ; elles tourbillonnent devant le soleil de midi. Dieu ! quel brasier doit flamber au fond de la gorge ! La forêt est rouge comme si la lune d'hiver se levait derrière les arbres, et l'air tremble à la chaleur de la fournaise.

SOUHAIT

Mes yeux sont morts, mais je vois par les vôtres. Nous sommes derrière le cimetière?

MARIE

Oui.

SOUHAIT

Qui est là devant moi? Des hommes?

MÈRE ÉLOPHE

Grand-père Souhait, hélas! il n'y a ici que de pauvres femmes. Tous les hommes ont couru sur la montagne au premier appel du tocsin.

ROSETTE

Que pourront-ils contre le feu? L'eau man que là-haut.

MERE ELOPHE

L'eau n'y fait rien, voyez-vous. II faudrait des œufs du Vendredi-Saint.

LOUISE

Oui, si c'était le tonnerre qui avait mis le feu à la maison.

MÈRE ÉLOPHE

Le moyen est bon, quelle que soit la cause de l'incendie.

LOUISE

Non.

MÈRE ÉLOPHE

Vous ne le savez pourtant pas mieux qu'une vieille comme moi?

ROSETTE

Mais qui sait comment celui-ci a pu s'allumer?

MÈRE ÉLOPHE

Pour moi, c'est un crime !

ROSETTE

Oh! est-ce possible? Le croyez-vous?

MÈRE ÉLOPHE

Trois incendies dans la même année, cela vous semble-t-il naturel? Il faut que de mauvaises mains y aient aidé, c'est sûr!

ROSETTE

Mais qui ?

LOUISE

Si l'on savait !

MÈRE ÉLOPHE

Sans doute ces brigands, dont le cordonnier parlait! Le royaume en est plein !

ROSETTE

Pourtant, personne ne les a vus encore?

LOUISE

Mais ils viendront, puisque dans tous les villages, les garçons se sont armés pour les attendre.

MÈRE ÉLOPHE

Chacun à son tour veille et fait la ronde.

Mais cela ne sert pas à grand' chose. On ne voit rien venir et les malheurs arrivent tout de même.

SOUHAIT

Et vous, à quoi vous sert de bavarder ainsi?

Si les hommes travaillaient de leurs bras autant que vous de votre langue, la roche donnerait du blé! Avant de savoir où la maison brûle, vous voudriez expliquer comment le feu a pris ; et pour vous, il faut toujours qu'il y ait eu un crime. Qu'en pouvons-nous connaître, et que nous importe, à présent? Elle brûle, vieille ou neuve, parce que c'était son heure; et l'essentiel est de sauver ce qui est dedans ; on s'occupera, plus tard, de la rebâtir.

LOUISE

Vous parlez ainsi, grand-père, parce que

vous avez de l'âge et de la raison ; et pour nous autres, femmes, on sait bien que discuter et supposer c'est un besoin. Mais que pouvons-nous faire d'autre, et vous-même, père Souhait, que faites-vous de plus, sinon parler un peu mieux ?

SOUHAIT, irrité.

Tant que mes yeux ont été bons pour me conduire, mes bras ne se sont pas reposés.

Pendant cinquante ans, j'ai battu la pâte et brûlé mes joues à la chaleur du four. Vous, vos pères et vos grands-pères, vous ne mangiez pas de pain que ces mains-là n'en aient arrondi la miche. Maintenant, c'est vrai, je ne puis plus que donner des conseils; mais je tâche qu'ils servent aux autres, et mes paroles ne sont pas comme le mauvais vent, qui, ne sachant de quel côté il souffle, ne fait pas travailler le moulin.

ROSETTE

Grand-père, ne vous fâchez pas ! Vous savez bien que chacun vous respecte et vous écoute, et qu'on ne fait rien ici sans vous consulter. Mais comment pourrions-nous nous taire quand

chacun s'inquiète et que nous voyons autour de nous tant de malheurs ?

SOUHAIT

Vos malheurs, oui : vous cherchez à qui vous en prendre. Chacun a les siens et voudrait pouvoir les reprocher aux autres. Tantôt ce sont les saisons qu'on accuse, tantôt les brigands; mais depuis que le monde est monde...

TOUTES, l'interrompant.

Oh!

LOUISE

Quel jet de flammes !

ROSETTE

Un nuage de fumée s'est élancé de la montagne, comme si la terre sautait.

MÈRE ÉLOPHE

C'est le toit qui a dû s'effondrer.

ROSETTE

Cela fait frémir. Mon Dieu, pourvu que rien de ce qui vit ne soit sous ces ruines !