SCENE IV
Amen! — Attendons, puisque la volonté de Dieu nous attache ici, que des gens redescendent pour nous apporter des nouvelles, et comptons sur sa miséricorde ! (ils restent un
moment en silence. — Mère Elophe s'agenouille et marmotte des prières. — On entend, à gauche, la voix du colporteur qui se rapproche peu à peu.)
LE COLPORTEUR, chantant dans la coulisse.
« Demandez, bonnes gens, Riches et indigents, Les sages et les fous, L'Almanach à deux sous.
Voici, pour vous instruire, De beaux livres à lire Et toutes nouveautés ; Bonnes gens demandez! »
(Parlant.) Comment, personne? On dirait que ce village n'est gardé que par les poules.
(H entre.) Ah! enfin, voici des figures humaines!.. Hé bien, que faites-vous donc toutes là, avec cet air consterné? — Ah! grand saint Nicolas !
le feu sur la montagne!... C'est donc là cette clarté dont je ne pouvais m'expliquer la cause et qui faisait mon ombre rouge sur la grand'route.
Tu arrives souvent avec le malheur, Petitcolas ! La dernière fois que tu es venu, n'était-ce
pas le jour même... (Elle hésite et regarde Marie et Souhait.)
LE COLPORTEUR
Quoi ? J'en ai tant vu, dans tous les endroits où je traîne en clopinant ma balle, surtout aux temps troublés d'aujourd'hui.
ROSETTE
C'est donc vrai qu'il y partout des maux et des plaintes, et que chacun s'inquiète, comme si la terre et le ciel ne s'entendaient plus ?
LE COLPORTEUR
Que sont les vôtres, mes enfants, près des grands bouleversements qui agitent aujourd'hui les villes et les campagnes? Ici, attachés au sol comme la bruyère au rocher, vous vivez
séparés du monde dans une fosse de montagnes ; et l'hiver vous y enferme pendant près de sept mois. Mais la bise qui souffle sur vos têtes ou le bruit des ruisseaux dégringolant sur les pentes, quand le coucou se remet à chanter, vous couvre le bruit qui se fait ailleurs sur la terre.
LOUISE
Dis-nous, quels sont ces bruits ?
ROSETTE
Que se passe-t-il au royaume ?
LE COLPORTEUR
Des choses obscures et éclatantes, un mélange d'événements confus et de claires prophéties, comme quand, avant que la foudre ne tonne, de grands éclairs font luire les arbres de la route à travers le pays tout noir! Tu me demandes ce qui se passe, mon enfant : et les plus âgés se disent, en levant le menton en l'air, comme le voyageur qui guette les premières gouttes de pluie : « Qiie va-t-il se passer?» On attend : quoi? Quelque chose qui doit changer le monde et faire des hommes un
tri nouveau. Les uns ont peur et se tiennent cois dans leur maison, ou veillent, un fusil à la main, sur les portes ; les autres s'agitent en criant, ils courent à droite et à gauche ; ils ont les yeux enflammés ; ils annoncent, en battant le tambour à travers les rues, que l'heure de la Révolution est venue, et qu'un nouveau règne va commencer. Ici, ils se battent avec fureur autour d'un château ou d'une prison; là ils tombent, en pleurant de joie, dans les bras l'un de l'autre, proclamant qu'ils sont tous frères; et ils ont pris pour signe une cocarde tricolore qui est rouge comme le sang et bleue comme le ciel de mai.
MÈRE ÉLOPHE
Tu parles d'un autre règne : mais notre bon roi, qui est à Paris, n'est pas mort. Qui donc pourrait régner à sa place?
LE COLPORTEUR
La justice, disent-ils, et la liberté !
ROSETTE
Oh ! ces mots sont beaux ! Moi qui ne suis qu'une femme, mon cœur remue à les entendre... Dites, grand-père, que faut-il en penser?
LE COLPORTEUR
Ah ! Excusez-moi si je ne vous avais pas salué encore, père Souhait. Et vous aussi, dame Marie... Ces arbres m'empêchaient de vous voir.
SOUHAIT
Moi, je t'écoutais, colporteur.
LE COLPORTEUR
C'est un honneur pour moi, si ce que je dis est approuvé par celui qu'on respecte partout, par le plus sage de ces paroisses.
SOUHAIT
Je me souviens, moi aussi, de ton dernier passage... Elles n'ont pas osé le rappeler devant moi : c'est quand mon fils est parti.
LE COLPORTEUR
Votre fils... François : ah oui! Il vous quittait malgré vous, dit-on, et il y avait eu beaucoup de chagrin et de larmes.
SOUHAIT
Il a voulu partir et chercher ailleurs la fortune.
Il nous a laissés, son village, son père aveugle, et celle-ci, qui était depuis un an sa femme.
LE COLPORTEUR
Mais quel démon l'entraînait?
SOUHAIT
Quel démon? Tu dois le connaître, car c'est avec toi qu'il est venu.
LE COLPORTEUR
Moi ? — Père Souhait, vous voulez rire ?
SOUHAIT
Depuis ce jour-là, je ne ris plus... — Oui, je crois qu'il se cachait dans cette boîte que tu portes sur les épaules, et tu le promènes, sans t'en douter, à travers les pays.
LE COLPORTEUR, à part.
Sa raison se dérange... (Haut.) Il n'y a dans cette boîte, je vous en fais serment, que du papier, des livres... Chacun peut y regarder.
Cest ce que ceux qui voient clair y aperçoi-
vent. Mais moi, aveugle, j'y distingue autre chose.
LE COLPORTEUR, riant.
Alors, c'est sans doute moi l'aveugle : car je n'y vois goutte dans vos paroles, si vous ne vous expliquez pas mieux.
SOUHAIT
Plaise à Dieu que ceux qui achètent ta marchandise le soient, et sourds ceux qui t'écoutent! Mon fils serait encore là. — Je dis qu'avec les grands mots marqués sur ces livres, — et on les paye aujourd'hui moins cher quç le pain, tu as troublé la tête de François ; tu es cause qu'il est parti. Et je pense à tous ceux qui ont été rendus fous par de pareilles folies : c'est là ce qui fait, aujourd'hui, que tout est confondu et que ce pays est comme un mauvais champ où le vent a mêlé toutes les graines.
LE COLPORTEUR
Peut-on me reprocher ce que les autres font de ces livres que je vends pour gagner ma vie ? Je les porte et ne sais guère ce qui est dedans.
Comme la mouche qui porte le charbon :
elle ne le sait pas; pourtant elle est mauvaise, Mais tu parles aussi : sais-tu ce que tu dis ?
LE COLPORTEUR
Je dis les choses que j'ai vues. Ce que les autres appellent des espérances, vous les nommez folies ; cependant elles sont en train de se réaliser.
SOUHAIT
Ah oui ! une besogne merveilleuse, d'après ce que tu nous en dis toi-même ! Tout le monde est sens dessus dessous ; on crie, on se bat, chacun abandonne son travail et veut se conduire lui-même; les enfants n'écoutent plus leurs pères, le serviteur se révolte contre son maître, et les sujets, contre leurs rois. N'est-ce pas cela ce que tu as vu, toi qui vas partout et qui vois si bien?
LE COLPORTEUR
Certes, j'ai vu bien des violences; mais les hommes qui les ont faites, qui dira toutes celles qu'ils avaient endurées? La souffrance des siè-
clés donne la colère d'un jour, comme les nuages l'averse. Et puis, il y a... Comment dire cela, moi, pauvre homme, qui porte tout mon savoir derrière mon dos ? Ah ! si vous aviez entendu comme moi ce jeune homme, dans le jardin où les têtes étaient plus pressées qu'autour du reposoir à la Fête-Dieu, le jour où il arracha une feuille de l'arbre, pour la mettre à son chapeau!... Attendez! « Tout le monde libre ! » voilà ! ... et : « Tous les hommes égaux ! Qu'il n'y en ait pas un, parce qu'il porte un nom plus grand que le mien, qui se dise mon seigneur; qui puisse me forcer à payer l'impôt pour lui, me réclamer un droit sur le grain que je récolte, sur le pain que je mange, sur le sel que j'achète ; me défendre de m'enrichir, si je travaille, et de commander à mon tour, si j'ai plus d'esprit que les autres ; de chasser comme lui, quand sa meute ravage mes terres ; de me marier avec qui je veux, de croire ce qui me plaît, — sinon il me fait mordre par ses chiens ou traîner en prison... » Oui, oui, voilà! « Qu'il n'y ait pour tous que la même loi et le même droit... le même droit ! et que nous soyons tous, même les plus petits, même les plus bêtes, pareils devant la justice, comme des enfants devant leur mère, quand ils
accourent à quatre heures autour de la porte et qu'elle les examine, debout sur la marche, en leur coupant le pain ! »
ROSETTE
Oh oh ! tout le monde libre ! — Mais de quoi faire? Est-ce qu'il n'y aura plus de corvées ni de prisons?
LOUISE
Tous égaux ! Je ne devrais donc plus rester les pieds dans la boue à la porte de l'église, quand la femme du prévôt y entre ?
MÈRE ÉLOPHE
La même justice pour tous ! Alors ce serait donc, ici-bas, comme dans le paradis, où chacun pèsera le même poids devant le Seigneur?
ROSETTE
Entendez-vous, grand-père, entendez-vous?
SOUHAIT
Trop pour mon plaisir ! Voilà que vous vous laissez prendre aussi à ces grands mots ! Mais ne voyez-vous pas qu'il vous abuse avec ses
récits menteurs? Et comment ne réfléchis-tu pas, toi, avant de laisser sortir ces propos d'enfant de ta barbe grise ? Est-il possible que le monde puisse changer en un jour, comme un pain dont le boulanger pétrit la forme, avant de l'enfourner? Si Dieu avait voulu lefaire autrement, oui, certes, il l'aurait pu; mais maintenant, tel qu'il est sorti de ses mains, tel il restera, jusqu'au jour du jugement. Supporter avec patience notre sort et nos misères, voilà ce que nos pères nous ont appris : il n'y a rien à espérer de meilleur. Et ceux qui essayent de bouleverser l'ordre, qu'on les mette de côté et qu'on les punisse, parce qu'ils ne sont bons qu'à faire des ruines, sans pouvoir reconstruire
Ce qu' ils détruiront ! (H s'écarte au fond, à gauche, avec Marie.)
LE COLPORTEUR, aux femmes.
Je me tais, quoique j'aie encore, peut-être, de quoi lui répondre : je vois qu'il a sur le cœur le chagrin de son fils parti, et je ne veux pas l'irriter. Mais tout de même, je vais ici, sans bruit, étaler mes almanachs, mes images et mes livres, afin que vous puissiez les voir et prendre ce qui vous conviendra pour les veillées de l'hiver. Car il ne serait pas juste, n'est-ce
pas, que j'aie perdu ma journée et ma longue course, ni vous votre plaisir, (il déballe sa hotte
et aligne sa marchandise par terre, au pied du mur.)
SOUHAIT, à Marie.
Que voyez-vous là-haut ? Le feu semble-t-il grandir ou baisser?
MARIE
La fumée tourne encore, mais on ne distingue déjà presque plus la lueur.
SOUHAIT
Sans doute, la flamme a tout mangé. Nous allons voir les hommes redescendre.
MARIE
Tout noirs de fumée, oui, et s'agitant. — Pourvu qu'aucun ne soit blessé!
SOUHAIT
Dieu le veuille ! Mais je m'en soucierais davantage, si mon fils revenait avec eux.
MARIE
Où qu'il se trouve, qu'il soit à l'abri du feu et du malheur!
SOUHAIT
Vous n'avez que de la pitié pour lui ; pourtant, il nous a abandonnés !
MARIE
Il croyait sans doute bien faire... J'espère que nous Le reverrons un jour.
Ils restent silencieux. De l'autre côté de la scène, les femmes et les enfants sont groupés autour du colporteur, examinant les livres et les images, quelques-uns achètent.
LE COLPORTEUR
Qu'est-ce donc que j'entends derrière ce mur? On dirait des coups sourds frappés dans la terre.
ROSETTE
Derrière le mur?... Oui. — Personne ne doit pourtant travailler à cette heure là-dedans.
LE COLPORTEUR, se haussant pour regarder par dessus
le mur.
Je ne vois rien... Ah! si, là, entre les croix, des pelletées de terre sortent d'un trou ; à moitié enfoui dans la fosse, on voit remuer un dos courbé.
LOUISE
Qui donc peut être resté en bas, quand tous là-haut se démènent pour éteindre l'incendie ? Appelle-le.
LE COLPORTEUR
Hé, mon brave ! ... Hé, l'homme à ta pioche ! . . . Il ne bouge pas. On dirait qu'il est aussi sourd que les morts pour qui il travaille.
MÈRE ÉLOPHE
Tu ne vois pas sa figure?
LE COLPORTEUR
Non, il la tient toujours baissée vers la terre... Ah! si, il s'est tourné vers moi. — Bigre! une mine peu agréable à voir, avec cette peau couleur de cuir et ces cheveux rouges, emmêlés comme la tignasse d'un sauvage.
MÈRE ÉLOPHE
Je m'en doutais : c'est Clément Elophe.
LE COLPORTEUR
Qui!
Ah ! tu as bien dit : un vrai sauvage ! Ça vit tout seul dans les bois, faisant le métier de bûcheron et dormant dans le creux des arbres. Mon Dieu, je n'ai rien pu faire de lui! La paroisse, par bonté pour moi, l'occupe comme fossoyeur. C'est tout ce qu'on peut en tirer, car il est fort des membres comme un bœuf, mais il n'a pas plus d'esprit que la bête. (Appelant.) Clément Elophe !
UNE VOIX, derrière le mur, au bout d'un assez long
temps.
Quoi?
MÈRE ÉLOPHE
Qu'est-ce que tu fais là ?
la voix Quoi?
— 3Q — MÈRE ÉLOPHE
Pourquoi n'es-tu pas là-haut au feu, avec les autres ?
la voix Pourquoi faire?
MÈRE ÉLOPHE
Comment, pourquoi? grand sot! Pour aider à sauver la maison.
la voix Quelle maison?
MÈRE ÉLOPHE
O sainte mère de Dieu et saints Anges!... La maison qui brûle! Est-ce que tu ne vois pas l'incendie ?
LA VOiX
Hé bien, qu'est-ce que ça me fait qu'elle brûie? Moi, je n'ai pas de maison.
Il rit.
MÈRE ÉLOPHE
Faut-il être assez éprouvée d'avoir mis au
monde un garçon pareil ! — C'est ta mère qui te parle. Est-ce que tu m'entends?... (Silence. — Nouveaux coups de pioche.) Vous croyez qu'il me répondra? Le voilà qui s'est remisa piocher. — Mais qui donc est mort par ici, sans que je l'aie su, moi? (Appelant.) Clément Élophe !
la voix Quoi?
MÈRE ÉLOPHE
Pour qui creuses-tu?
