LA FÊTE-DIEU A VALENCE ET A MUNICH
rAncien Testament, le Nouveau : Jean-Baptiste, tenant en laisse un mouton, puis les douze apôtres, dont chacun porte sur sa poitrine une des paroles du Credo ; saint Pierre est le dernier, et sur Técriteau attaché à son cou on lit : Et vitam œternam. Amen.
Les évangélistes sont étrangement figurés par quatre hommes, dont un, saint Mathieu, a les ailes de l'ange, tandis que les trois autres ont la tête de l'animal qu'on leur a donné pour emblème : saint Marc celle du lion, saint Luc du bœuf, et saint Jean de Taigle. Ainsi, ces quatre symboles assyriens, fréquents dans les monuments de Ninive, que les Juifs ont rapportés de la captivité en leur donnant un sens nouveau, dont l'Apocalypse à son tour a changé la signification, et qui sont devenus par une quatrième transformation les emblèmes des évangélistes, sont promenés encore en pleine rue au xix* siècle dans une ville catholique. En outre, trois énormes aigles dorés, dont les jambes n'étaient autres que celles d'individus cachés dans leur corps, portaient à leur bec des versets de Févangile de saint Jean. Des enfants aux tuniques blanches, couronnés de fleurs, conduisaient quatre musiciens aveugles, qui représentaient le roi David et les chœurs des lévites. Vingt-six vieillards, avec des couronnes d'or et des cierges énormes, figuraient les vingt-quatre vieillards qui, dans l'Apocalypse, adorent l'Agneau. Six jeunes gens, revêtus de l'ancien costume espagnol à crevés de satin, tenaient des vases où s'élevaient des bouquets d'épis ou des pampres chargés de grappes, qui représentaient les deux espèces de la communion.
L'orthodoxie espagnole distingue saint Jean l'Évangéliste de celui qui a écrit l'Apocalypse, car l'auteur de ce dernier livre de la Bible est représenté par un vénérable prêtre, la barbe et les cheveux blancs, coiffé d'un diadème d'or, vêtu d'une aube et d'une étole, tenant une palme d'or et un livre (qu'on appelle, je ne sais pourquoi, les Évangiles) et accom-
pagné d'un auge couronné de fleurs qui porte une palme fleurie.
Le clergé de toutes les paroisses occupe une très-grande place dans Tinterminable cortège, rivalisant de pompe soit dans le luxe des vêtements, des bannières, des croix, soit dans réclat des images de toute espèce, bustes, statues, groupes, qu'on appelle posas et qui souvent contiennent des reliques. Une petite fenêtre, au cœur ou à la poitrine du saint, laisse voir quelques débris de ses os.
Enfin, arrive le cortège spécial du Saint-Sacrement; des musiciens le précèdent, représentant les psalmistes Asapb, Héman et les chantres juifs; des hommes armés de baguettes font découvrir les .spectateurs distraits, qui ont gardé leur chapeau ou qui ont la tête enveloppée d'un foulard de coton. Les nobles, les titrés, les chefs de service, toutes les autorités locales défilent portant des cierges, et le spectateur assiste à une étonnante exhibition de décorations et de grands cordons; TEspague a quatorze ordres de chevalerie variés de mille manières, et il n'est pas rare de voir un simple soldat porter sur sa poitrine trois croix du même ordre et du même degré. Les chanoines et dignitaires ecclésiastiques sont mêlés aux grandes de la terre, et vingt-six encensoirs entourent et un suave nuage le dais porté par douze prêtres et escorté de douze autres avec dès cierges. Sous ce dais est Thostie, qu'on appelle, dans un langage intraduisible, mais, hélas ! très-clair, tantôt Jésus Sacramentado^ tantôt Ùios Sacramentado. Les cloches sonnent, le canon se fait entendre par moments, les troupes agenouillées présentent les armes; tout se prosterne et Ton jette, des fenêtres, une pluie de fleurs effeuillées.
IV. — Le programme, dans son emphatique langage, déclare « qu'en présence d'objets si magnifiques et si grandioses, mille idées de religion et d'attendrissement envahissent l'imagination. » Il nous a été impossible de partager cette impre^
LA FÊTE-DIEU A VALENCE ET A MUNICH. 31i
sion. Nous ne savons pas bien ce que peuvent être des idées d'attendrissement ; quant à des idées religieuses, cette fête nou« a paru au moins aussi pauvre sous ce rapport que riche en costumes et en ornements de tout genre. Cette pompe reproduit servilement la plupart des usages puérils consacrés parles païens dans leurs théories et leurs mystères. Nous avons retrouvé là, naïvement étalés, les défauts les plus choquants du catholicisme, acceptant de toute main sans critique ni scrupule des croyances populaires, des rites païens, des formes vides et vaines, ne songeant qu'à frapper ou distraire l'imagination, au lieu de toucher le cœur et de régénérer la conscience, et matérialisant de la façon la plus grossière la religion toute spirituaUste de Jésus. Lorsqu'on y regarde de plus près, on découvre la véritable source du mal dans cette tendance si contraire au culte du Dieu unique, du Dieu Esprit, laquelle, après avoir fait de Jésus l'égal du Père, a prétendu le retrouver lui-même dans le pain de la communion et a divinisé l'hostie. On est revenu ainsi, par un laborieux détour, à avoir un Dieu matériel comme celui que demandaient les Juifs, lorsqu'ils sortirent d'Egypte et qu'ils crièrent à Moïse : « Faisnous des dieux qui marchent devant nous. » En un point essentiel, le mahométisme, exterminé par les Espagnols, était plus sérieux et plus religieux que leur catholicisme, puisqu'il ne cessait de proclamer cette vérité fondamentale et trop négligée : Un y a de Dieu que Dieu.
Gardons-nous d'oublier cependant que l'islamisme fataliste et sensuel dégrade l'homme et rend tout progrès impossible. On a eu beau faire du christianisme une religion d'autorité, on n'a pu éteindre complètement en lui cet esprit de Christ qui enfante tous les progrès. Le jour viendra où l'Espagne, que commencent à éclairer quelques-uns de ses plus nobles fils convertis au protestantisme, renoncera avec dégoût à ces fêtes demi-païennes et saura dire avec saint Jean : « C'est ici la vie éternelle de te connaître, toi seul vrai Dieu, et Jésus- Christ que tu as envoyé. »
Quant à nous, apprenons par ces étranges exemples et par la froideur officielle du catholicisme moderne, à Munich ou à Paris, jusqu'où le christianisme peut s'abaisser, quand il met en oubli les droits souverains de Dieu et de l'esprit; maintenons notre religion dans cette sphère élevée de la conscience et du cœur où régnent le vrai et le bien, et ne permettons jamais, sous aucun prétexte, ni aux traditions, ni aux symboles, ni aux dogmes, de l'en faire descendre.
III. — L'ANGLETERRE ET LE (CARACTÈRE ANGLAIS A PROPOS DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE LONDRES (l).
I. — Un Français qui visite Londres pour la première fois reçoit presque toujours, de tout ce qui Tentoure, une première impression très-défavorable. Il en est surtout ainsi quand l'étranger n'est point muni de lettres d'introduction trèsintimes, ne pénètre que peu dans l'intérieur des familles et ne juge la vie anglaise que par ses dehors.
Pour peu qu'il ne soit pas entièrement dépourvu de goût, la plupart des monuments publics le choquent par leur laideur, souvent prétentieuse, presque partout lourde et déplaisante. Le plus grand nombre des édifices publics portent les traces repoussantes d'un climat trop humide et d'une atmosphère tout imprégnée de la poussière du charbon. Ce climat est, pour l'étranger accoutumé à une température plus égale, à des ciels plus sereins, une cause perpétuelle de désappointements et d'ennui. Les pieds dans la boue, la tête dans le brouillard, on ne peut pas s'étonner, les jours de brume, de voir bien des parapluies ouverts, même quand il ne pleut
(1) Le Disciple de Jésus-Christ. Janvier 1863.
L'ANGLETERRE ET LE CARACTÈRE ANGLAIS. 3lâ
point; car le brouillard épais, noirci par le charbon, mouille et tache les vêtements. Cette humidité et un régime trèsnouveau sont, pour bien des étrangers, difficiles à supporter, surtout au début. Quant à la population, le voyageur est péniblement ému par le spectacle d'une misère plus sordide, plus dénuée, plus hardiment étalée sous ses yeux que tout ce qu'il a vu de plus triste en ce genre dans son propre pays. Et c'est un contraste qui serre le cœur, que celui de cette hideuse pauvreté avec une immense opulence et avec le prix élevé d'une foule de choses.
Le Français s'étonne et quelquefois s'offense du manque de grâce dans les manières, et d'une sorte de rudesse affairée, chez .ceux à qui il s'adresse; il s'aperçoit souvent' que sa politesse semble exagérée à beaucoup de gens et leur paraît une souplesse étrange et presque un manque de respect pour luimême.
S'il comprend l'idiome du pays, la plaisanterie anglaise lui semble grossière et sans élégance. Qu'il sache ou non l'anglais, le sérieux profond de la population, en matière de religion surtout, le déconcerte, l'impatiente et l'ennuie.
Aussi rien n'est-il plus fréquent que d'entendre des Français, après un rapide voyage outre-Manche, se venger, par des sarcasmes, de tout ce qui leur a déplu. Quelquefois même perce, à travers leur mauvaise humeur, le mécontentement qu'ils ont éprouvé devant de grandes choses qu'ils se sentaient incapables d'apprécier et même dé comprendre.
II. — Mais si le séjour est plus long, l'observateur plus attentif et plus pénétrant, s'il connaît la langue, les mœurs, la littérature de la contrée; si surtout il y revient à plus d'une reprise, lorsque les premières impressions se sont émoussées, son point do vue change entièrement. Bientôt le mécontentement des premiers jours se transforme en un éton;-
3U LIBRES ÉTDDES.
Dément profoud devant la prodigieuse activité, la persévérance infatigable, Tardeur entreprenante, la «implicite énergique de ce peuple!. Enfin la surprise fait place, il faut le dire, malgré bien des sujets de blâme sévère, à un sentiment croissant de respect et d'admiration.
En certaines choses, notre supériorité sur les Anglais est incontestable et éclatante ; c'est nous surtout qu'elle frappe, et cela non-seulement par Teffet de notre vanité complaisante, mais parce que nous avons l'avantage dans tout ce qui tient au goût. Le sentiment correct du beau, le besoin de Tunité de création, de la régularité de plan dans toutes les œuvres de notre esprit ou de nos mains, Tinstinct des proportions et des convenances, une aversion innée pour l'alliance monstrueuse du grotesque avec la gravité ou de la grossièreté avec la grâce , la verve étincelante de l'esprit, l'élan et la vivacité des conceptions, le feu de l'invention, voilà nos privilèges. L'exposition de cette année a prouvé de nouveau que nous sommes rois et rois légitimes dans les domaines du goût, de la grâce, de l'élégance, de l'éclat.
Mais un mérite singulier des Anglais, et qui souvent leur nuit, bien à tort, dans l'opinion des étrangers, c'est qu'ils savent se reprocher rudement à eux-mêmes leurs propres défauts. Il résulte de l'infinie liberté de discussion, de la variété des partis et de la hardiesse très-écoulée de toutes les oppositions, qu'une infériorité quelconque, constatée chez les Anglais, est aussitôt proclamée avec amertume et colère dans leurs propres rangs par d'âpres censeurs. Personne ne dira jamais contre l'orgueil anglais des choses plus dures que celles dont leurs Chambres et leurs journaux ont mille fois retenti. Cet orgueil même ne s'attache nullement, comme ferait la vanité française, à nier sa défaite ; il s'applique avec acharnement à la réparer et à prendre le dessus. Convenons-en : l'orgueil est une passion féconde, parce qu'il est sincère; la vanité est un vice stérile, parce qu'elle se contente de men-