FEUILLETS DÉTACHÉS D’UN CARNET DE VOYAGE

C’était le jour d’une des grandes fêtes de l’Église. La solennité religieuse eût été incomplète pour bien des Espagnols, dévots à demi, si le spectacle national par excellence n’avait terminé cette grande journée. Aussi de nombreuses et brillantes affiches, encadrées de gravures qui représentaient les divers épisodes de ce genre de combat, ornaient depuis plusieurs jours tous les murs de la capitale; elles avaient été entourées, dès le premier moment, d’une foule de curieux, mais, le jour venu, personne ne les lisait plus ; tout Madrid les savait par cœur. Au haut de l’affiche se trouvaient, en lettres énormes, ces mots : Ocno toros de miïerte, qui, dans leur brièveté, sont difficiles à traduire en français; ils signifient huit taureaux destinés à la mort. Il ne s’agissait donc ni de novillos, jeunes taureaux qu’on tourmente sans les faire mourir, ni de taureaux embolados , dont les cornes sont garnies de boules de laine, ni enfin de blessures légères et d’une victoire feinte : il s’agissait d’assister à des souffrances réelles et à de véritables agonies, il s’agissait de voir verser du sang et donner la mort, huit fois de suite. Ces cruelles promesses plaisent aux amateurs (los aficionados) et attirent la foule. Mais ce qui donnait à la course annoncée un attrait exceptionnel, c’était la réunion des plus célèbres tueurs (piatadores), ou, comme on dit plus élégamment, des

(!) Almanach deVUnion proteUante libérale (1865).

épées (espadas) les plus fameuses de toute l’Espagne : El Tato, Cuchares, El Gordito, et un débutant déjà remarqué, Boccanegra. Ces noms sont au moins aussi illustres dans leur pays que ceux des plus grands hommes de l’histoire nationale.

Je voulais avoir une juste idée d’un spectacle si passionnément aimé par les Espagnols, et qui tient une si grande place dans leur vie : car on donne des courses de taureaux à Madrid, pendant la saison, tous les dimanches et les lundis, sans compter les jours de fête, et cependant ce n'est pas là que la passion pour ces courses est le plus enracinée; c’est en Andalousie. Les plus ardents partisans de ce jeu et les juges les plus compétents se réunissent à Séville et à Puerto-Santa- Maria, près de Cadix.

J’eus grand’peine à me procurer une stalle; deux ou trois jours avant la course, tout était enlevé. On se disputait les places les plus incommodes. Enfin on m’en procura une ; je payai triple et je me trouvai très-mal placé, non que j’aie mal vu, mais parce que j’étais au soleil. Les bancs, qui sont censés couverts, et qui le sont en effet d’une sorte d’auvent, se trouvent dans trois situations différentes qu’on appelle sol (au soleil), sombra (à l’ombre), sol y sombra (au soleil et à l’ombre) ; ces dernières ont l’ombre à leur tour, mais on y est en plein soleil pendant une partie quelquefois fort longue de la séance, et ce fut tout ce que je pus obtenir. D’autres places plus basses sont sans abri aucun. Il y a enfin, plus haut encore, des loges fermées.

J’arrivai de bonne heure. Déjà cependant T immense arène circulaire était pleine de monde et l'amphithéâtre se garnissait rapidement. Cette foule est elle-même un spectacle eu-, rieux et brillant. Les costumes populaires sont de couleurs variées et souvent très- voyantes, mais les tons les plus criards se fondent harmonieusement sous les torrents de feu dont le soleil inonde toutes choses. La plupart des femmes, de toute

condition, portent la mantille de dentelle noire et souvent une fleur dans les cheveux. Chacune agite son éventail d’une main très-exercée et d’un mouvement rapide. Parmi ceux que le soleil frappe, il n’est personne qui n’achète pour quelques cuartos (centimes) un de ces éventails en forme de roue qui sont de toutes les nuances vives, parce qu’on les fabrique avec des affiches de rebut. C’est une vue étrange et animée que le mouvement perpétuel de ces milliers d’éventails de couleurs variées, qui réfléchissent en tous sens les feux éblouissants du soleil. Les oreilles ne sont pas moins occupées que les yeux : tout le monde parle; peut-être faudrait-il dire tout le monde crie ; chacun semble s’exciter à jouir du divertissement tragique qui tarde.à commencer. Bien avant l’heure, tout est plein, et il semble que la foule compacte dont le cirque est eucombré ne trouvera plus une place sur les bancs de l’amphithéâtre.

Enfin un signal est donné ; c’est celui du despejo; on appelle ainsi l’évacuation de l’arène (qu’on nomme redondel , parce qu elle est ronde), et.de la veilla, ou corridor circulaire, encaissé entre le mur qui porte les gradins et une haute barrière en madriers épais qui entoure le redondel. Cette barrière est garnie en dedans et en dehors d’une tablette horizontale ou marchepied, qui sert, aux hommes poursuivis par le taureau, d’échelon pour sauter la barrière. On appelle cette cloison las tablas. Tout cela est peint en ce rouge sombre qu’ou désigne sous le nom expressif de sang de bœuf .

Dès que le cercle est déblayé a lieu le défilé. On n’épargne rien en Espagne pour donner à ces scènes de boucherie un grand air d’élégance, de luxe et d’art. On voit entrer dans le redondel la cuadrilla, c’est-à-dire le cortège des toreros , et à leur tête deux alguacils (officiers de police) à cheval, en costume à la Henri IV, en velours noir, grande fraise blanche, l’épée au côté et le chapeau couvert de plumes. Un usage assez ridicule veut que ces deux personnages soient sifflés à

outrauce par le peuple, uniquement parce qu’ils représentent la police. Après eux viennent les toreros , revêtus d’un costume brillant et dégagé : la cravate flottante, le jabot brodé, la veste et le gilet très-courts en satin de couleurs diverses, mais très-claires, et brodés d’or ou d’argent, la ceinture écarlate, la culotte courte, collante, pareille à la veste, et comme elle couverte de franges et de résilles d’argent ou d’or, les bas de soie couleur de chair, les petits souliers légers et découvrant le pied. Il y a un contraste étrange entre les figures robustes et basanées, les favoris d’un noir de charbon et ce costume si gai que complète une coiffure toute féminine : c’est un chignon de soie noire fixé sur une longue tresse de cheveux et surmonté de la monterilla , petit chapeau noir aux bords retroussés et aux pompons de soie. Au premier rang marchent les chulos , qui portent une grande cape ou manteau en soie de couleur éclatante; puis les banderilleros, que nous verrous bientôt à l’œuvre; enfin paraissent les espadas , les héros du jour, auxquels revient l’honneur de tuer et qui sont plus resplendissants de broderies et de satin que leurs subordonnés; les picadores arrivent ensuite, mais à cheval; ils sont suivis de deux attelages de mules ornées de panaches rouges, de petits drapeaux et de passementeries voyantes, et traînant de grands crochets qui sont destinés à enlever les cadavres de chevaux et de taureaux. Ces mules sont menées grand train par des muchachos ou garçons de service, dont la livrée fantastique est en harmonie avec tout le reste de cette mascarade.

Le public applaudit et salue la cuadrilla (c'est ainsi qu’on nomme la troupe), en distribuant inégalement les bravos, qui pendant le combat deviendront plus inégaux encore.

Une petite cérémonie grotesque précède encore la tragédie ; après que la cuadrilla a salué le magistrat qui préside la fonction (comme à Rome les gladiateurs avant d’aller mourir saluaient l’empereur), la clçf du toril (étable des tau-

reaux) est jetée, tout enrubannée, par un alguacil dans le chapeau d’un muchacho de service, au milieu de nouveaux sifflets adressés au personnage officiel qui s'enfuit au galop, pendant que le toril s’ouvre et que le taureau en sort.

Celui-ci, robuste créature, au poil noir et uni, ne paraît ni étonné ni ébloui, quoiqu’il sorte des ténèbres pour se trouver tout à coup sous des flots de lumière et sous le regard de vingt mille ennemis. Il parcourt de l’œil la multitude, aperçoit avec indifférence la cuadrilla qui l’attend, tourne dédaigneusement le dos à ses bourreaux et cherche la porte de son écurie. La foule désappointée hue le taureau qui lève la tète, écoute, mais ne s’inquiète encore de rien. Évidemment, en ce moment, il n’y avait guère là qu’un animal raisonnable, et c’était le taureau. Mais cette immense tourbe humaine réussit bientôt à rendre la pauvre béte aussi folle et aussi brutale que ses persécuteurs. Assourdi de cris insultants, le taureau est provoqué par les chulos , qui le défient, agitent devant ses yeux leurs longs manteaux éclatants, les lui jettent parfois jusque sur les yeux et sur les cornes, et s’efforcent de se faire poursuivre par lui. Seul contre toute cette bande agile, le taureau se lance-t-il contre un des chulos , il est à l’instant agacé, attiré, détourné par une autre cape jaune, verte ou bleue, qui passe et repasse devant ses yeux, le trouble et l’irrite. Ce jeu d’adresse est destiné en réalité à fatiguer la victime et à provoquer sa colère. Plus le taureau deviendra furieux, moins il sera maître de ses mouvements; il se précipitera en avant, et son adversaire n’aura, pour le laisser passer, qu’à dévier lestement à droite ou à gauche. -

Les picadores assistent souvent immobiles à cette première scène du combat, qui n’est encore qu’un jeu et n’a rien de sanglant. Fréquemment aussi le taureau, dès son entrée dans le cirque, bondit en se battant les flancs de sa queue et .assaille le premier qu’il aperçoit; s’il tarde à se ruer sur l’un d’eux, celui-ci le cite , c’est-à-dire l’attaque. Armé d’une

COQIIF.REL. 19

longue et lourde lance dont la pointe de fer, garnie d’un bourrelet d'étoupe, blesse sans pouvoir tuer, le picador en frappe le taureau à l’épaule, et un jet de sang coule aussitôt sur la robe noire de ranimai. Dès qu’il se sent blessé, il se jette sur son assaillant; mais l'homme, qui s’y attendait, fait cabrer son cheval pour se faire de son corps un bouclier. 11 pousse le cheval au-devant du coup de corne qui va l’atteindre. Ce moyen de défense réussit presque toujours; une des cornes, et souvent les deux s’enfoncent dans le ventre du chevalet le déchirent; un flot de sang en jaillit aussitôt et souvent les entrailles sortent immédiatement par la large blessure. Sans doute le picador ne livre ainsi sa monture à l’ennemi que s’il ne peut se sauver autrement; sans doute encore les chulos essayent de détourner la fureur du taureau ; mais, le plus souvent, à chaque piqûre de la lance répond une profonde blessure faite au cheval. Inutile de dire que la pauvre rosse a les yeux bandés ; et cependant elle s’efforce souvent de se soustraire à l’horrible sort qu’elle semble pressentir, et que peut-être elle connaît déjà par expérience. Mais le cavalier, impitoyable, est armé d’éperons qui sont de véritables poignards; si l’éperon ne suffit plus, les muchac/ios, k grands coups de bâton, forcent le cheval blessé à courir encore. Alors une large traînée de sang accompagne la malheureuse hôte. À chaque pas, ses intestins sortent davantage de l’épouvantable déchirure; très-souvent ils traînent jusque sur le sol, et il n’est pas rare que le cheval ne les foule aux pieds, ne s’y enchevêtre, les arrachant ainsi toujours davantage. Rien de hideux comme ces chevaux efflanqués, chancelants, les yeux couverts, les flancs ensanglantés par les lances aiguës des éperons, le ventre déchiré, portant ou traînant un paquet saignant de boyaux, ivres de peur et de douleur, mais forcés par un implacable cavalier et par les palefreniers qui redoublent de coups, à se jeter de nouveau au-devant d’une blessure inévitable et plus cruelle que la première.

J'ai vu un taureau plongeant ses deux cornes sous le ventre du cheval, le soulever avec son cavalier, les tenir un instant en l’air, et le moment d’après, les jeter l’un sur l’autre dans l’arène.

On ne peut se faire une idée de l’air de terreur et d’affreuse souffrance de ces chevaux, misérables victimes d’un jeu où ils n'ont pour ressource ni l'en traînement du combat ni le moyen de se défendre, où ils ne sont qu'un bouclier vivant, destiné uniquement à souffrir et à mourir. C’est bien pis encore quand, le bandeau se dénouant, les yeux ne sont plus cachés et que l’on rencontre* le regard de douleur et de reproche de ces malheureuses bétes agonisantes.

La picador risque bien moins que sa monture; son pantalon cache des plaques de fer ; sa selle très-haute par devant et par derrière le maintient et le protège ; son pied est dans un énorme étrier mauresque ou brodequin de bois. S'il tombe avec sa monture, ce qui arrive fréquemment, il se laisse glisser entre les tablas et le cheval, sur lequel alors le taureau s’acharne à loisir. Un trait fort commun de la stupidité des taureaux, c’est qu'ils dirigent tout leur courroux sur le cheval, ne se doutant nullement que lui aussi est une victime et que leur assassin commun, c’est l’homme.

Quand un cheval est blessé à mort, on le laisse expirer après l’avoir dessellé, et j’en ai vu un, pendant un combat plus long que d’autres, se tordre près de vingt minutes, renversé dans une mare de sang, les quatre pieds en l'air, en proie à des convulsions tétaniques, sans que personne eût l'humanité de finir ses effroyables souffrances ou daignât seulement y songer. Lorsque, à la fin du combat, les blessures ont peu de gravité, le cheval recousu, et guéri ou à peu près, est réservé de nouveau au même supplice. Mais tant qu’il peut marcher, il faut qu'il combatte, quels que soient le dégoût, la pitié ou l'horreur qu’il inspire aux étrangers; car pour les amateurs, ces sentiments- là n’existent pas : tout cela s’appelle du plaisir. / -. • v ;

Limita KTl Dta.

Lorsque chulos et picadores ont assez longtemps irrité le taureau, un signal de trompette annonce une nouvelle barbarie qui doit porter sa fureur au paroxysme. Un banderillero s’avance. Le jeu va devenir intéressant ; car il y aura pour la bète une douleur aiguë et pour l’homme un grand danger. Celui-ci porte dans chaque main une baguette grosse comme le pouce, longue de GO centimètres, ornée de banderoles en papier de couleur découpé et frisé, et terminée par une sorte d’hameçon bien tranchant. Il s’agit de planter ces javelots dans les épaules du taureau, tous les deux à la fois, et les règles du jeu exigent que le combattant se place en face de l’animal et passe les deux bras entre ses cornes pour implanter . les deux fers dans sa chair. Il faut que ce geste soit prompt et sûr comme l’éclair, et que l’homme, à l'instant même, se détourne; car si le v taureau, cruellement aiguillonné, avait le temps de fondre sur celui qui le blesse, il le tuerait. Ici commence la nécessité absolue de cette parfaite précision et de cette souplesse rapide qui seules font la sécurité et la gloire des toreros. Je conviens qu’il y a dès lors un intérêt réel dans cette lutte, téméraire en apparence, de l’adresse humaine, réfléchie, ingénieuse, subtile, avec une énorme force brutale et un aveugle emportement. Presque toujours, la victime, en se sentant percer par ces flèches acérées, bondit et beugle avec rage. Le sang coule de chaque piqûre et raye la robe noire de longues lignes rouges qui luisent et fument au soleil. On revient à la charge, et le même taureau finit par porter sur ses épaules trois, quatre paires de javelots. 11 se secoue alors et souvent saute en tous sens avec une irritation croissante, mais chaque mouvement ajoute à ses tortures et enfonce davantage les pointes qui le piquent; quelquefois cependant il réussit à rejeter loin de lui une bander ilia, mais c’est la preuve qu’elle a été mal enfoncée. 11 faut que d’un seul coup, aussi fortement assené que leste et gracieux, les deux baguettes aient pénétré trop avant dans les muscles pour s’en détacher d’elles -mêmes.

Enfin, les mouvements de la pauvre bête, toujours plus violents et en môme temps plus lourds, témoignent que sa lassitude et sa rage ont atteint le point désiré. Le dernier acte va commencer; on va voir mourir le taureau. Mais en bien des cas, il faut encore recourir à d’autres cruautés ; il arrive que ni les chulos avec leurs manteaux, ni les picadores » et leurs coups de lance, ni même les piqûres des banderillas ne portent au comble la fureur du taureau. Alors on recourt aux moyens extrêmes ; la foule mécontente réclame à grand bruit le feu. Le cri sauvage fuegol fuegol retentit de tous côtés. Ce sont alors des feux d’artifices et non de simples flèches qu’on plante dans les épaules de l’animal, trop calme ou trop doux jusque-là! Épouvanté par les détonations successives, brûlé, entouré de feux qu’il ne peut ni éteindre, ni fuir, il arrive enfin à cette démence furibonde où l’on a voulu l’amener. Dans des cas tout différents, quand il est trop agile, trop ardent, impossible à tuer, on tranche ses jarrets avec des lames en forme de croissant, montées à l'extrémité d’une longue perche. Enfin, une autre coutume barbare qui paraît tomber en désuétude, c’est de faire attaquer le taureau par des chiens. Harcelé et couvert de morsures par d’énormes mâtins dont il éventrait toujours quelques-uns, il devenait bientôt fou de souffrance et de colère.

C’est là l'essentiel. Nul n’est satisfait si le taureau ne galope, exaspéré, d’un bout à l’autre de l’arène, s’il ne se jette en aveugle sur les chevaux et les hommes, s’il n’arrive enfin au suprême degré de la rage impuissante, bafoué et joué sans relâche par des ennemis plus faibles, mais nombreux, et plus avisés, plus légers que lui. J’ai vu un taureau sauter, d’un bond terrible, par-dessus les tablas , et courir dans le couloir plein d’hommes, qui immédiatement sautèrent dans l’arène ; il menaça un instant les premiers rangs des spectateurs, qui aussitôt, fuyant et se renversant les uns sur les autres, lui ouvrirent sur les gradins un large espace où il n’osa s’ aveu-

2M . libres études.

turcr. J’en ai vu un autre prendre un élan trop court pom franchir la barrière, et retomber sur le bord des madriers, le devant du corps dans le couloir et la croupe dans le cirque , un instant il demeura ainsi eu équilibre, hurlant de douleur et d’effroi ; puis il tomba eu arrière et alla rouler tout froisse dans l’arène. Un autre, qu’on eût dit enragé, s’acharnait contre les chevaux blessés ou morts, les lardait a coups re pétés avec ses longues cornes, les soulevait sur sa tète puissante, les lançait en l’air, et dès qu’il les voyait retomber, trépignait avec une violence folle sur cette masse de chair et d’os ensanglantés qui n’avait presque plus de forme.

Enfin le tueur {la c*pada) reçoit du président ordre de frapper. Jusque-là ce personnage, le premier des /orreos, le vrai roi de l’arène, s’est tenu presque toujours a 1 écart ; rien ne s’est passé encore qui fût digne de lui. 11 s’avance avec une fierté un peu dédaigneuse, mais prudente, tenant d une main la mileta, petite cape de soie rouge, montée comme un drapeau sur un bâton court; l’autre main porte une longue épée à poignée droite, en forme de croix, et dont la garde est rouge. La muleta sert tantôt à attirer et tantôt a détourner les regards du taureau ; c’est donc une arme d attaque et t e défense. L’épée ne doit servir qu’à tuer. Ia>s deux adversaires étant debout, en face l’un de l’autre, il faut que l’homme passe le bras entre les cornes, et plonge d un coup son epee tout entière dans le cou du taureau. Frapper de côté serait une faute grave; frapper eu dessous, serait impardonnable.

11 existe une foule de règles qui augmentent ou la difficulté, ou le danger, ou le mérite de ce qu'on appelle un beau coup d’épée. Les différents coups ont des noms techniques, et on les discute avec passion.

Le véritable espada ne court pas comme un chitlo ou un banderillero; il se poste debout devant son terrible antagoniste, fixe ses yeux sur les siens, l’agace ou le trompe par quelques passes de muleta, et, si le taureau tond sur lui, il

pirouette sur son talon, sans presque changer de place, de manière à faire volte-face avec grâce et sans se troubler, (le moment d’attente où les deux adversaires se mesurent du regard, ce drame muet dure quelquefois plusieurs minutes, mais il doit finir en un clin d’œil ; l’épée luit rapide comme la foudre ; sa lame disparait tout entière dans le cou de la victime, qui tombe muette et morte, à genoux devant son vainqueur. Alors éclatent des salves d’applaudissements frénétiques; les bouquets, les éventails, les chapeaux pleuvent autour du victorieux, qui, lentement, retire et essuie son arme, puis salue avec une assurance hautaine, avec un paisible sourire, la multitude enthousiaste et insensée dont il est l’idole. J’ai vu le Tato triompher ainsi à plus d’une reprise.

Mais les choses ne se passent pas toujours si bien. Le même jour Cuchares. une autre illustre épée , a été accablé de huées et de sifflets. Cinq fois il a enfoncé l’arme dans la chair d’un taureau, qui avait la vie trop dure et les mouvements trop brusques; cinq fois l’animal, ruisselant de sang, beuglant avec furie, galopant dans un étal indescriptible de courroux, avait secoué l’épée et l’avait rejetée au loiu, toute teinte de son sang. Deux fois il fallut que le cachetero ou l’homme au poignard se glissât derrière le taureau et lui enfonçât entre les vertèbres un poignard cylindrique et acéré. Ce fut à la seconde fois seulement que la moelle épinière fut tranchée et qu’enfin la malheureuse créature succomba. Le jeu n’élait plus qu’une boucherie hideuse, dégoûtante ; ce fut pendant ce long massacre du taureau, qu’un cheval 1 comme je l’ai dit plus haut, se tordait, lui aussi, dans une atroce agonie de vingt éternelles minutes. Mais qu’importent ces horreurs, se dit-on, pourvu que l’homme s’amuse? N’est-il pas le roi delà création et ne prouve-t-il pas sa supériorité en torturant des animaux plus forts que lui, sans grand danger pour sa propre personne?

En effet, si la position de celui qui tue est souvent critique,

29ti

L11JRES ETUDES.

il faut se rappeler cependant que derrière lui, autour de lui, toute la cuadrilla est toujours prête à détourner le taureau ou à l’aveugler en jetant un manteau sur sa tête et ses yeux. 11 n’est que trop vrai cependant : les accidents ne sont pas trèsrares, et, dans ce même jour où j’ai vu tuer huit taureaux et quinze chevaux, j’ai vu aussi le sang d’un homme tacher son riant costume. Un picador eut la cuisse blessée d’un coup de corne; il remonta peu après sur un autre cheval, et personne ne songea plus à la large tache d’un rouge livide qui salissait son pantalon jonquille.

Au reste, les spectateurs savent tous qu’un prêtre est là avec le saint-sacrement, en cas de besoin, et qu’un torero blessé à mort a presque toujours le temps d’être administré , ce qui est l’essentiel.

Dès que le taureau a cessé de vivre, arrivent au galop les attelages de mules qui traînent hors du redondel les animaux morts. Les garçons de service accourent pour jeter du sable sur les mares de sang, de peur que le pied des combattants n’y glisse. À peine laisse-t on à ces mnchachos le temps de fuir, que déjà le toril s’est ouvert, et un nouveau combattant est entré dans l’arène pour y mourir. La mort du dernier taureau est, pour la foule qui jusque-là a frémi d’impatience en regardant de loin, le signal attendu pour envahir l’arène. Elle est remplie en un clin d’œil.

Ce qui est plus curieux que l’horrible spectacle de ce prétendu combat, c’est celui qu’offrent les spectateurs. Leur enthousiasme est une frénésie. Le peuple, assis trois heures sous le soleil ardent, paraît s’enflammer de cruauté; la soif du sang semble s'allumer dans ces mille et mille poitrines.

Les aficionados , penchés sur une feuille imprimée à l'avance, y marquent avec un poinçon chaque cogida ou attaque du taureau contre le cheval et l’homme, chaque suer te ou attaque de l’homme contre la bête, tous les coups de pique, tous les chevaux blessés, tous les chevaux morts et les hommes

inutilisés (c’est le mot d’usage). Chaque homme et chaque taureau a d’avance un compte ouvert. N’adressez pas la parole à un aficionado ; il ne vous entend pas; il est tout à ce compte sanglant qu’il rédige et qu’il conservera avec une foule d’autres pour les comparer et les discuter. Du reste, l’amateur est impartial; il crie avec transport bravo à l’homme qui blesse ou tue la bète; mais si la bète blesse ou tue l'homme, il lui crie avec la même admiration : Bravo torol

Il ne faut pas s’en étonner. Nous ne sommes pas à un théâtre ; rien ici n’est joué; le danger n’est pas imaginaire; les blessures saignent, le sang fume ; il y a là des êtres qui souffrent tout ce qu'ils peuvent endurer, et qui en meurent sous nos yeux ; pas de fiction ici, mais bien la réalité des douleurs, de l’agonie, de la mort, dans toute leur hideuse vérité. Aussi, tant que dure la lutte, tous les regards sont fixes, les respirations suspendues, les esprits absorbés. A chaque incident, tout crie, tout gesticule, tout palpite; personne ne se contente d ’être un spectateur passif ; il semble que tout le monde prenne part à la lutte. De délicates jeunes filles, des femmes gracieuses et bien élevées, se livrent à cette passion sans aucune retenue, et s’embrasent de la commune fureur; la vue de tout ce sang les enivre. Leurs narines se gonflent, leurs yeux d’un noir profond semblent s’allumer; un amer mépris y brille pour le taureau qui a peur et pour l'homme timide ou maladroit; tandis que leur enthousiasme touche au délire devant le sang-froid intrépide et heureux, devant l’agilité souple et hardie. Mais le plus touchant attribut de la femme, mais la pitié, mais cette tendre bonté, cette sainte charité, cette pureté aimante dont Dieu l'a revêtue, que deviennent-elles au milieu de cet ébranlement violent et grossier des nerfs, des sens et d'une imagination féroce qui s’assouvit d’horreurs?

Ce jeu, malgré tout l’éclat dont on le rehausse et toute la grâce brillante qu’on petit y déployer, ce jeu est barbare.

LIBHES ETUDES.

L’homme, sans doute, a raison de développer eu lui-nlèine le sang-froid, l’empire de la volonté sur le danger, la souplesse du corps, la précision de la main, la sûreté du coup d’œil, et cette virile élégance des mouvements et des altitudes qui naît d’un partait équilibre des forces; mais il n a pas besoin pour cela de s’abreuver lui-même et d’abreuver les autres de l’horrible et dangereuse vue du sang, des entrailles déchirées, de la torture et de la mort. 11 est d’autres exercices moins odieux et aussi salutaires.

Les Espagnols, il est impossible de 11 e pas le voir, malgré leurs qualités réelles, sont un peuple cruel. Leur histoire, leurs autos-de-fè , le culte de leurs martyrs, le goût de prédilection de leurs artistes pour l’horrible, bien d’autres faits encore, en font foi. Les courses de taureaux provoquent sans cesse, alimentent, renouvellent en eux cette disposition funeste et honteuse. Aussi devons-nous appeler de tous nos vœux la cessation de ces amusements immondes et corrupteurs. Un parti toujours plus nombreux en Espagne condamne déjà ce plaisir dépravé. Des journaux politiques en font honte chaque jour à la nation espagnole; le jour viendra où sa propre fierté et sa conscience s’en indigneront. C'est un devoir pour tout homme au cœur élevé de hâter ce moment par sa réprobation hautement exprimée, sans se laisser intimider par quelques écrivains frivoles, quelques partisans étourdis d’un réalisme grossier, qui recommandent à la France ces sanguinaires délassements.

J’ai essayé de ne rien exagérer; je ne conteste point ce qu’il y a de noble dans la lutte de l’esprit et du courage contre une fureur bestiale; mais j’ai essayé défaire ressortir, du récit vrai de ce que j’ai vu, ce qu’il y a de hideux pour tant d’hommes, pour des femmes, des jeunes filles, des enfants, à mettre une bête brute en fureur et à la faire inutilement souffrir pour la tuer après. J’ai essayé de provoquer par des faits exactement rapportés le dégoût et l'indignation

que m’a fait éprouver à moi-môme cette lâcheté* car c’en est une.

Je me disais ces choses, lorsqu’en sortant, par le plus court chemin, j’eus à traverser un ignoble abattoir; les chevaux morts gisaient là entassés en un énorme monceau de ventres ouverts et d’entrailles pendantes. Un peu plus loin, les taureaux étaient immédiatement dépecés et vendus sur place, en détail, à une foule avide de s’en nourrir. J’avais le cœur soulevé de dégoût et d’horreur; je passai une nuit de fiévreuse insomnie et je me demandai avec angoisse pourquoi l'homme, jusque dans ses plaisirs, est si cruel. 11 faut l’avouer avec honte : il y a en nous tous, sous le vernis de l’éducation, sous la noblesse réelle de certains caractères, sous l’action sainte d’une religion de conscience et de charité, il y a en nous tous quelque chose de la bête, et de la bête féroce. Les courses de taureaux sont un des derniers rites de l’horrible culte par lequel l’homme autrefois adorait, excitait, irritait en lui-même la bête féroce. Que ce hideux spectacle soit maudit et qu’on rougisse bientôt de l’avoir pratiqué si longtemps!

J'avais pris la résolution de voir une fois jusqu au bout un de ces combats de bêtes; je l’ai tenue, non sans souffrir; mais pendant ce temps j’en ai pris une autre, et je l’ai tenue depuis, même dans le désœuvrement des petites villes espagnoles où il n'y avait qiie cela à voir : je n’y retournerai jamais.

Un mois plus tard, j'étais en France, dans une des vieilles capitales de la réforme française. J’y retrouvai avec une surprise douloureuse, sur tous les murs, les mêmes affiches qu’à Madrid, à Séville, à Cadix. Files étaient en français et annonçaient deux courses de taureaux données par des Espagnols dans les arènes de Nîmes; seulement on avait laissé en castillan l'horrible formule, heureusement intraduisible dans notre langue : toros de muei le> . - • .. ;

Espérons que la France ne reculera pas jusqu a cette barbanc espagnole. Nos mœurs françaises ont aussi leurs misères, mais au moins elles sont humaines. Qu elles le deviennent toujours plus, et que jamais le goût français ne prodigue

pour le divertissement du public, les souffrances, le sans et la mort ! °

I oui qui veut étudier le catholicisme tel qu’il est, il ne suffit pas de l'observer dans nos pays du nord de l’Europe, où la Réforme et les révolutions lui ont beaucoup fait perdre de ses caractères originaux. J’ai assisté cette année à la procession de la Fête-Dieu dans une des capitales les plus catholiques de l'Europe centrale : à Munich, le jeune roi, en grand uniforme et décoré de tousses ordres, marchait, un cierge à la main, sous le dais du saint-sacrement, entouré de sa cour. On avait décoré à grands frais et non sans goût les rues garnies de planches, jonchées de feuillage ; et la fontaine d°e la place Sainte-Marie, où quatre Anges terrassent l’Hérésie et les Démons, était transformée en un magnifique reposoir couvert de fleurs et de verdure ; l’armée était sur pied et formait la haie; d’interminables rangées de petites filles passaient vêtues de blanc, parées de ceintures aux couleurs vives et couronnées de fleure; deux longues files de garçons les suivaient avec des cierges, ainsi que le clergé de toutes les paroisses, chacun vêtu d’une couleur différente, les moines de tous les couvents et un grand nombre de confréries. Ni les images, ni les crucifix, ne manquaient, comme on peut le croire. Et cependant tout l’ensemble était d’une froideur

(1,) Almanach do l'Union protestante libérale, 1866.

extrême et ressemblait à un cortège cT opéra. Toute cette pompe avait l’air trop neuf, comme les monuments antiques ou du moyen âge dont le roi Louis 1" a peuplé sa capitale.

Il semblait que le moindre coup de vent aurait tout emporté, et le catholicisme bavarois, malgré son luxe, me paraissait ressembler beaucoup à ces arbres verts dont les rues et les églises étaient décorées, arbres sans racines, plantés chacun dans un petit godet de bois rempli d’eau.

L’année précédente, je m’étais trouvé, ce même jour de la Fête-Dieu, dans le pays le plus catholique d’Europe, en Espagne, et de plus, par un heureux hasard, dans la ville de Valence, célèbre entre toutes pour l’éclat et le caractère particulier qu’elle a donnés depuis des siècles à cette solennité (1). La Fête-Dieu, instituée en 1264 par Urbain VIII, imposée en 1311 par Jean XXII à la catholicité tout entière, ne fut célébrée à Valence que depuis 1355, parce que le peuple espagnol avait été jusque-là trop préoccupé de chasser les Maures qui étaient restés ses maîtres pendant plus de cinq siècles. Mais aussi la joie fut extrême quand l’Espagne se vit délivrée . de ces oppresseurs, d’autant plus abhorrés qu’ils étaient, sous bien des rapports, supérieurs aux chrétiens en culture et en savoir. Les fêtes catholiques devinrent de véritables triomphes nationaux, et l’on ne comprendrait rien aux anciens usages du pays, si l’on oubliait un instant le joug détesté des Maures. Plus ces derniers avaient pratiqué le culte d’un seul Dieu et interdit les images, plus l’Espagne chrétienne affecta de multiplier les images et les saints et de les vénérer, plus elle égala Jésus au Père et surtout exalta Marie,

(1) J'ai acheté dans les rues le programme détaillé de la fête, et un ami m’en a procuré deux autres exemplaires d’éditions plus complètes. En voici les titres :

1° Jielacion de la solemne funcion del Corpus que se célébra en esta ciudad de Valencia. 1863, 8 pages in-12. — 2° Le même écrit avec môme titre, mais précédé d’une sorte d’introduction, et illustré de dix-huit planches d’une rare laideur, sans date, 24 pages in-12. — 3° Fiestas Realcs : Descripcion de la Fiesta del Corpus , y versos alusivos à la misma y por don Vicente Boix, cronista de Valencia (avec onze gravures et seize petites pièces de vers, les unes en espagnol, les autres en patois local}, 1858, 8 pages in-8.

parce que le culte <Vune femme et d’une vierge est entièrement inconciliable avec les idées des musulmans.

Aussi Valence donna un éclat, inouï jusqu’alors, à cette procession bientôt célèbre, dite du Corpus (corps du Seigneur). Dès 1401, dona Blanca, princesse de Navarre, eut un tel désir d’y assister, qu’elle engagea les autorités de la ville à retarder la fête de quelques jours. En ihi û, le roi Fernand d’Aragon fit transporter à Saragosse, pour le jour de son couronnement, tout l’appareil de la Fête-Dieu de Valence; et Charles-Quint, passant dans cette ville en 1518, s’en fit donner une représentation ; mais comme c’était à une autre époque de l’année, on remplaça le saint-sacrement dans le tabernacle par le signe de la croix.

Il s’agit donc d’une fête tout à fait locale et populaire, en même temps que catholique ; aussi ne faudra-t-il pas s’étonner d’y voir reparaître le souvenir des Maures et celui même des Romains, leurs prédécesseurs.

1. — C’est uri magnifique pays, et certainement un des plus beaux de la terre, que la contrée dont Valence est le cheflieu, et qu’on appelle à bon droit la Huerta (le jardin). Là, on a eu le rare bon sens de ne pas détruire l’excellent système d’irrigation créé par les Maures,, tandis qu’il a été anéanti presque partout en Espagne par l’ignorance dédaigneuse et imprévoyante des chrétiens, comme en Judée les travaux analogues des Cananéens avaient été dévastés par les conquérants israélites.

Le Valencien est plus laborieux que le Castillan ou l’Andalou. 11 est beau à voir, portant sur une épaule son manteau rayé de couleurs éclatantes et frangé de grosses passementeries de toutes nuances, vêtu d’une chemise et d’une culotte de toile large et flottante, qui laisse à découvert les genoux brûlés par le soleil. Ces robustes cultivateurs et leurs familles envahissent en foule leur capitale dès la veille de la fête.

Il le faut bien, s’ils ne veulent pas perdre la partie la plus gaie des réjouissances publiques. En effet, il y a trois actes très 'différents dans cette célébration, et la joie, plus contenue et plus grave dans la procession finale, se donne large carrière dans les deux premières sections du programme.

Le mercredi, veille de la fête, on commence par étendre à une grande hauteur, au-dessus de la place de la Constitution et à l’entrée de la belle rue des Chevaliers, une grande toile aux larges raies blanches et bleues qu’on appelle voile du Corpus; dès le matin, on range au-dessous de ce voile, devant la façade de la chapelle de Notre-Dame des Désemparés, sept chars de triomphe qu’on appelle les Rochers [Roms) et que nous décrirons plus loin. Aussitôt la foule envahit la place pour contempler les chars, et en même temps commencent dans les rues les danses d’enfants.

A onze heures sort de la maison des Rochers un prêtre en robe longue . sur un cheval caparaçonné de velours noir brodé en or aux armes de la ville. C’est un des aumôniers du corps municipal qui va, accompagné d’un piquet de cavalerie et de deux piqueurs eu livrée, chercher à l’hôtel de ville les quatre regidors commissaires de la fête, pour inviter à domicile les diverses autorités, et le peuple dans les rues et les places publiques. Ce cortège n'est donc qu’un prélude des solennités du lendemain. Il n’en est pas cependant la partie la moins pittoresque ni la moins bizarre. Le prêtre, qui s’arrête gravement de lieu en lieu pour faire la proclamation de la fête, est précédé de quatre gardes qui lui ouvrent un passage dans la foule. Après lui viennent des danseurs bizarrement déguisés et appelés Mornos; ils portent des drapeaux et sont accompagnés par deux instruments populaires dus à la tradition mauresque, le tabalete t la dulzaina , qui remplacent à peu près le tambourin et le hautbois de nos contrées. La danse des Momos et toutes celles que nous allons décrire sont censées manifester la joie que doit nous causer ï institution de

r Eucharistie. Un personnage vêtu de blanc, avec sceptre et couronne, s’avance entouré de sept autres Momos; c’est la Vertu qui danse avec les sept Péchés mortels ; on ne dit pas si c’est pour convertir les pécheurs ; mais à coup sûr c’est sans aucun danger d’être séduite par eux. Des enfants dansent ensuite en divers groupes, dont tous les membres portent le même costume ; les garçons en Irlandais , en bergers et en Turcs; les filles en Polonaises , en paysannes ei en montagnardes . D’autres enfants, en Turcs ou en Espagnols du xvf siècle, ont le corps passé dans celui d’un cheval de carton ; ils font place à une petite fille, que précèdent deux jeunes pages portant des bannières. Cette enfant, qui représente Marie, monte une petite jument; elle est vêtue d’une tunique blanche, d’un manteau bleu; elle a la couronne en tête et porte un petit Jésus dans ses bras, tandis qu’un vieillard l’accompagne à pied. Immédiatement après, de jeunes moissonneurs, chargés de gerbes, rappellent la pieuse tradition d’après laquelle, sur le passage de la sainte Famille fugitive, le blé aurait miraleuscment mûri. Les trois rois mages et leur suite paraissent aussitôt, sur des chevaux richement harnachés, et portent des offrandes symboliques. Ici, le cortège est interrompu ou varié, si l’on veut, par la présence des quatre commissaires de la fête, à cheval, assistés d’un greffier des tribunaux et escortés par les alguaciles de la municipalité. Entre eux et un piquet de cavalerie et (V alguaciles qui ferme la marche, vient une troupe qu’on appelle la Degolla (l’égorgerie) ; les jeunes gens qui la composent sont couronnés de laurier, et vêtus de tuniques ornées de guirlandes de feuillage ; ce sont les soldats d’Hérodc, qui, sous prétexte du massacre des Innocents, frappent les passants avec des rouleaux de parchemin ou de carton, « ce qui cause beaucoup de cris de joie et une grande confusion » . Ainsi parle le programme officiel; mais il suffit d’avoir vu ces soldats d’Hérodc et leur costume sauvage, pour se rappeler les lupercales romaines, où d’autres jeunes

gens couronnés de feuilfcige, mais dans un costume beaucoup moins convenable, couraient les rues en dansant, et frappaient avec une lanière les passants, surtout les femmes, qui attribuaient à leurs coups une signification d’heureux présage pour l’avenir de leurs familles (1). En voyant sous ma fenêtre ces jeunes gens courir dans un marché en frappant toutes les vendeuses de légumes, qui les accueillaient de fort bonne humeur avec des éclats de rire et des bourrades, je me croyais presque dans ribérie romaine, au siècle des Césars.

Le soir du même jour, les danses (c’est ainsi qu’on appelle ces divers groupes) vont dans les cours des principales maisons et devant la porte des magistrats de la ville. Là, on exécute des ballets assez monotones, mais variés par des autos sacramm taies , ou représentations de tel ou tel trait de l’histoire sainte ou de la légende, comme saint Christophe portant l’enfant Jésus, la fuite en Egypte dont nous avons parlé, un pèlerinage à Jérusalem, etc. Des nains, figurés par des enfants coiffés de tètes énormes, se joignent aux autres personnages, et le tout se réduit à une sorte de mendicité joyeuse. Une musique militaire sur la place de la Constitution et l’illumination de la maison des rochers complètent les réjouissances du mercredi, vigile de la Fête-Dieu.

11 . — Le lendemain, après la première messe, huit géants dont nous parlerons plus loin, sortent de la maison des rochers et viennent se ranger sur la place; après quoi toutes les danses réunies vont chercher à l’hôtel de ville le corps municipal [El Excelentisimo Aynntamiento ) pour le mener à la cathédrale, où il assiste officiellement et en costume à la grand messe.

Quoique les processions aient lieu d’ordinaire le matin, Valence, d’après diverses cédules royales et particulièrement celle

(1) Plutarque, Rorpul., 21. — Cœs.,61. — J avérial, S. 2 , 142 etSchol. COQDERRL. 20

du 5 juillet 1673, a l’insigne privilège de célébrer la Fête- Dieu après midi. Ici encore il faut distinguer le défilé des chars triomphaux et la procession proprement dite. A un signal de l’autorité municipale, on attelle à chaque char ou rocher huit mules fringantes, couvertes dé panaches et de harnais écarlates.

Le premier des sept rochers est celui de Marie, construit en 15/P2 et dédié à X Immaculée Conception par rescrit du pape Alexandre VII en 16/j 4. 11 est naturel que le dogme espagnol par excellence ouvre la marche. Cette roca est un grand char à l’extrémité duquel, sur un rocher ou une sorte de piédestal décoré, est une statue de la Vierge en bois peint, le croissant sous les pieds. Chaque char ou rocher est couvert d'hommes et d’enfants qui jettent des dragées à la foule et des bouquets aux dames. Toutes les fenêtres et les balcons sont décorés d'étoffes de couleurs diverses, dont quelques-unes somptueuses, et, partout où l’on peut se placer, les spectateurs sont pressés les uns contre les autres. Les chars arrivent au grand trot des mules, qui se cabrent au milieu de la foule et s’arrêtent fréquemment. Les troupes font la haie. Les musiciens qui sont sur les rochers, les cris du peuple, le tumulte des enfants qui se roulent à terre pour s’emparer des dragées, font de cette scène étrange un spectacle singulièrement bruyant et animé.

Le second rocher représente la Trinité; le Père et le Fils y sont assis, et la colombe plane au-dessus d’eux ; sur le devant, un arbre véritable, chargé de fruits, s'élève entre les statues d'Adam et d’Ève, et porte le serpent; l’ange est debout auprès d'eux. Derrière le rocher est peinte la mort d'Abel. Les relations imprimées portent qu’arrivé au palais municipal, ce char s’arrête et devient une sorte de théâtre (comme autrefois celui de Thespis); ou y représente alors en patois du nord (idiomo limosen) un acte sacramentel , où cinq personnes jouent les rôles du Père Éternel, de l’Ange,

d’Adam, d’Eve et du serpent; je n’ai pas vu cette inconvenante représentation en 1864, et je doute beaucoup quelle ait eu lieu. Le char de la Trinité date de 1542.

11 est suivi du troisième, consacré à la Foi, construit en 167/j et qui représente une figure symbolique assise et dorée. Le quatrième, dédié au saint de prédilection des Valenciens, saint Vincent Ferrier, est de 1665. En avant est une figure de Samson, dont les victoires sur les lions et sur les Philistins représentent les conversions opérées par saint Vincent; on croirait, ailleurs qu'en Espagne, rendre un triste hommage ii un convertisseur chrétien, en le comparant à cet Hercule juif qui assommait des milliers d ennemis avec une mâchoire d’âne. Mais le catholicisme espagnol a toujours considéré la force comme le plus sûr et le plus prompt entre tous les moyens de persuasion.

Le cinquième char, bâti en 1535, s’est appelé le Jugement dernier pendant sept années, après lesquelles on lui a solennellement donné le nom de saint Michel, dont la statue en orne le sommet. 11 y a quelque analogie entre ce rocher et le suivant, érigé en 1642 et renouvelé en 1702 pour commémorer F extinction de la secte mahométane. Par un bizarre euphémisme, ce char, qui devrait s’intituler celui du diable, qu’on y voit écrasé au milieu des flammes, s’appelle le char de Platon. Enfin le septième et dernier, qui porte l’image de la ville de Valence tenant son étendard et son écusson, a été fait de nos jours, en 1855, pour célébrer « le iv 5 siècle de la canonisation de notre compatriote et patron, le glorieux apôtre saint Vincent Ferrier . »

111. — C’est seulement après le défilé des chars, à cinq heures, cpie la procession proprement dite sort de la cathédrale. Cette vaste et belle église, étrangement inachevée, n’a pas de façade. On l’appelle la Seu, le siège, et ce mot, équivalant à

celui de cathédrale, indique qu’elle est le siège [cathedra) d’un évêché.

Des rois d'armes ouvrent la marche, vêtus de cottes de soie, la tête ceinte de couronnes d’or et portant les guidons et l’étendard aux armes de la ville. Ce sont celles que Louis V, roi de France, avait octroyées à Wilfrid, comte de Barcelone, qui prit Valence et donna ses armes à cette ville. Don Pedro d’Aragon y ajouta plus tard une couronne et les lettres LL (La Leal). Des musiciens et six nains viennent ensuite. Ils précèdent huit géants en carton, couverts d’habits réels et que font mouvoir des hommes cachés dans leur corps. Chacune des quatre parties du monde connu à Valence est représentée par un couple colossal ; l’Europe aspire manifestement à l imitation des modes parisiennes, et rien n’y est oublié, pas même le lorgnon dans l'œil ; malgré ces grotesques détails et l’ignorance absolue que professent le clergé et la municipalité à l’égard de l’Océanie, ces figures de nains et de géants signifient « que tous les peuples, du plus petit au plus grand, doivent rendre adoration à Dieu qui les a sauvés tous » . 11 paraît donc que si les Australiens et Polynésiens ne sont pas représentés, ce n’est point par dédain, c’est qu’on ne les connaît pas.

Les enfants des diverses écoles et les confréries précèdent les personnages de l’Ancien Testament : Abigaïl, Eslher, Judith et Ruth, qui sont censées, je ne sais comment, rappeler les quatre vertus cardinales ; Abraham et Isaac, portant l’un le feu et le couteau, l’autre le bois; Melchisédec, chargé d’un pain et d’une bouteille; Aaron, Moïse avec les tables de la loi; Josué, vêtu en empereur romain et tenant par un long rayon un soleil de laiton ; ce personnage amusait le public et cherchait à provoquer l'hilarité par ses allures de rodomont ; les deux espions juifs, portant la grappe énorme; Gédéon, Caleb, Samson, Tobic accompagné de l’ange Raphaël ; Noé vient le dernier, tenant dans ses mains la colombe. Après

l’ Ancien Testament, le Nouveau : Jean-Baptiste, tenant en laisse un mouton, puis les douze apôtres, dont chacun porte sur sa poitrine une des paroles du Credo ; saint Pierre est le dernier, et sur l'écriteau attaché à son cou on lit : Et vitam œ ter nam. Amen.

Les évangélistes sont étrangement figurés par quatre hommes, dont un, saint Mathieu, a les ailes de l’ange, tandis que les trois autres ont la tète de ranimai qu’on leur a donné pour emblème : saint Marc celle du lion, saint Luc du bœuf, et saint Jean de l’aigle. Ainsi, ces quatre symboles assyriens, fréquentsdans les monuments de Ninive, que les Juifs ont rapportés de la captivité en leur donnant un sens nouveau, dont l’Apocalypse à son tour a changé la signification, et qui sont devenus par une quatrième transformation les emblèmes des évangélistes, sont promenés encore en pleine rue au xix° siècle dans une ville catholique. En outre, trois énormes aigles dorés, dont les jambes n’étaient autres que celles d’individus cachés dans leur corps, portaient à leur bec des versets de l’évangile de saint Jean. Des enfants aux tuniques blanches, couronnés de fleurs, conduisaient quatre musiciens aveugles, qui représentaient le roi David et les chœurs des lévites. Vingt-six vieillards, avec des couronnes d’or et des cierges énormes, figuraient les vingt-quatre vieillards qui, dans l’Apocalypse, adorent l’Agneau. Six jeunes gens, revêtus de l’ancien costume espagnol à crevés de satin, tenaient des vases où s’élevaient des bouquets d’épis ou des pampres chargés de grappes, qui représentaient les deux espèces de la communion.

L’orthodoxie espagnole distingue saint Jean l’Évangéliste de celui qui a ‘écrit l’Apocalypse, car l’auteur de ce dernier livre de la Bible est représenté par un vénérable prêtre, la barbe et les cheveux blancs, coiffé d’un diadème d’or, vêtu d’une aube et d’une étole, tenant une palme d’or et un livre (qu’on appelle, je ne sais pourquoi, les Evangiles ) et accom-

pagné d’un ange couronné de fleurs qui porte une palme fleurie.

Le clergé de toutes les paroisses occupe une très-grande place dans l’interminable cortège, rivalisant de pompe soit dans le luxe des vêtements, des bannières, des croix, soit dans l’éclat des images de toute espèce, bustes, statues, groupes, qu’on appelle posas et qui souvent contiennent des reliques. Une petite fenêtre, au coeur ou à la poitrine du saint, laisse voir quelques débris de ses os.

Enfin, arrive le cortège spécial du Saint-Sacrement; des musiciens le précèdent, représentant les psalmistes Asapb, Héman et les chantres juifs; des hommes armés de baguettes font découvrir les spectateurs distraits, qui ont gardé leur chapeau ou qui ont la tête enveloppée d’un foulard de coton. Les nobles, les titrés, les chefs de service, toutes les autorités locales défilent portant des cierges, et le spectateur assiste à une étonnante exhibition de décorations et de grands cordons; l’Espagne a quatorze ordres de chevalerie variés de mille manières, et il n’est pas rare de voir un simple soldat porter sur sa poitrine trois croix du même ordre et du même degré. Ixs chanoines et dignitaires ecclésiastiques sont mêlés aux grands de la terre, et vingt-six encensoirs entourent et un suave nuage le dais porté par douze prêtres et escorté de douze autres avec des cierges. Sous ce dais est l'hostie, qu’on appelle, dans un langage intraduisible, mais, hélas! très-clair, tantôt Jésus Sacramentado, tantôt Bios S aer amen fado. Les cloches sonnent, le canon se fait entendre par moments, les troupes agenouillées présentent les armes; tout se prosterne et l’on jette, des fenêtres, une pluie de fleurs effeuillées.

IV. — Le programme, dans son emphatique langage, déclare « qu’en présence d’objets si magnifiques et si grandioses, mille idées de religion et d’attendrissement envahissent l’ imagination. » 11 nous a été impossible de partager cette impres-

sion. Nous ne savons pas bien ce que peuvent être des idées d attendrissement; quant à des idées religieuses, cette fête nous a paru au moins aussi pauvre sous ce rapport que riche en costumes et eu ornements de tout genre. Cette pompe reproduit servilement la plupart des usages puérils consacrés par les païens dans leurs théories et leurs mystères. Nous avons retrouvé là, naïvement étalés, les défauts les plus choquants du catholicisme, acceptant de toute main sans critique ni scrupule des croyances populaires, des rites païens, des formes vides et vaines, ne songeant qu’à frapper ou distraire l’ima-

gination, au lieu de toucher le cœur et de régénérer la conscience, et matérialisant de la façon la plus grossière la religion toute spiritualiste de Jésus. Lorsqu’on y regarde de plus près, on découvre la véritable source du mal dans cette tendance si contraire au culte du Dieu unique, du Dieu Esprit, laquelle, après avoir fait de Jésus l’égal du Père, a prétendu le retrouver lui-même dans le pain de la communion et a divinisé l’hostie. On est revenu ainsi, par un laborieux détour, à avoir un Dieu matériel comme celui que demandaient les Juifs, lorsqu’ils sortirent d’Egypte et qu'ils crièrent à Moïse : « Faisnous des dieux qui marchent devant nous. » En un point essentiel, le mahométisme, exterminé par les Espagnols, était plus sérieux et plus religieux que leur catholicisme, puisqu’il ne cessait de proclamer cette vérité fondamentale et trop négligée : Il ri y a de Dieu que Dieu.

Gardons-nous d’oublier cependant que l’islamisme fataliste et sensuel dégrade l’homme et rend tout progrès impossible. On a eu beau faire du christianisme une religion d’autorité, on n’a pu éteindre complètement en lui cet esprit de Christ qui enfante tous les progrès. Le jour viendra où l’Espagne, que commencent à éclairer quelques-uns de ses plus uobles fils convertis au protestantisme, renoncera avec dégoût à ces fêtes demi-païennes et saura dire avec saint Jean : «C’est ici la vie éternelle de te connaître, toi seul vrai Dieu, et Jésus- Christ que tu as envoyé. »

Quant à nous, apprenons par ces étranges exemples et par la froideur officielle du catholicisme moderne, à Munich ou à Paris, jusqu’où le christianisme peut s’abaisser, quand il met en oubli les droits souverains de Dieu et de l’esprit; maintenons notre religion dans cette sphère élevée de la conscience et du cœur où régnent le vrai et le bien, et ne permettons jamais, sous aucun prétexte, ni aux traditions, ni aux symboles, ni aux dogmes, de l’en faire descendre.