SOIRÉE VIII

De la Mort , etc.

Ce qui est stérile n'est point Tobjet de l'existence^ et la pensée n'a pçjis pour unique destination d'animer, ou même de gouverner des chairs qui vont périr. Celui qui médite sur l'éternité ne sera pas le jouet du temps. Si la raison des choses humainesne se trouve point sur le globe où nous voyons l'honime commencer et finir, nous la chercherons au-delà; nous croirons appartenir à l'univers ; nous tirerons ainsi de la nécesaitë du trépas le sentiment d'une gran- (leur relative à l'étendue de nos perceptions ou de nos desseins , et , puisque la vie actuelle ne peut être durable, nous nous attacherons aux probabilités d'une vie moins iiiconstante. Ce qui nous satisferait ne se trouve pas sur la terre ; c'est maintenant l'heure sombre , l'heure de la vigilance, ce n'est point le jour brillant du repos et de la possession glorieuse.

Pour s'avancer au-delà des limites ordinaires de notre esprit , il sufHrait de ne pas oublier la mort. Comment l'homme est-il sorti d'une

IIO

Ignorance entière? En examinant sa propre faiblesse. Certain de mourir , frappé de cette idée, il s'agite, ses facultés changent, et son espoir ne connaît plus de bornes. Il juge qu'il n'obtiendra rien sur la terre, si ce n'est d'y faire un essai de lui-même; et, comme l'intelligence Veut toujours un but, il attend le moment où les lueurs passagères cesseront, le moment qui doit lui donner enfin la connaissance dont ses doutes excitent le désir.

Si je veux savoir tout ce qu'il y a de moral dans la pensée de la mort, je supposerai, au milieu de nous , un seul homme persuadé dès l'enfance qu'il ne mourra pas. Que de distractions il lui faudrait pour supporter les longs siècles ! Combien peut-être il lui paraîtrait naturel de sacrifier une partie de l'espèce humaine! Il mépriserait des êtres sujets à la mort comme de vils animaux. Il ferait plus que tant de gens du monde, qui, en prétendant connaître les hommes , les accusent d'une perversité incurable; trop supérieur, selon lui-même , au reste de son espèce , il n'observerait pas les individus , il ne s'occuperait que des grandes réunions, ' et cela même augmenterait son dédain . Quelque empressement que chacun mette à se montrer sous des dehors favorables , c'est dans le

secret de rintimîté que nous découvrons le vrai mérite de la plupart des hommes ; mais ils semblent n'avoir rien d'estimable quand ils sont rassemblés en grand nombre ^ parce qu'alors la passion de quelques-uns fait taire la raison de tous. On verra l'honnête homme ^ qui ne croira pas à l'importance de ce qu'on appelle les honneurs ^ éviter, s'il le peut, de devenir membre d'une corporation. Presque toujours l'intrigue remue ces masses informes, et ce qui trop souvent s'y fait remarquer en est l'écume. Si quelque personnage y conserve une noble attitude, il la doit à des circonstances particulières ; placé hors de cette foule, sans doute il eût paru plus grand. Beaucoup d'hommes d'état se forment ainsi du cœur humain une idée trop dé&vora* ble. Rarement ils étudient l'homme ; mais sans cesse ils observent les hommes, c'est-à-dire , des hommes turbulens, des hommes passionnés, des hommes corrompus par les affaires : ils ne savent point, ils se soucient peu de savoir combien l'homme peut différer des hommes. Quelquefois un individu isolé , une famille , un trèspetit peuple aimeront l'ordre et le suivront ; ils auront dé la modération , de la raison , de la bonté. Mais les passions fermentent parmi les hommes réunis en masse; ils vivent exclusive- *

ment 4aiis im^ atmosphère humaine > ils ne respirent plus au milieu <}e Tiii^i. Un simple rapprochement peut fortii^er les niortels; au contraire ; ils se. rapetissent dès qu'ils se pressent sur un même $o}. E^ devenant frères , ils deviennent plus paisibles , plus vertueux ; i]& deviennent misérables ^n fQr!99#nt une multji-** tude.

Doué d upe funeste immortalité , cet homme n'aura qi^e des idées commîmes » ses vues ^eroat toutes relatives à la terre; mai^ ses projets mépie et ses travaux cesseront d'autant plus promptement de lui être agréables, qu^ la mobilité des objets pe ^'accordera paiS avec la vie perpétuelle dont le fardeau lui sera imposé. N'obtenant poiiit le bo^h^ur présent , çt n'aperce-» vaot dans l'avenir rien qu'il pui^ç craindre , pu qu'il puisse vraiment souhaiter ^ il réunira l'abus de la force aux vices de l'iiiçapaçité. Si au contraire , l'attente de la mort ne lui av^it pas été tput-à-fait étrangèris , il aurait pu^ du* rantseslongs)Ours, trouver d'intarissables jouissauces; il aurait pu s'attacher à préparer ou. à maintenir des institutions qui' forçassent les . hommes à se £siire moins de mal , et à jouir sans obstacle de tant de biens qui les environnent. Avec du génie , un hpmme qui ne vieillirait pas

ii3

9iCcompIirait des choses utiles ; mais , pour qu'il eût du gétiie^ ne faudrait-il point qu'il connût la crainte , la douleur , les travaux ? C'est de l'étendue et de l'harmonie des idées que dépendent les talens ainsi que les vertus de l'homme supérieur.

Soumis à la mort , j e m'éloignerai de la sphère où nos besoins se multiplient. Je veux rendre confDrmes aux relations de tous les êtres intelligens^ mes relations avec les habitans des lieux ou je suis. Je n'envisagerai les incidens qui trouUeront mes joùrs^ que diaprés la valeur de ces }Ours précaires dans la durée possible de mon être. Se séparer de la terre par la pensée, ce serait un effort de raison chez celui qui devrait y vivre toujours j niais ce renoncement n'a rim de très** difficile pour nous, c'est une conséquence de la certitude où nous sommes que bientôt cette vie terrésfare finira, ce A la vue n du tombeau, la vie La plus longue n'a que la M durée d'un instiuEit, la carrière la plus remplie » d'événemensparaltdigne d'un éternel oubli... >» Quand même la jeunesse et la santé -seraient » moins fragiles^ la vie présente ne serait pas plus H digne de notre attachement; la carrière la » plus longue n'est rien quand on est parvenu » au terme. Les siècles passés nous paraissent

ii4

)} des instans fiigîtiÊ; il en sera de même, de» » siècles à venir: jamais ce qni doit finir ne peut M être long ; ce qui est mesuré par les années » ne peut nous soustraire au néant '• »

De tant de choses qu'on s'attache à prévoir , une seule est indubitable aux yeux de tous les hommes; c'est la mort^ la mort prochaine qui doit tout changer pour eux, qui doit détruire tout ce qu'ils connaissent , et réaliser ce qu'ils attendent. Les prestiges s'éloignent, quand cette forte pensée se présente. On disputera sur ^d'autres points ; la mauvaise foi , la faiblesse d'esprit pourront &ire rejeter des maximes salutaires , ou contester des principes importans ; mais on n'imaginera rien contre l'évidence de la mort. Gomment donc, parmi vous, trouve-t-on si peu naturel et si importun de soulever le voile, qui déguise les choses de là terre ?

. Ceux qui vivent conuBe s'ils n'étaient pas persuadés que Ton dût mourir , peuvent-ils en effet ignorer , peuvent-ils oublier qu'ils s'avancent vers la mort? Demain^ les biens. que vous poursuivez disparaîtront; un seul peut vous.res« ter à jamais , celui que prdçure une sage con-« duite. Hésiterez-vous à reconnaître que dèsdu«*

■ ! > »■ I m I I I I ■ I I I ■■ I ■■■ I ■ ■■■ ■■! I « fc ■■> Il ^»i..M^Myi—

. * Elisée, Sur la mort. *

ii5

]Ourd^)iui> et dam les diverses suppositîoiiis ^ uu tel biea est préférable à tout autre ? « Souve-* » uez-yous de votre dernière fin , et vous né » pécherez jamais *. »

Ne point craindre la mort , c'est vivre sans terreur ; c'est presque vivre sans trouble* La plupart des autres maux tirent leur force de notre négUgencef , oh n'existent mêipe que dans notre imagination ; il suffit de vouloir^ et aussitôt il en reste peu de chose. La mort seule est positive et certaine ; mais la mort ne pouvant rien contre le juste , que trouve-t-il qui doive l'inquiéter? Mortels , ennemis de vos sembla-* blés , comment prévaudrez-vous contre un homme qui doit revivre? Il a goûté lé breuvage de l'immortalité; conunex^t lui ferez-vous boire le calice amer ?

Une attention qui peut nous coûter d'abord^ mais qui , en devenant habituelle ^ devient plus simple chaque jour^ empêchera que nous ne soyons éblouis par les jouissances que le mond^ se propose. Leur rapidité nous jette dans une sorte de vertige , le nuage qui couvre notre œil éloigne la vie future ; mais nous resteriona toujours maîtres de nous ^si, dàeTle commen-

mmmmémmÊÊmmmmÊmmmmmmmmimmmmmm0tmmmmmi0Êm0mmfmi0»^

■ Ecclésia&lique , 7.

ii6

cenaent> un€ raison plfis froide et jjkis mâle tious avait prémunis contre les surprises. Les ti<^mme^ qui ont franchi dans leur enfance deig pas difficiles , marchent ensuite sans péril au bord des précipices.

Détadhet^vous du monde , vous n'aurez plus de pénibles souvenirs , et vous échapperez à l'erreur; accomplissez la loi , votis nTaiirez plus de craintes. Saint Jér6me mourant disait à ses disciples : Voulez-vous mourir paisiblement ? évitez , comme moi, ce qu'il fiiut perdre au dernier jour. Et, en effet, quel plus mauvais partage que ces biens qu'il est tout à la fois, et ini> tile de posséder , et difficile de quitter?

On jouit dWe paix assez douce quand on'peut drreavecréftéxîott, avec vérité, ^ue Von ne craint point la mort : on vit misérablement^ quand on la redoute, quatid, pour eti fuir la pensée , il ànit s abandormer auxrécarts , et chei<* cher dans la multitude des objets une diversion ^ qui produira de nouveaux dégoûts. SaVez-vous quelque moyen de ne point craindre un mal certain, un mal qui s'approche continuellextaent ? N'y point songer, ce serait un vain effort : nul ne parvient à l'oublier toujours , et'î-eelui que l'a gi tatio n du monde éloigne durant une heure de ces traces. lugulnres, y

retombe ensuite plus profotidiément. Que fftîre donc? Ou se livrer à un |el ennemi , pour cesser du moins 4e le combattre ^ ou en triompher par un réveil généreux; aujourd'hui même for* cer le glaive de la mort à noœ précipiter dans, le néants ou retenir sous nos {^eds le bras qui ^ dans les jmirâ de faible^ , courbait notre tête.

Puiscpie la mort reste i$i évitaUe, qu'eUe nousr devienne indifférante ; ne pouvant la retran-, dier de notre destinée^ , fûsoosqu'eUen'ait rien de fatal, etquen nous atteignant eUe ne puisse nous accabler. G est. la première loi de la pn»dence de régler ses moeurs de manière à. ne voir dan& la mort qu'uti incident de notre durée per* pétudle. Àinaonâ la vie préselite, puiâqu'eUe fait partie du grand bien&h de l'existence , mais ne Vaimons point pour ce qu'élite renferme d'actuel et de fugitif*^ Ne formons pas des liena que nou» ne puissions rompre sans nous briser nous-mé^ mes* Nous attacherons<-nous^ à des apparences^ nous habitnerons^nous à ce qui, dans un mo^ ment , ne sera plus? Un soufile nous emportera* t*i) cà et là» comme Finsecte errant sur une fenille que le vent détache des arbres, qu'il élève d'abord, qu'il pousse en divers sens^ et qu'il ne pourra soutenir ? ' ' '

Elles sont fréquentes ces erreurs qui substîr

ii8

tuent le inonde présent au monde impérissable; mais la raison doit-elle leur être soumise? Celui qui ne pense point se lirrera sans doute à L'empire du présent; mais cette disposition n'est pas conforme à la nature des choses dans celui qui pense : si ïa réflexion lui ftit accordée, c'est pour qu'il voie au-delà de ce qui frappe directement les yeux. Désirez- vous quu dans vos actions et vos sentimehs il n'y ait rien de suivi, rien de moral? voudriez-vous renoncer à toute liberté? Vous pouvez faire un tel choix si vous êtes sûrs d'être anéantis quand la mort vous saisira. Mais s'il vous reste des doutes à cet égard, et' si vous conservez quelque habitude de réfléchir, vous trouverez odieux le cours d'une vie déréglée , vous sentirez tôt ou tard combien les suites ttt sont redoutables. Dénuée de raison, la béte ne connaît que le présent. Elle est, dit-on, plus heureuse que l'homme. Cela doit être si elle n'a que le présent à connaître ; si elle remplit icibas sa destination toute entière , elle y peut trouver d'entières jouissances. Mais noua qui entrevoyons toujours, et njalgré nous, les conséquences des choses, nous ne saurions l'imiter parfaitement; nous ne serions pas heureux dans les mêmes voies , ' il ne tient pas à nous de les suivre comme elle ,

Ceux même qui ne verraient dans l'idée de ta vie future qu'une supposition tout-à-fait imaginaire^ ne trouveraient pas un grand avantage à se soumettre chaque jour aux besoins du moment. Nous songeons trop au lendemain^ nous avons trop l'avenir en perspective ; cette prévoyance terrestre que nous ne pouvons perdre, nous donnerait seule des besoins particuliers. La certitude même d'être anéanti ne rendrait point les passions convenables ; ce ne serait plys une extravagance de s y livrer, mais ce serait encore une erreur.

Dira-t*on que , si elles altèrent Tordre de la société> elles peuvent être bpnnes aux individus ; et qu'il vous importeassezpeu que les choses n'aient point de consistance réelle, puisque vousles pre-» nez comme elles sont, puisque vous les aimez comme elles paraissent être? On se tromperait ; vous n^ pouvez pas, ou vous ne pouvez que trèsimparfaitement vous séparer ainsi de tout ce qui n'est pas actuel et personnel. Dans notre pensée^ ce qui sera, nuit toujours à ce qui est. La force d'un sentiment nouveau peut nous déguiser cette inconstance des choses; mais au moindre changement nous la retrouvons, et nous en pressentons les suites universelles. Nous voyons se flétrir la beauté de ce qui nous enthousiasmait»

nous voyons s'éteindre les affectioiis d'une âme qui parait s'épuiser eUe«-méme. Sans cesse il faut renouveler et varier l'illusioii; ç'est-à-dire, qu'il £iut sans cesse renoncer à ce qu'on possédait » et s'occuper avidement d'une espérance émx^ teuse. Votre bonheur est étrange , il consiste dans le mépris successif de tous les objets de vos désirs.

Xes êtres vivans sont partagés en deux das^ s^ ; deux règles déterminent leurs volontjss g l'instinct ou le raisonnement. Vouloir suivre et concilier ces deux lois, ce serait prétendre se consacrer en même temps comme citoyen à deux pays que la guerre diviserait.

Que l'homme soit détruit tout entier au mo«> ment de sa mort visible , qu'il n'ait ni indus** trie , . ni projets , qu'il ne délibère pas , et qi|e le lendemain lui soit inconnu ; l'aigle et le chamois paraissent vivre ainsi loin .du domaine de l'homme, et ils paraissent heureux* Maia prévoir la vieillesse , songer à d'autres généra'* tîons , ou mesurer les siècles ; mais planter des arbres, construire des vaisseaux 9 creuser des mines ^ et néanmoins vouloir à chaque heuro suivre ses penchans , c'est la plus manifeste contradiction*

Celui qui a médité une seule fois sur C<!S

quesjtiom importantes , stiir les secrets de ncftre nature ,• doit se trouvto à l'abri de Fintempérance des d&irg. L'amour même ne saurait être inmiodsré quand l'esprit a beaucoup d'étendue. Ce corps si agréable ne sera-t-il pas li* Tré à la corruption 7 quel art entreprendra dé soutenir ce que la nature altère constamment? lies ambitieux lauriers ne semUeront pas moins trompeurs : il y a plus d'humiliation dans la £hute que l'on £ut du haut d'un char triomphal jusqu'au silence du tombeau , que dans les ob* scurs regrets d'un homme qui expire sous le toit de ses pères.

Le présent pourrait sumre à des êtres qui n'imagineraient rien de plus; on trouve le pré* sent assez magnifique lorsqu'on ignore en général la stérilité des années. Mais, quand un homme sent qu'il mourra , la terre se montre à lui telle qu'il la verra le jour même on il fan^ dra la quitter : il doit aimer uniquement ce qui ne peut lui être ravi , ce que la destruction ne menace point.

N'y aurait-il pas dans l'instant redouté quelque chose de favorable ? Il faut que tous les êtres tendent vers leur fin. Pourquoi la mort nous paraîtrait-elle contraire à la nature , si ce qu'on y voit d'abord n'était pas très^différent

des effets réels* Mourir» c'est fermer un œil que fatiguait l'incertaine clarté des flambeaux » et le rouvrir à la lumière des deux.

Si je regarde le terme de notre carrière comme un lieu de paix , ]e craindrai peu la vieillesse'; si j'entrevois après les orages une durée inaltérable , cette attente répandra de la douceur sur mes derniers jours. Au milieu même de nos succès , nous éprouvons et de nouveaux besoins^ et de nouvelles inquiétudes; nous ne sommes donc pas auprès du but. Nous l'avons manqué jadis » ou bien il se trouve au-delà. Dans cette alternative» je me dirai que peut-être notre, vraie destination ne nou$ est pas connue entièrement. Tout porterait à croire que lios ennuis proviennent de ce que nul ne la remplit encore , et qu'ainsi nous pourrons trouver lebonheur après cette vie qui est pénible» mais accidentelle en quelque sorte » et préparatoire.

Enchaînée parla crainte» la raison se trouve sans vigueur » et ses mouvemens n'ont point de dignité ; ce qu'elle voudrait produire s^évanouit aussitôt. Si au contraire nous nous délivr<vis de la crainte» nous serons libres; or». toutes nos terreurs se confondent en dernier résultat dans celle de la mort. Le juste n'évitera pas la mort^

mais elle sera poar lui sans amertume. Il n'estime point ce qu'il va perdre , et le changement subit qu'il doit éprouver dans tout son être lui parait chaque jour moins formidablç : il sait d'avance se séparer du monde ; il s'en écarte pour le juger mieux^ pour en saisir l'ensemble, pour n'être plus abusé , pour discerner les moyens qui produisent un vain éclat.

£n usant des choses avec beaucoup de rete* nue, et comme si déjà elles nous échappaient, m appréciant avec plus de justesse^ et les objets extérieurs, et nos propres affections , nous nous préparons à être satisÊtits de nous-mêmes au moment funèbre ou il sera impossible d'éprouver, de chercher même une autre satisfaction . (c Le » mépris des biens passagers dominée toute Fil- » lusipn de la grandeur, etmetl'àme au-dessus » de sa propre élévation ". »

Une âme forte se soutient au milieu des alarmes : si elle peut être navrée , c'est à l'occasion de ses propres maux , c'est par le sentiment de ses fautes; mais elle n^est pas affectée sans mesure, elle n'est pas consternée des accidens étrangers à nos devoirs comme à notre prudence; elle ne l'est pas même de celui qui ter-

* Elisée , Oraison fimëbre de Stanislas T.

mine là vie. La sagesse consiste k i>ieti remplir la tâche qiii noua semble imposée» Quel autFQ avantage réel obtiendréB*¥bus? S^U arrive que TOUS gouverniez un empire « reslerea-voua ptus long'temps sur la terre ? votre bras a«ra^t«4{ plus de force dans l'âge des infirmités» ou pé^ nëtrerés-vom plus avant dans ks a^créta du monde?

On. a vndes hommes plus grands que ceux qui cherchent les grandeuts ; ik restaient calmea ait milieu de Vouhli et de Findigenee ; rien ne le w manquait pomr attendre ce qui suivra la mort^ et ils ne voulaient fortement aucune autre ehoise*

Nmi^ Tanéàntisoement n'est pa&j la nMKrl nous change^ et ne nous détruit points La pen^ séé est suspendue sans périr. Le Dicte qui m'a mohtré la justice ^ et qui ma promis l'avenir , le Dieu qui fait entendre unf voix solennelle dans la solitude^ et nne voix généreuse dans le cœur des hommes^ n'a pas trompé mes vœux.

Pour nous conduire selon ses desseins» aurait-* il eu besoin de nous abuser? Sa promesse est en nous, et la majesté de son nom protège notre faiblesse : il n'a pas résolu d'accabkr ma misère ^ il ne nous a pas multipliés pour combattre en vain; est-il sous la tombe un pouvoir qui résiste à sa munificence ? Qui pourrait s'élever

contre celui que j'adore ? îjt , s'il avait retiré sa ijDain de dessus notre demeure ^ d'où viendraient jusqu'ici la lumi^^ ^t les parfums , et le dévouement de l'homme intègre , et l'espérance du sage? C'est l'idée du mal qui nous trompe^ l'apparence actuelle n'est rien. Des fantômes 'notts 'enveloppent; ils passeront ^ ma|s Dieu est magnanitne:OieuéstDîeu,etnous^ommesliluÎ4

»»%«»»'»«» % '>1Vl %«^l»%<l«l>KMI*»%<t^<»»*^*<*<*'VM»i<%t%A4%»A%^lfc%*<fc%%»tlA-^