SOIRÉE XXI
Solitude particulière , etc.
Li£s premières années de ma jeunesse étaient déjà passées^ mes inclinations comniençaient à m'être conhues; "mais je n'avais aucun dessein^ je suivais elicore* cette impulsion à laquelle il parait si difficile de résister , celle que donne la multitude, ou qui l'entraîne elle-même:' J'aurais trouvé flatteur l'espoir des acclamations; j'eusse aimé cette importance que procurent les Valets qui nous précèdent, et ce murmure d'un peuple surpris d'avoir devant ses yeux un homme d'un grand nom. Ce mouvement m'aurait plu, et j'aurais marché dans les voies toujours ouvertes qui doivent conduire aux honneurs. Mais j'étais prémuni contre les maximes licencieuses ou les sentimens extrêmes, par l'habitude de me rendre compte de mes propres impressions. Je ne pouvais pas dire que j'eusse quitté ce que les hommes ambitionnent, cependant je ne voulais rien de précisément semblable; et, en cherchant à ne point perdre des jours dont la beauté possible avaifrsubjugué mon
imagination^ je m'éloignais des plaisirs, soit qu'ils me fussent indifférens ^ soit qu'ils me parussent trompeurs. Je ne yoy^is donc pas eu pourraient me conduire ces torrens de joie qui semblaient s'approcher de toutes parts, qui ne m'atteignaient jamais, et auxquels pourtant il .^m'eùt paru si naturel de me livrer tout eotier.
Sur le point de terminer un assez Icmg Y<^age^ je passai plusieurs semaines en Lith..*.. à quel* que distance de la mer. C'était au mois d'août ; j'aimais à sortir seul vers \e soir et à m'arréter sur le sable du rivage. Deiix jours avant de quitter les amis que j'étais venu visiter dans cette province, j'eus après le souper quelques occu* pations, et voyant la nuit fort avancée, je ne me couchai pas. Je me rendis auprès d'une éminence que Teau couvre en partie dans des in-n stans moins cabnes. La nuit devenait obscure, des nuages sombres s'avançaient avec lenteur. Il pouvait être trois heures du matin , lorsqiu& j'entendis au loin des gémissemeps. Bien que }e n'eusse pas t:édé au sommeil , une sorte de fatigue rendait mes idées confuses : mais , soit je ne sais quel hasard, soit que l'amertume de ces soupirs m'eut insteuit beaucoup xaieust que je ne le croyais moi-même, je me figurai qu'une femme, trompée dan$ la jeunesse de son
tœur , s^arrêtait auprès des ^ots , au moment àHy chercher un asile contre 4e grandes aJOdictions. Toutefois , cette idée ne me paraissant qu'une suite des rêveries auxquelles je m'etitis abandonné^ la tristesse dont j'avais été rempli se dissipa lorsque î'aperçus l'aurore, qui revient tous les jours changer quelque chose à l'aspect du mondé , et nous faire recommencer une vie dont maintenant si peu d'hommes supporteraient la continuité.
Cependant le jour même on apprit^ dans la ville voisine , le malheur d'une femme dont on avait estimé jusqu'alors, dont on avait admiré, même les sentimens et la conduite. Je ne dirai point ce qui lui arriva, d'autres s'en seront occupés sans doute. Si l'on a fait ce récit naturel* lement, si on ne lui a pas donné les apparences d'une tMe, le public aura pu être frappé de cet exemple. H y aura vu les effets de l'odieuse légèreté qu'il tolère chez les hommes. Étrange honneur I La société ne rejette point des êtres aiixquels la moindre réflexion ferait préférer les malÊdteurs qui , du moins avec franchise , se sont déclarés les ennemis des lois et n'ont pas choisi d'être criminels sans danger. Pour moi, je ne pouvais comprendre que je n'eusse pas aussitôt marché dû côté où j'avais entendu
l«s derniers accetls du désespoir. Les reproche» que j'avais à me faire rendaient ce malheur sans cesse présent à ma pensée.
J'observais tout l'aveuglement des passions et le danger des attachemens les plus honnêtes; j'examinais les suites du mélange de tant d'intérêts contraires. Sans dôute^ me disais-je, un honnête homme peut quelquefois être util^ dans le monde ^ mais on peut aussi l'y réduire à ne faire aucun bien. Plus heureux • celui qui. s'est retiré du tumulte ! Il est des curieux qui vont observer quelquefois les mouvemens bizarres^ les turbulens caprices des maniaques et^ des insensés dans les demeures où on les ren-. ferme : mais qui voudrait vivre au milieu d'eux, et être étourdi sans cesse de ce bruit qu'ils font avec un sérieux empressement ? '
 plusieurs égards , et dès long-temps , la solitude s'accordait avec mes goûts ; mais je n'étais point décidé sur la manière d'y vivre. 11 est un bien auquel je n'avais pas encore re-, nonce. Je croyais qu'ijine douce intimité pouvait se concilier avec la sagesse même. J'eusse . choisi une femme cpii aimât la retraite; mais quel sort promettre à dçs enfans que leurs habitudes sépareraient ainsi du reste des honimes? Je sentis que peut-être il (audrait opter, et que.
«i je ne voulais jtas rester absolument seul, il était à craindre que: mes projets d'iudépentdance ne se bornassent à un plan* de Vie assez ordinaire , auprès dés villes et dans les champs qu'elles gouvernent. V ^ '
Ne potrr ant sortir autrement de mon irre'solution,^e pris le parti d écouter les penchans qui me retenaient, en m'abandonnant toutefois à la main qui seule maîtrise les évenemens, et qui réalise ce que nous croyons avoir déterminé. Je cherchai une femme qui fût de caractère à j ouir d'un bonheur obscur et tou j ours égal; cependant j'avais fixé l'époque, le jour même où cesseraient mes recherches si jusqu'alors elles restaient infructueuses. Elles parurent un moment ne point l'être, mais des obstacles invincibles s'élevèrent presque aussitôt. Je ne vis pas sans peine approcher le terme que j'avais rendu • irrévocable , et commencer loubli dç tout ce qui pouvait me séduire encore^ ' ' Jc'choisis pour retraite l'un des lieux les plus îgnoi^ qu'il y eût en Europe. Mais les habitans se trouvèrent peutolérans; ils ne purent souffrir sskis doute que 'le prêtre , qu'ils* avaient eu dans leur voisinage, fôt ainsi remplacé par ti» homme qui , ne disant pas la messe > ne leur évitât point de faire un circuit assez incommode pontse
dio
rendre à^Ia paroisie. Les vices qu'ils mt recônr nureqt dès Ion épuisèrent toute leurindulgenee, et quelques-uns d'entre eux montrent un jour l'intention dem'expulserdenaa demeure. Peut« être cette tentative eùt*elle été la seule; mais ne sachant si je parviendrais à éteindre en eux cette prompte inimitié^ j'allai chez un autre peuple : sous un ciel moins beau, je trouvai riuappréciable avantage d'une coi^alité réelle. Connu d un petit nombre de &miUes> auicquelles les ressources qui me sont restées me permettent de n'être pas tout-à-£iit inutile, je franchie rarement Tétroite enceinte du vallon où je doi$ mourir.
Ce <pie le monde peut contenir de bon pour l'homme, ne se trouve-t-il pas k peu près dans ces limites : la paix avec des gens sincères et quelquefois satisfaits, un air salubre^ une eai| pure , de l'ombrage et l'aspect du ciel infini ? Périsse en moi tout désir contraire à de telles jouissances I Là joie est semblal^e àu pj^f^m des roses , qui n'est jamais plu$ constant et plus wave que^ dans des lieux faiblement éclairés.
En voulant trop d'émotions , trorp d^e mouvement , 0^ s'exposerait à perd^^e même t^ g^t de la vie ; les sentimiens inconsidérés altèi^nt le véritable sentiment des dioses ^ et ^w p$is*
3ri
siens affîiiblissent i^os oœuis. Si nous vivons kâ milieu du désordre , condmciit pourronsHious entendre une harmome dont les sons éloignes ne parviennent qa'à l'oreille toujours attentive ?
Je possède un bob qu'on abandonnait, plu«fiîeurs arbres fruitiers et un. terrain suffisant pour cultiver des légumes» Je &is aussi quelques meubles; j'ai les outtk nécessaires , et toutes mes heures sont remplies. Je trouve souvent Toccasion de donner des conseils à ce& montagnards ; ils ont plus de bonne foi que de prévoyance; parmi eux, nul ne veut le malheur d'aucun autre, mais nul aussi ne pensait qu'il jr eut un certain art de se rendre mutuellement heureux.
Dans les premiers tempsy {'allais , pour divers moti& , au bourg le plus voisin , où : àe^ meurent des personnes originair<^ de M« «r. .; Là, je n'eus que trop d'occasions de sentir quelles doivent . être dans l'intimité les grices d une femme. Mais en. me retirant, je me disais : Que restera-tril à deux qui se Uvrexit maintenant aux choses de la terre? Dès que j'avais passé le pont de boi3 qui ftrme mon asile , je me hâtais de saisir la bêche ou ie rabot : je ne les quittais pas avant d'y être contraint par lé scMSifmeiK Que de £ois je me félicitai d'une vigueur qui me
3ia
rendait/cette. diversion facile^ ou méme^agréarble. Je plains celui dont la pensée . n'-est. pas moins active mais à qui ces occupations et cette lassitude ne sauraient convenir : c'est celui-là dont la vie est un pénible combat.
' Pour moi , je consacre à ce genre de>travail une grande partie de mes instans , de peur que mes; propres forces ne me deviennent importunes. Je ne redoute point la longueur du jour; avec* de l'ordre je le consume doucement , et je puis retirer beaucoup de firuit des soins mul^ tipliés f ou des naturelles méditations de cette vié!rustii(|ue. Si vous croyez qu'il faille plus, si vous me demandez quels feront mes plaisirs , je répondrai que je les vois, tous dans l'avantage d'avoir renoncé pour jamais à la plupart des^ vôtres, . .,
£n. écrivant une partie des réflexions qui, dans mes jours les moins heureux, m'ont sem*blé justes et consolantes , je voudrais inspirer à quelques hompids des goûts tranquille, et l'espérance d'un tenaps plus, durable. Vous qui me lirez > ne cherchez point dans ces feuilles un coloris brillant , des mou vemens variés , et les traces du génie; La rudesse de mes habitudes , l!âprçté des lieux où je suis doivent s6 retrouyçr daiis mon style, les études que j'ai préfé-.
rées dès ma jeunesse n'entretiennent point les illusions favorables au talent. Je soumets les jours de la force à un régime austère; je fais cuire sous la cendre une sorte de pain grossier; le sel même n'assaisonne que rarement les herbes ou les grains qui me suffisent; et je tra-* verse à la nage l'eau glaèiale qui me sépare' de la forêt que les nuages couronnent*. Je veux rester libre en toutes choses : j'ignorerai les secrets de l'art; mais peut-être obtiendrai- je d'être un interprète des anciennes maximes de la loi éternelle.
* Ceux qui connaissent les montagnes, ne seront pas surpris qu'il y ait auprès d'une eau ti*ës-froî<îc, 'quelques arbYes fruitiers , comme oh vient de le vbir. • < •
