SOIRÉE III

De l'iûstabilitë des choses présentes , etc.

Je traversais^ il y a seize ans , de hautes montagnes. Au-delà des pâturages les plus froids, et des dernières habitations^ j'entrai dans une tsorte de bassin aride que sillonnaient de nombreux courans échappes des glaciers. Cet espace, tout couvert de cailloux, était borné par les noirs escarpemens des sommets enfoncés dans les nuages. Vivons ici , me disais-je en par-« courant ces lieux abandonnés. Ce mot, je le disais pour la première fois : jamais les riches campagnes éclairées d'une douce lumière, ou les sites agréables, sous une atmosphère embaumée , n'avaient produit en moi ce désir subit de ne chercher plus rien , et d'appuyer sur le roc le simple toit qui sulOît aux besoins d'un homme. J'eusse aimé les difficultés du sol ou du climat, et l'àpreté des lieux , et l'horreur des hivers. Lutte favorable qui fait trouver assez de diversion dans l'exercice des forces, et qui substitue de pressans besoins a de molles habitudes; naturel empire de Thomme sur les

choses; heureux triomphe qui ne fait point de victimes , et dont le souvenir n'interrompt pa» la sécurité du sommeil ! J'aurais arraché moimême à une grande distance les souches des i& et des sapins , oubliées dans les bois. De roches en roches, j'en aurais monté les éclats jusqu'auprès de ma cellule soutenue par de longues poutres, et ainsi garantie de la chute des neiges amoncelées. Quelquefois je serais descendu dans un ravin exposé au midi, pour jouir des divers phénomènes de la végétation. A l'entrée des vallées, j'aurais vu les fleurs qui ornent assez vainement le séjour des hommes; j'aurais entendu les chants du montagnard au milieu de ses prés, ou le cri de l'oiseau des forêts ; j'aurais entendu les voix qui semblent s'éloigner de la terre *.

Si je n'avais qu'un faible espoir d'exister dans d'autres temps , ou si même je partageais le malheur de ceux qui regardent comme chimérique notre immortalité, je continuerais également à vivre dans la retraite ; sans doute elle ne me satisferait plus , mais je pourrais y ache-

^ Je ne m'arrêtai pas dan^ ces lieux déserts , je les traversai seulement ; je portais alors le joug dont un peu plus tard je me suis délivré sans retour.

Observation écrite à la marge par V auteur^

ver, moins péniblement que partout ailleurs^ mes jours attristés. L'aspect de la terre ne changerait pas à mes yeux ; j'aurais perdu ce qui donne du prix à l'existence , mais serait*ce uneraison pour tourmenter le peu d'heures qui ma sépareraient du néant? Privé de ce qui seul est désirable, deyrais-je m'attacher à ce qui me paraîtra toujours inutile ? Ce serait assez de m'at-* tendre à mourir tout entier ; j e voudrais du moins me soustraire en partie à cette mutabilité des choses humaines, et ne prendre aucun souci pour des avantages qui n'ont aucune valeur.

Quand ceux qui n'admettent que des biens temporels, ne peuvent éviter les fatigues du monde , ils font bien peut-être d'en rechercher les grandeurs apparentes ; ce mouvement les empêche, jusqu'à un certain point, de sentir le vide où ils sont plongés. Mais moi qui ai pu m'éloigner de tout ce bruit , pourquoi me lasserais-je de ma liberté? Ce que je trouvais puéril au sortir de l'enfance , me séduira-t-il dans un autre âge ? Croirai- je à de perpétuels mensonges? Imiterai-je ces hommes brillans qui ne se proposent que d'exciter l'envie, ces personnages qui ont tant de prospérité dans le regard, et tant de tristesse dans le cœur?* me nouirirai-je de cette misère,, et parlerai-je se-

rieusement de leurs importans desseins , ou de leurs succès glorieux?

Que rinterêt actuel occupe seul les autres es*^ pèces vivantes y puisque leur instinct ne peut saisir les conséquences et régler la suite des choses : mais c'est le propre de la raison hu-« maine de repousser tout ce qui Téloignérait de sa fin^ d'embrasser une plus grande étendue, et de voir dans ce qui est, la cause de ce qui sera. Des êtres pensans ne se préparent pas avec gaieté un avenir formidable, ils ne se disent pas : Demain commencera pour nous le désespoir, nous y consentons, nous ne renonce-rons pas à nous amuser aujourd'hui.

Four quiconque réfléchit, les biens durables sont les seuls vrais biens. Dans l'ordre même des choses temporelles, si nous sacrifions l'avez nir au présent , nous jouissons mal de ce que nous avons préféré ; nous nous reprochons un choix dont les avantages vont disparaître. Ce n'est que dans le sacrifice du présent que nous persévérons avec tranquillité. La certitude de vieillir doit mettre des bornes à cette disposi* tion, quand il ne s'agit que des objets qui vieil-* liront aussi ; mais la sagesse prescrit de tout Êiire pour mériter une durée inunuable, et dé ne point balancer entre la vie et réternité« ^ Se

pourrait-il que Ton regrettât jamais d'avoir immolé des fantaisies d'un instant k des besoins infinis I

Une douce paix fut devenue sur la terre même la récompense des anachorètes ëchappés à Tincommode activité du monde ^ s'ils ne s'étaient pas égarés bientôt , s'ils ne s'étaient pas fait de ce mépris des passions^ une passion nouvelle. En fuyant le danger des plaisirs»

malheureusement ils se sont dit que le Dieu sévère serait désarmé par les souiSrances des hommes/ pourvu qu'ils se les imposassent de leur propre choix, sans autre but que la souffrance même. Et, au contraire, le Dieu juste exige seulement une prudente retenue , des in* clinations droites, deS privations morales, et l'amour de la règle ; il ne commande pas des douleurs inutiles, mais il veut notre soumission à l'ordre, parce que l'ordre est divin.

Par quelle, inadvertance demandez-vous autre chose dans un passage si rapide que de ne point souffrir, et de vous retirer du chaos? (t Qu'es t-ce que votre vie? une vapeur qui disparaîtra sans retour '. » Après quelques momens, chacun de nous quittera pour jamais , ou son

■ Épitre de Saint Jacques, >^.

toit de chaume, ou son toit doré. Si je propor- .tionne mes désirs aux besoins des sens, et au nombre de mes jours, je vois que cela est bien. Mais si je. veux assujettir les lieux que je n'occupe pas , et le temps où je ne serai plus, quel fruit retirerai-je de ce travail opiniâtre dont je ne trouverai point le terme? On dépouille deux hommes de tout ce qu'ils possédaient , l'un n'avait pris aucuqe peine , et l'autre avait beaucoup travaillé; ce dernier ne se trouve-t-il pa$ le plus malheureux. S'il est quelqu'un parmi vous qui croie ne point mourir, qu'il s'occupe de ces grandeurs imaginaires; pour moi, je me dis qu'une étroite cabane convient a celui qui bientôt n'aura, besoin que d'un cercueil.

L'heure funèbre a des clartés particulières , elle dissipera les fantômes du luxe ou du pouvoir. Nous ne verrons plus cet appareil qui semblait nous îDustrer. Que nous restera4-il de l'ardeur de la vie ? que penserons-nous de ces forces qui nous inspiraient tant de confiance ? Notre activité même nous consume, et nos délassemens nous vieillissent; tout ce qui noua fait exister nous conduit à la mort, et chaque instant qui s'écoule nous rapproche de la durée inconnue. Que sont dix ou trente années?

quelle permanence y a-t-il dans les siècles

mêmes ? Tout fuit sans retour : vingt empires sont tombés ; l'Âbyssinie et les Indes ont oublié leur antique splendeur. Le sable, que le vent pousse et ramène, couvre les débris des peuples. Que suis- je au milieu de ces ruines ; dans ma propre pensée > que reste-t-il de ce premier temps auquel je me livrais sans réserve. Les images moins paisibles de* la jeunesse vont aussi s'évanouir. Attendrai-je de plus beaux jours ? mais les jours futurs appartiennent à d'autres générations. Le présent même n'est pas à nous; sans cesse il oppose à nos entreprises une résistance imprévue , et l'on fait, pour vivre i un effort bien vain. Les temps, les lieux , les personnes , tout nous échappe ; si ce que nous pourrions aimer se trouvait devant nous, ce ne serait plus qu'une figure impalpable. Je ne sais quelle émanation de notre secrète misère éloigne insensiblement le charme de toutes choses ; lorsque enfin les avantages extérieurs paraissent nous protéger, elle se montre , et nous sommes remplis d'une froide amertume : ah ! laissons d'inutiles espérances ; se soumettre et mourir, voilà ce qui est de l'homme.

Passagers sur la ,terre, attachons-nous aux biens invariables; cette rapidité des choses vi-

sibles n'aura plus rien qui nous afflige. Le mo« ment est proche où nos travaux cesseront ; les heures du combat sont assez courtes i puisquelles doivent finir. À ces heures ténébreuses succédera^ selon vous-mêmes, le jour perpétuel. Attendez l'accomplissement des choses, et ne murmurez pas durant une minute que l'éter-* mté doit suivre. Le dédommagement vous semble-t-il insuffisant? Vous qui avez une patrie im« morteUe , à quoi aspirez-vous sur cette terre frap pée de malédiction? Les dangers s'y multiplient; toutes choses y sont confondues dans une même incertitude : abandonnez ces flots à la pente qui les entraine , la vaste mer doit les englou'tir. Si même vous obtenez de grandes louanges et des succès inouïs, si votre œuvre surpasse en éd^t celle des autres mortels, de quoi jouirezvous enfin ? Un voile plus soigneusement orné couvrira votre tombe : Ibit homo in domum œtemitaiis suce '.

Le monde que vous voyez existait avant vous, et il vous enveloppe de toutes parts ; c'est pour cela qu'il vous parait assis sur des- bases inébranlables* En effet, la puissance les posa, mais elles seront arrachées par cette même

mmtai»»mtÊÊmmmt»mmi»mmmmÊmmmiimmmmmmÊmttmam0mm

* Ecclétiaste) I2.

puissance; et Tinëpuisable mouvement qui annonce pour le tout une durée sans terme y an-* nonce pour les parties des mutations sans re«> pos. Il est possible que la terre ne vieillisse point ; mais alors elle tombera tout à coup.

Prœterit figura hujus mundi '.

Si Ton ne savait point que les êtres vîvan»

mourront , qu'il n'est pas d'exception , et qu'a-^ près un tenips marque , 1$. plus longue vie touche à sa fin y ne se persuaderait-on pas dans la force de l'âge qu'on peut jouir encore de plusieurs siècles? En voyant, au milieu d'une nation , seulement deux ou trois hommes exempts de la mort , chacun se figurerait que sa destinée particulière ne sera pas moins favorable. Mais tous meurent , je mourrai certainement , je mourrai dans peu d'années ; chaque jour qiii s'accomplit est retranché du nombre de mes jours, le présent passe sans cesse , et traîne a sa suite l'instant redouté. Le mouvement qui forme toutes choses, les décompose toutes. Ct»lum et terra transibimt *.

Je ne sais pas s'il me reste encore une heure, mais je suis certain qu'il ne m'en reste qu'un

* Saint Paul aux Corinth. , I , ch. ^.

^ Saint Luc ,21.

petit nombre ; de minutes en minutes ^ le si'gne de la mort s'élève , et bientôt je le verrai au-dessus de ma tête*

Mais l'esprit des mortels est essentiellement frivole; nous sommes prompts à oublier ce qui nous affligerait ^ et nous écartons la lumière , afin de conserver notre dangereuse sécurité. La fréquence même des avertissemens de la mort sert de prétexte pour en éloigner le souvenir. Au mépris de toute sagesse, on ferme l'oreille à cette leçon importante si souvent répétée ; c'est l'évidence qui produit l'aveuglement, et parce qu'il &udrait y penser toujours, on ose prendre le^ parti de n'y penser jamais* Je ne veux point nier que cela ne paraisse conforme aux intérêts actuels, et qu'on ne se trouvât dans une sorte d'impossibilité de jouir des heures dont sans cesse on observerait la fuite. Si donc la pensée de la mort est sans utilité , si l'oubli de la mort est sans péril , restez dans le monde vous qui pouvez l'aimer ; usez de la terre comme si elle vous appartenait , comme si la vie présente se trouvait essentiellement attachée à votre nature. Mais , malheur aux hommes , s'ils s'égarent dans ces suppositions hasardeuses !

Cette force qui m'entraine a déjàxhangé

mes facultés , ou mes habitudes. On trouve rarement des hommes qui différent si peu d'euxmêmes aux diverses époques, et toutefois j'ai vu s'altérer des dispositions que j'aurais crues invariables. De degrés en degrés, des parties de notre être moral s'épuisent et meurent. Si même des acquisitions nouvelles compensent nos pertes, nous n'en sentons pas moins que, ne pouvant nous maintenir toujours semblables, nous devons enfin dépérir entièrement.

Vous que le monde a subjugués , vous ne faites point de semblables aveux , et vous vous livrez à une impulsion qui vous pousse vers des abîmes. Cependant que vous reste-t-il de la douceur du premier âge ? A peine êtes - vous hommes, que la joie vous est refusée. Vos jouissances moins faciles, vos sentimens moins expansi& , vos pensées plus mûres , annoncent que vos forces ne vous rendront pas heureux.; bientôt surviendront les regrets et les dégoûts , l'incertitude des desseins, et l'ennui dans le plaisir. Vous connaîtrez alors au-dedans de vous la rapidité du temps , et parmi vos soupirs , vous <:roirez entendre un souffle du trépas. Mais on se flatte , mais on éloigne les réflexions , lors même que le visage se flétrît^ que les membres s'affeiblissent , et qu'une sorte

de mécontentement insurmontable âiit pressentir les infirmités. Les dernières heures qui pourront vous rester encore , vous les perdrez avec la même indifférence^ et oubliant le but de votre apparition sur le globe, vous les consacrerez à de faux plaisirs, vous les prodigue* rez dans des soins profanes.

Si la mort attendait toujours la décrépitude, et si notre santé devait se soutenir durant mille années 9 cette faiblesse d'esprit qui laisse beaucoup de pouvoir aux tentations , paraîtrait moins surprenante. La vue de l'homme est courte , et les plus grands objets lui échappent dans Féloignement. Toute sa raison suffirait à peine pour le faire renoncer à des distractions multipliées dont les diverses séries se succède^ raient de siècle en siècle. Il en est autrement ; encore quelques étés, et, après ITiiver qui surviendra , vous ne verrez aucun printemps.

Es{^rea>-vous que la gloire perpétuera en quelque sorte l'amusement de vos jours? Mais qu'y^ a-t-il de sérieux dans cette fumée que de temps à autre exhalent les sources de nOs affections vicieuses ? Croyez-vous prolonger le songe ac« tuel en le faisant suivre d'un prestige dont vous ne devez rien sentir , dont vous ne devez rien apprendre? Et d'ailleurs, que d'hommes ont

fait des choses dignes^ selon Yous, d'une Ion-*gue renommée I Ils tombent cependant y et on les oublie : NuUns deinceps recùrdâtus est '; Les siècles futurs^ convaincront de yanité la Tie la moins courte et la moins obscure. Si an-nis muUis {fixent homo... meniinisse débet te^ nebrosi temporis ^ et dierum multorum , qui cum s^enerint, s^anitaUs argueniur prœieri^

Il me reste^ dites*vous^ vingt années à vivre : mais vous regardez comme probable une durée qui seulement est possible ; et , dans la supp'osition méme.où ces années ne pourraient vous manquer y il faudrait juger mieux de ce qu'elles doivent produire* Ne les considérez point dans le vague où s'embellit tout ce qui n'est pas encore. La chaîne de nos jours est comme la nue observée dans le désert par les Israélites ; majestueuse et brillante de lumière pour les tribus dont elle faisait l'espérance , elle n'offrait sous un autre aspect qu'un sombre amas de froids brouillards. Interrogez vos propres souvenirs; ou bien écoutez vos pères y écoutez ceux d'entre vous dont la tête déjà blanchie par les an-

' Ecclésîaste, g.

* Ecclésîaste » 1 1 .

nées trompeuses y en sait mieux la mesure.

Qu'pnt-ils possé^ ? lis a^ont rien pu faire.

Quelques jeux , et la. jeunesse n'est plus. Quelques projets, et roici les rides qui annoncent des pertes iiréparaljles. Ibit homo in domum œtemitatis suce \ .

Vous savez avec certitude que dans un siècle v^us ne serez pas vivaùs. Que les plus jeunes d'entre vous regardent en arrière, un quart de siècle est d^ passé pour eux; et, de ces instans qui se précipitent, aucun ne vous est assuré. J^igilaie,.. nescids enim quando tempus sit '• £st*il. donc si difficile de se tenir prêt , ou cette précaution parait^elle sans importance* Si Ton observait la mort planant sur toutes les tètes , -et sans cesse abattant les plus fortes^ Les pim ^ennes^ les plus audacieuses, alors la fdiie dû monde cesserait pour toujours, et d'une voix unanime , on dirait : Maintenons l'oî^é et l'union , en reprimaint les faux be^ 9oins; n'écoutons sans réserve que le désir des choses étemelles.

Cqiendant on ferme les yeux, on suit la coutume, on cède à l'autorité des hommes;

* Ëcclésiaste, 12.

* Saint Marc , i3 e£ 33.

l^ientôt iW $'t>ublî« dans ces ténèbres, et on trouve au inilien du péril t les sinistres Toluptés âe rÎQsouciance. Tont passç y tout iéipjê^; maîe^'est en vam que runivers dû à l'homme terrestre: Ta firêle 'existence n'est qu'une mort déguisée I

Et vous y fidèles , vous qui avez entendu la parole de vie, quel firuit retirez-vous de ces lumières plus sûres, de cette doctrine plus expresse, de ces avertissemens multipliés ? Pour vous aussi la mort apparaît inopinément: placés tout .à coup entre les temps perdus et l'éternité menaçante , troublés par les regrets , agités par les remords, pénétrés de terreur, vous n'osez invoquer le juge irrécusable.

Si l'heure est encore différée, sortez enfin d'un si funeste repos ; n'attendez pas que votre esprit s'affaiblisse, et que vos pensées inquiètes ne puissent enfanter de sages résolutions. Dans Taffaiblissenient ou les angoisses de l'agonie, au milieu des pleurs de vos proches, et des importunités de ceux qui partageront vos dépouilles, aurez-vous des vues plus justes, une volonté plus ferme , un repentir plus efficace? Changez, pendant que vous pouvez en avoir le mérite , quittez volontairement ce qui doit vous être ôté pour j amais ; travaillez à ce

grand ouvrage , tandis qu'il vous reste des forces : Mémento creqions tui in diébus juwntuiis tucB , antequam çeniat tendus €tfflictiùnls et appropinquent amd de quibus dicas ^ non mïfd placent*.