SOIRÉE VIL

De l'Immortalité , etc.

L'habitation que j'ai choisie, et que sans doute je ne quitterai pas , a été creusée dans le roc il y a environ quatre siècles. Elle était abandonnée depuis long-temps. J'y vis seul, sans être privé de la vue des hommes; le bruit de la ville n'arrive point jusqu'ici ; mais des campagnards ont leurs demeures à quelque distance. Sous leurs toits obscurs , on ne gémit que lorsqu'on souffre des douleurs réelles : une grande leçon est renfermée dans ce modeste contentement; parmi les classes ambitieuses, l'étendue des lumières procure moins de satisfaction que d«s cultivateurs n'en ont rencontré souvent à cause de leur ignorance. Il faut que mes jours s'écoulent auprès d'eux : je trouve beaucoup de paix dans ma liberté , dans mes continuelles occupations, et, en particulier, dans les soins que demande le peu de terrain dont je dispose.

Mes habitudes sont luiiformcs, et mes résolutions irrévocables ; mes bras sont robustes.

mon sommt'il est tranquille, mon âme est mdëpeiulante. Je jouis pleinement de ce pouvoir d'agir et de rëflëcliir qui est accordé à l'homme, non pour qu'il entreprenne avec enthousiasme des travaux extrêmes , mais pour qu'il pressente les suites qu'aurait son imprudence au milieu de l'agitation générale , pour qu'il s'abstienne de beaucoup de choses , pour qu'il se rende plus digne de la vie réelle qu'il ne l'était en commençant les exercices de la vie passagère.

Lorsque j'écoutais mes premiers penchans, loin de me borner à une seule manière d'être , j'aurais voulu examiner les mœurs diverses; j'aurais voulu connaître ce que pratiquent tous les peuples , afin de discerner plus sîirement ce qu'il convient d'admettre , ou de rejeter. Mais ce désir, qui paraît d'abord si Ic'gitimc, ne s'accorde point avec la brièveté de la vie.

Tous les lieux ne sont-ils pas à peu près semblables pour celui qui désormais n'aura que des besoins simples? La plus petite partie de la terre contient assez de beautés ; et peut-être , dans ma faiblesse, la vue de la terre entière ne m'ofTrirait-elle rien de meilleur. L'espace le plus étroit n'est - il pas aussi l'ouvrage de la puissance qui n'a rien négligé? Quelle fécondité dans les moyens! Un signe brillant au milieu

de la nuit, peut guider à la fois le Bédouin à à travers les sables, le Natchès dans lessavannes, et TEsquimau qui cherche un passage entre les glaces. La sagesse, devant qui l'industrie humaine parait s'anéantir , cette sagesse que les cieux annoncent , une feuille nous la ferait connaître. Je ne puis comprendre qu'il soit si facile d'oublier la magie de l'univers , et que , dans l'oisiveté d'un salon, dans un cabinet consacré aux fantaisies des beaux-arts, on perde tout souvenir de l'étendue qui nous enveloppe , ou de la force qui pénètre et modilic toutes choses. Singulière inadvertance des hommes ! ils se plaignent de l'ennui de leurs jours; mais l'Océan soulève ses flots, mais le soleil luit, et les fleurs s'ouvrent, et l'éternelle vie du monde nous est donnée en spectacle ! Inépuisable circulation des eaux , secrète beauté de l'herbe du désert ! vous me dites éloqucmment, vous dites sans cesse que la fin de l'homme n'est pas toute entière dans un rôle dont quelques applaudissemens deviennent le plus noble terme , et que l'étincelle divine ne doit pas être étouffée dans les ténèbres de nos tristes coutumes, de nos motifs ignobles, de nos préten tions inutiles.

Quel homme pourrait renoncer volontaire-

nient à l'espoir de trouver dans des re'gioiis nouvelles une vie plus assurée ? S'il en est un qui ne désire point cette autre vie , c'est qu'il la croit impossible, ou très-peu vraisemblable : mais la reconnaître , et en sacrifier les perspectives à celles delà terre, ce serait une inconséquence, une déraison tout-à-fait incompréhensible. Persuadés que la vie durable sera très-heureuse, ou très-malheureuse, selon les mérites de la vie présente, vous eirorcerez-vous encore de consumer agréablement ces heures qui étaient destinées à la patience et au courage? voudrez-vous encore les livrer à la mollesse? Et vous qui croyez être assez pourvus de justice parce que vous professez le christianisme, n'afTirmez-vous pas trop légèrement que nul ne deviendrait incrédule si des passions effrénées, ou des mœurs viles, ne le portaient à chercher l'impunité dans le néant. Vous supposez que cet esclave du vice a osé se dire : Le Dieu vengeur existe , mais, si j'affecte de le nier, aussitôt il cessera d'exister pour moi ; il ne récompense, ou ne punit que ceux qui veulent bien l'adorer à ces conditions mêmes; je puis, à mon choix, ou faire un pacte avec lui, ou me soustraire à son empire. Vous prétendez que les hommes du monde n'oublient pas les chàtimens futurs ;,

mais que l'attrait du plaisir est assez fort pour étouffer en eux tout autre sentiment ; vous dites que l'intérêt actuel les porte à sacrifier l'avenir, qu'ils aiment à douter , qu'ils travaillent à s'étourdir eux-mêmes , et que l'évidence qu'ils repoussent frapperait leurs yeuîc comme les vôtres. C'est aller beaucoup trop loin. Vous les justifieriez , pour ainsi dire : les insensés ne pèchent pas devant le juge qui voit toute leur misère ; nous conviendrait-il de la leur imputer à crime , malgré nos propres désordres ?

Soyons plus sincères; avouons que la foi n'est point universelle comme le supposenttoujours la plupart de ses défenseurs, et qu'il n'est pas moins rare d'être entièrement convaincu des anciens dogmes du pays où l'on vit , que de les abjurer positivement. Observons aussi la confusion morale qui résulte de limprudence de nos lois, et de tant de passions qu'elles encouragent; il faut quelque force d'esprit, au milieu d'une société si imparfaite, poursentircomment la vertu rendrait meilleure notre condition présente. Si donc il est des hommes qui , sans la foi proprement dite, et presque sans espérance, conservent l'amour des choses divines, nous devons

admirer en eux, ou leurs vertus dusinté'ressées, ou l'exameu qu'ils ont eu le soin de faire des véritables principes d'une sage conduite.

Mais je ne parle ici que du très-petit nombre de gens de bien qui rejetteraient absolument l'idée d'une vie inconnue. Le bon sens peut suffire à tous les autres hommes; et, malgré là faiblesse de leur espoir, leur persévérance n'a rien qui surprenne. Pour préférer les intérêts d'une longue vie aux intérêts apparens d'une vie précaire, il faut moins de raison que n'en exigent les devoirs de la société. Si l'on démontrait qu'il n'existe rien pour l'homme au - delà de ce globe , peut-être la multitude ne trouverait-elle des motifs de bien faire que dans les rigueurs ou la vigilance des lois civiles; mais le seul doute à cet égard doit avoir presque tout l'effet d'une conviction plus heureuse; et, dès que l'on admet la possibilité d'une autre vie, on craint nécessairement de s'écarter des lois suprêmes.

Lorsqu'il s'agit d'une éternité, dit un père de l'Église ', on ne saurait prendre trop de précautions. Tous les esprits justes sentiront la force de ce mot de l'Évangile ; Unum est necessa-

' ;Saint Grégoire.

riwn (i). Que lexistence future soit certaine , ou du moins vraisemblable , qu'elle soit seulement possible ; Tunique affaire de la vie, c'est de se préparer à ne rien redouter. Mettrez-vous dans une même balance nos jours sombres , et les jours sans nuages qui ne s'éteindront jamais? Prenons une habitude dont nous ne tarderons pas à sentir la douceur; aimons ce qui est utile, désirons ce qui subsistera. N'imitons pas ceux qui ont le malheur de se dire que la dissolution du corps anéantit la pensée même , et que l'àme ne peut être une substance particulière? Le savent-ils ? Les voies de Dieu sont mystérieuses , et sa bonté n'a point de bornes. L'homme juste se voit ici dans un lieu de passage ; il doit achever cette course avec une religieuse fermeté , parce qu'il pourra s'élever ensuite jusqu'aux régions impérissables: Lnwn est neccssarîwn. Nous avons besoin d'une continuelle attention pour rester étrangers parmi tant d'objets qui sont propres à nous séduire , et qui embarrassent notre marche. Trop souvent ému , le cœur se livrerait enfin. Les objets actuels nous cachent des objets plus éloignés; l'erreur se propage dans la solitude même , et l'importune

- i>aint Luc , lo.

9^ présence des choses du siècle fait oublier retendue de l'avenir.

« Que rien ne vous paraisse ni relevé , ni précieux , ni admirable , ni digne d être connu ou considéré, on loué, ou désiré, que ce qui est éternel. C'est l'esprit de vérité qui apprend à fouler aux pieds toutes les choses fugitives, et à ne désirer que le ciel '. )) Maiidata observa ^ Itoc est eniin omnis liomo ~. Sans l'assistance de l'esprit de vérité , nous nous égarons dans les vapeurs qui s exhalent de la terre ; circonvenus de toutes parts , nous n'apercevons plus la paisible clarté des cieux; nos regards inquiets ne peuvent s'assurer de rien, et nous remettons en question ce que la sagesse a révélé. Nos idées se troubleront, nous tomberons dans le découragement , nous demanderons si les nolions trop vagues d'un autre monde ne sont pas chimériques , si c'est une nécessité que l'être qui pense soit indestructible, si nous ne confondons pas deux points de vue très-dilTércns. Notre existence, ajouterons-nous, est importante pour nous-mêmes , et d'après cela seul nous la croyons essentielle dans la nature : mai^

' Imitation, \A\ . III, rji /^.

* Ecclésiaslc, I?.

la poussière des champs est remplie de graine^ dont une seule, par ses développemens successifs, eût pu couvrir des contrées entières; elles périssent presque toutes, et la nature n'en est point affaiblie.

Quelquefois , au milieu de la nuit , sous le ciel étoile, je cherche à entrevoir la règle de toutes choses , et les signes d'une volonté qui n'ait pas eu de commencement. Je me dis que l'heure approclie où mon intelligence s'agrandira; je suis alors rempli de confiance , et je regarde comme inséparable de la vie qui me fiit donnée cet espoir dont mon cœur se nourrit. Mais aussitôt le doute revient; je ne puis découvrir les causes premières , et je crains que le temps muet ne soit l'éternité. Si la vie temporelle n'était pour chacun de nous qu'une partie limitée d'un travail prescrit à notre espèce , si chaque trépas était la suite d'un décret spécial , pourquoi des milliers d'hommes tomberaientils à la fois, renversés par le débordement des eaux, par le feu du canon , par des miasmes pestilentiels? Comment ceux qui, pour des causes morales, n'ont plus à vivre, se trouventils à propos rassemblés? Pourquoi sont-ils nés, les êtres nombreux qui périssent avant l'âge où commence la lutte ; pourquoi ont-ils paru sur

la terre les insensés dont la vie n'a pu être un exercice de Tàme? Oserai-je supposer , comme une simple hypothèse, qu'il existe pour chaque mortel plusieurs épreuves successives , mais isolées par l'oubli. Cette invisible partie du monde serait le produit d'un calcul toujours équitable; c'est ainsi que, dans Tordre physique, tout ce qu'on appelle hasard doit être l'exact résultat de plusieurs lois qui nous restent inconnues ?

Est-ce à dessein que le maître de toutes choses a rendu le monde inexplicable , et la confusion n'est-elle qu'apparente? Cependant où sont les droits de ce qu'on appelle vertu? Si vous avez la foi , vous serez homme de bien ; mais pour votre propre intérêt, pour obtenir la vie future. Ceux <jui ne croiront pas, seront également des hommes justes s'ils réfléchissent; mais ce sera le plus souvent afin de jouir parmi nous du repos intérieur. Celui-là seul aurait vraiment du mérite à être vertueux , qui croirait y perdre sous tous les rapports; c'est alors que le petit nombre des élus se trouverait expliqué. Si toute action , pour être méritoire, doit être faite dans le dessein de plaire à un Dieu rémunérateur , comment supposer des vertus dignes de récompense dans ceux qui ne croient pas, et comment

supposer, dansceuxqui croient, des vertus désintéressées, des vertus réelles ?

Mais peut-être les seules forces de notre raison nous feraient-elles apercevoir aussi les fondemens de nos espérances , et verrions-nous s'éclaircir une partie des difficultés qui jusqu'à la fin des temps exerceront cette raison même. Sans doute le Tout-Puissant, de qui nous tenons l'être , nous a destinés au bonheur. Ainsi tout paraîtrait décidé ; si nous avons pour protecteur celui à qui rien n'échappe, nous devons être à l'abri des véritables maux, des pertes irréparables, et des longues erreurs. Méfions-nous toutefois de la précipitation de nos jugemens; trop souvent nous croyons connaître les choses que des lueurs insuffisantes éclairent d'un seul côté; nous arrêtons nos regards sur ce point, et ie reste en devient plus obscur.

La puissance suprême est essentiellement bienfaisante , mais elle est essentiellement juste. Le bonheur est destiné à l'homme ; cependant l'homme ne peut l'obtenir que par un sage emploi de ses forces. U n'est pas nécessaire d'y acquérir des droits, mais quelques titres; il ne faut pas que nous en soyons dignes , nous ne pourrions lêtre, il faut seulement que nous n'en soyons pas expressément indignes. L'existence

sans terme et sans trouble appartient à Dieu seul. Bien qu'il n'ait besoin ([ue de sa volonté pour communiquer d'une telle prérogative tout ce que peut en recevoir un être borné, ne convient-il pas que cette volonté même s'accorde avec la nature des choses ? Attribuerons-nous à la sagesse des déterminations sans motifs? Ma raison , quelque imparfaite qu'elle soit , ne me dit-elle point qu'en bénissant une libéralité toute gratuite, comme l'eiïet d'un caprice heureux pour nous , je ne saurais en approuver, en vénérer le principe? Jamais les vertus d'un mortel ne seront assez pures, assez grandes pour que les récompenses célestes ne puissent lui être refusées sans injustice,- mats il doit du moins les désirer constamment, et chercher à les mériter autant qu'il est en lui. C'est ainsi que la bonté souveraine a fait, pour nous condjlerdescsdons, ce qui étaitconciliableavec la souveraine justice. Si j'examine sous ce rapport la destination présente de l'homme , je pénétrerai dans le secret de sa position entre les choses qui frappent ses regards mais qui bientôt lui seront éti*angères , et ses vrais avantages qui semblent cachés mais qui doivent l'occuper sans cesse. Je ne veux plus entendre les rumeurs des passions; ce qu'il m'importe de considérer, c'est le résultat de

notre jouriiëe tenestre. Je vois avec étonnenient cet ouvrage qui est proposé à l'homme , tandis qu'il passe de l'enfance à la décrépitude, ce ^rand ouvrage que ses forces précaires doivent accomplir entre l'une et l'autre infirmités. Il convient que tout l'attache à sa demeure présente, et que tout lui fasse imaginer une demeure plus durable; que tout lui montre le bien, et puisse l'inviter au mal ; qu'un esprit de lumière le guide, et qu'il soit tenté par un instinct rebelle ; que le désordre devienne séduisant , mais que l'ordre lui paraisse toujours beau. Il doit être éclairé avec incertitude : il doit être libre, mais fragile; en proie à ses désirs, mais averti par de sages terreurs; et naturellement docile, mais sujet à oublier l'oeil du maître. Il faut que sa marche indépendante, et pourtant réfléchie , rende sa propre volonté irrévocable , et l'introduise, à son choix, dans l'abhue des douleurs , ou dans l'abime des félicités.

Il est né plein d ignorance , mais à tout âge il cherche des vérités nouvelles. Son aveuglement diminue, les sentiers du vrai s'aplanissent , et désormais la réflexion pourrait le conduire; mais le trouble de ses sens, mais l'inquiétude de son cœur le subjugueront encore. Plus tard Texpérience le guiderait , mais 1 habitude

le retiendra; il sentira qia* la vie n'est point ce qu'elle paraît être , et cependant les embarras s'y multiplieront. 11 regarde l'avenir; mais sa prévoyance est infructueuse, parce qu'il veut d'abord se délivrer des sollicitudes vuloaii'es que 1 âge augmenterait. Quand la vieillesse atl'aiblit en lui tous les liens du monde, elle le prive aussi des élans généreux par lesquels il surmontait ses propres faiblesses. C'est ainsi que, s'approchant de Dieu , et s'en éloignant ensuite, combattant toujours s'il n'a pas eu le courage de vaincre une lois, entraîné par des suggestionsdan^erenses, etrappeléparunevoixsainte, il arrive à l'instant souvent imprévu, mais imprévu par sa faute, où il lui sera fait selon ses mérites.

Les biens terrestres qui lui sont offerts avec tant de mélange , mais avec tant de prodigalité, ces gages des infaillibles promesses doivent exciter son ardeur, afin qu'en cherchant toujours quelque chose de plus grand, il dirige enfin toutes ses pensées vers le bien qui pourra seul répondre à l'étendue de ses vœux, Qu'annoucet-elle cette tristesse qui nous menace de toute part , qui rend le plaisir inutile, et qui est connue des gens les plus inconsidérés ? Elle dit en cent manières : Ne vous occupez qu'avec réserve

de la beauté présente, de cette périssable image de la demeure éternelle ; c'est ici le lieu de résistance et d'expiation; fortifiez-vous afin de subsister.

Si nous devons mourir , quel est donc ce charme delimmensitéPCommentla vue d'une étoile ranime-t-elle mon courage ? Qu'y a-t-il pour l'hommepar-delà les cieux, et que m'importe un monde que séparent denousdesi longs abîmes?

Ainsi les choses visibles rendent témoignage à l'immuable sagesse ; mais , pour le maintien de notre liberté , ces avertissemens ne frappent que ceux qui les écoutent avec des dispositions convenables. Séparons -nous du monde, oublions nos propres coutumes pour examiner le cours de nos heures; nous pourrons trouver une leçon dans tout ce qui le compose , nous discernerons dans ces divers incidens, nous croirons du moins apercevoir des soins paternels, une sévérité bienfaisante , des intentions miséricordieuses.

La mobilité de ce qui nous environne , et l'inconstance de nos propres affections nous rappellent que, chaque chose s'écoulant ainsi , toutes sont condamnées à disparaître. L'impénétrabilité des vues de celui qui gouverne , en soumettant nos desseins à mille événeniens

impossibles à prévoir, nous éloigne des pompes du siècle , et cet èloij^iiement devient la base de toute édification. Mais, pour que cette apparente fatalité ne scandalise que les fail)les, et n'entraîne pas toujours à méconnaître une industrie surnaturelle, la saf:;csse se montre sous le voile jnême du hasard, et Tordre se développe continuellement. Tout sert à rectifier l'esprit, ou à l'exercer d'une manière redoutable; tout est disposé pour le salut de l'homme, mais il peut trouver dans tout sa perte, sa condamnation. Des forces qu'il doit multiplier luimôme le soutiennent, et le prix lui est montré ; s'il se relâche si souvent, ce ne peut être que par l'abus d'une liberté très-difficile à comprendre , mais inséparable de la moralité des actions.

Lorsque vous ne rencontrez pas dans le plaisir ce que vous vous en promettiez , si votre impatience s'irrite et vous rend plus avide, vous achevez de vous corrompre au milieu de ces délices imaginaires. Mais le principe du mal n'est pas dans la possession même; il ne faut condamner que l'indocilité d'un cœur qui se livre aux biens actuels , comme s'il devait y trouver autre chose qu'une figure des biens indestructibles. Les fidèles ne cherchent pas dans

un monde déchu , cette pleine jouissance qu il promet toujours, et qu'il ne peut connaître. Le plaisir n'appartient pas a la terre ; mais il y descend quelquefois , et il se trouve mêlé aux amertumes, afin que nous ayons, pour soutenir tant de combats, un pressentiment de la durée que nous devons attendre. C'est une voix consolante qui nous dit d'aspirer à d'autres biens ; c'est un avant-goût des choses heureuses, et comme une première odeur de la région des élus.

Je reconnais dans les passions , des sentiniens naturels qui ne sont extrêmes et vicieux que parce qu'ils furent détournés de leur fin légitime. Sans l'aveugle condescendance des institutions publiques, les inclinations des particuliers , l'ambition mê me et l'amour ne conduiraientpas au crime. L'amour, qui aujourd'hui semble indomptable, pourrait ne produire que la bienveillance ou la concorde , et Lambition qui, parmi nous, est souvent furieuse , et frivole si souvent , se changerait en un juste désir d'être mis au nombre des enfans de Dieu.

L'esprit soiiJJIc où il lui plaît; il sait tirer de la malice des méchans une instruction salutaire qui affermira les bons. L inégale réparti-

io3

lion des biens présens , cl la cupidité qui les accumule daas un même lieu sont trèspropres à tourner nos désirs vers les hiens inépuisables. Sans l'incertitude de la paix, sans les machinations perfides, sans la dureté de nos semblables, les âmes les plus droites, naturellement portées à aimer le prochain , le chercheraient exclusivement, et, séduites par la vertu générale, oublieraient l'auteur de toute vertu. Mais la Piovidence qui orna la terre pour les yeux de l'homme , afin de le porter à la gratitude, à l'admiration, veut aussi que cette même terre devienne malheureuse sous ses pas , afin qu'il se garde d'y mettre son espoir, et d'en faire sa patrie.

Le dépouillement de l'homme y est visible , et tout semble lui dire qu'il est exilé , disgracié. S'il considère tant d'espèces vivantes qui partagent cette demeure, il pensera d'abord que la terre est préparée pour elles, et non pour lui-même. Elles y sont vêtues ou protégées; tous leurs besoins seront satisfaits» L'homme au contraire n'y peut rester qa'en imaginant chaque jour des moyens de suppléer à son incomplète organisation. Comme si notre vie terrestre n'était que la naissance la])oi"ieuse d'un être encore informe, cette peau plus belle

io4

qui nous distingue est nue, et ne semble qu'e'bauchëe. Les autres êtres s'établissent iei , leur instinct parait (îxe, et, dès que nul ennemi extérieur ne les menace , ils jouissent du repos. Mais l'homme ne voit auprès de lui rien d assuré , de suffisamment connu ; il travaille, il s'inquiète; quand il croit enfin réussir, le trouble est dans son âme, et il vieillit sans avoir approché de ce qu'il exigeait. Ce malheur de nos prospérités, cette peine étrange me fait croire que ma destination est suspendue ; ces désirs qui sembleraient inutiles, m'annoncent des intérêts d'un autre ordre.

Observez la maladie : elle paraît affreuse ; elle est bienfaisante , c'est elle qui a le pouvoir de soumettre le corps à l'âme. Rarement on voit ceux qui jouissent d'une pleine santé ap])rofondir notre condition mortelle. Il semble que l'esprit soit opprimé quand les organes sont vigoureux , ou que de tels instrumens lui fassent négliger ses propres forces. N'y a-t-il pas alors dans les impressions journalières , dans les souhaits et les tentatives , une assurance , une inflexibilité qui nous dissuade de recourir h la raison , de mesurer le temps et de songer à noK pertes prochaines?

Rien de plus funeste qu'un tel oubli ; rien aussi

io5

de plus surprenant, et de moins excusal>le. La mort est toujours auprès de nous; elle nous eutoure de ses victimes, elle peut nous frapper aujourdhui, elle nous frappera certainement. L'universalité de cette loi de mort, nous dit que notre Lut réel n'est pas celui qu'on se propose dans le monde. L'incertitude de Theure marquée nous avertit de ne pas chérir sans réserve un séjour qui pourrait nous devenir étranger à la minute même , et que chaque pas du moins nous fait quitter graduellement.

JNous ne saurions être avertis avec plus de force, sans être réellement contraints. C'est notre intérêt même qui s'oppose à ce que notre liberté soit détruite : pour nous rendre vertueux, il fallait nous laisser le pouvoir de malfaire; il fallait que la force actuelle de la vie suspendit nos alarmes , que de vains bruits fussent propres à nous distraire ^ et que les couleurs de la santé s'oflVissent aè: ^lé de nos passions pour nous cacher les profondeurs du sépulcre.

Ainsi les plus spécieux avantages occasioneraientla mort de lame, mais il se tiouve des écucils salutaires dans ces voies si dangereuses. Nous chancelons durant notre délire; nos excès mêmes suspendent les appétits sensuels, et nous ne pouvons rétablir nos forces que par

io6

le calme de Ihiimeur, le silence des passions. La retenue qui nous fait éviter notre perte morale, prolonge aussi nos jours; et, en prenant le chemin difficile , nous obtenons le temps d'y marcher. Soit que je songe seulemetit à la vie qui ne finira point, soit que je m'occupe d'abord de la vie présente, je travaille efficacement pour toutes deux. Si je m'attache aux biens qui ne peuvent périr, je rencontre aussi les seuls vrais biens de la terre. Et si même, ayant la faiblesse d'aspirer au bonheur du monde, je le cherche du moins avec simplicité de cœur, si ma raison conserve quelque liberté , je reconnais dans ces faibles avantages des indices du vrai contentement : j'obtiens alors une paix intérieure qui éveille , qui entretient de nobles désirs ; et ces premiers pas , éclairés bientôt par une nouvelle lumière, m'ouvriront des routes élevées.

Qu'il serait doux de n'être jamais troublé par le besoin des biens incertains , et d'aspirer seulement à la perfection ! Dans la vie mondaine, au contraire , votre coeur sera toujours A^ide. Que signifie cette cupidité qui le creuse et le consume? a-t-il été formé pour n'être jamais satisfait? Ces vœux, auxquels la terre ne suffit point, ne semblent-ils pas attester d'autres destinées?

Une douleur ténébreuse serait-elle à jamais notre partage ? Voyez les contradictions des peuples, et la folle diversité des cultes impies. L'adoration me-me devient un blasplième. La race que ses fautes entraînent, s'agite dans une vase immonde , et de siècle en siècle tous ses niouvemcns épaississent la noire vapeur qui l'égaré. Quelle lumière pénétrera jusqu'à nous ;i travers les ombres de la mort? Quelle force viendra surprendre l'homme au milieu de sa détresse, le faire tressaillir d'une joie sainte, et le lancer dans la gloire ? IMy stères favorables ! quand serez-vous accomplis?

Mais , ô Dieu des infortunés ! pourquoi cette vie sans terme, unique objet de nos désirs, ferait-elle le désespoir de plusieurs ; comment cette promesse deviendrait-elle menaçante et formidable? Céleste bonté ! les coupables n'obtiendront-ils pas d être anéantis, quand Iheure du repentir sera écoulée sans retour? 11 semblerait permis de croire que les peines , moins extrêmes que les récompenses , pourraient se rapporter à un infini d'un autre ordre. Ainsi la miséricordes'unirait à la justice: l'énormité des châtimens serait plus relative au prévaricateur, et en accablant sa faiblesse elle le délivrerait; mais l'infinité des jouissances serait plus analogue au

io8

pouvoir de la Divinité même, et, par mie sorte de perfectionnement subit, les élus obtiendraient pour le bonheur des forces inconnues. Si la parole manque à ceux qui voudi'aient exprimer l'intensité possible des douleurs, dans une existence que Timagination se figure trèsimparfaitement, quel homme entreprendra d'expliquer , de décrire les joies intuitives? Transformés pour une destinée si nouvelle, nous recevrons des dons que notre âme ne pouvait contenir lorsqu'elle était resserrée dans les liens terrestres; nos organes, plus parfaits , suffiront à cette volupté que des corps débiles n'eussent pu ressentir, et sans cesse l'admiration des beautés inépuisables nous rappellera toute la certitude de notre félicité. Venitc... possidete paratum vobis regnum a constitutione mundi \

' Saint Mathieu , 2"*.

SOIRÉE Mil.

De la Mort , etc.

Ce qui est stérile n'est point l'objet de l'existence , et la pensée n'a pas pour unique destination d'animer, ou môme de gouverner des chairs qui vont périr. Celui qui médite sur Téternité ne sera pas le jouet du temps. Si la raison des choses humaines ne se trouve point sur le crlohe où nous voyons l'homme commencer et finir, nous la chercherons au-delà; nous croirons appartenir à Tunivers; nous tirerons ainsi de la nécessité du trépas le sentiment d'une grandeur relative à l'étendue de nos perceptions ou de nos desseins^ et , puisque la vie actuelle ne peut être durable , nous nous attacherons aux probabilités d'une vie moins inconstante. Ce qui nous satisferait ne se trouve pas sur la terre ; c'est maintenant 1 heure sombre, l'heure de la vigilance, ce n'est point le jour brillant du repos et de la possession glorieuse.

Pour s'avancer au-delà des limites ordinaires de notre esprit, il sullirait de ne pas oublier la mort. Comment 1 homme est-il sorti d'une

IlO

ignorance entière? En exaniiuaiil sa propre faiblesse. Certain de mourir , frappé de cette idée, il s'agite, ses facultés changent, et son espoir ne connaît plus de bornes. 11 juge qu'il n'obtiendra rien sur la terre, si ce n'est d'y faire un essai de lui-même; et, comme l'intelligence veut toujours un but, il attend le moment où les lueurs passagères cesseront, le moment qui doit lui donner enfin la connaissance dont ses doutes excitent le désir.

Si je veux savoir tout ce qu'il y a de moral dans la pensée de la mort, je supposerai, au milieu de nous , un seul homme persuadé dès l'enfance qu'il ne mourra pas. Que de distractions il lui faudrait pour supporter les longs siècles ! Com])ien peut-être il lui paraîtrait naturel de sacrifier une partie de l'espèce humaine! Il mépriserait des êtres sujets à la mort comme de vils animaux. 11 ferait plus que tant de gens du monde, qui, en prétendant connaître les hommes , les accusent d'une perversité incurable; trop supérieur, selon lui-même , au reste de son espèce , il n'observerait pas les individus, il ne s'occuperait que des grandes réunions, et cela même augmenterait son dédain. Quelque empressement que chacun mette à se montrer sous des dehors favorables , c'est dans le

secret de 1 iiitimitu que nous découvrons le vrai mérite de la plupart des hommes; mais ils semblent n'avoir rien d'estimable quand ils sont rassemblés en grand nombre, parce qu*alorsla passion de quelques-uns fait taire la raison de tous. On verra Ihoimète homme, qui ne croira pas à rimportance de ce qu'on appelle les honneurs , éviter, s'il le peut, de devenir membre d'une corporation. Presque toujours l'intrigue remue ces masses informes, et ce qui trop souvent s y fait remarquer en est l'écume. Si quelque personnage y conserve une zioble attitude, il la doit à des circonstances particulières ; placé hors de cette foule, sans doute il eût paru plus grand. Beaucoup d'hommes d'état se forment ainsi du cœur humain une idée trop défavorable. Rarement ils étudient Ihomme ; mais sans cesse ils observent les hommes, c'est-à-dire , des hommes turbulens, des hommes passionnés, des hommes corrompus par les affaires : ils ne savent point, ils se soucient peu de savoir combien 1 homme peut diiférer des liommes. Quelquefois un individu isolé, une famille, un trèspetit peuple aimeront l'ordre et le suivront ; ils auront delà modération, de la raison, de la bonté. Mais les passions fermentent parmi les hommes réunis en masse,- ils vivent exclusive-

ment clans une atmosphère humaine, ils ne respirent phis au milieu de l'infini. Un simple rapprochement peut fortifier les mortels; au contraire, ils se rapetissent dès qu'ils se pressent sur un même sol. En devenant frères, ils deviennent plus paisibles , plus vertueux ; ils deviennent misérables en formant une multitude.

Doué d'une funeste immortalité , cet homme n'aura que des idées communes , ses vues seront toutes relatives à la terre; mais ses projets même et ses travaux cesseront d'autant plus promptementdelui être agréables, que la mobilité des objets ne s'accordera pas avec la vie perpétuelle dont le fardeau lui sera imposé. N'obtenant point le bonheur présent , et n'apercevant dans l'avenir rien qu'il puisse craindre , ou qu'il puisse vraiment souhaiter , il réunira l'abus de la force aux vices de l'incapacité. Si au contraire , l'attente de la mort ne lui avait pas été tout-à-fait étrangère , il aurait pu, durant ses longs jours, trouver d'intarissables jouissances; il aurait pu s'attacher à préparer ou à maintenir des institutions qui forçassent les hommes à se faire moins de mal, et à jouir sans obstacle de tant de })iens qui les environnent. Avec du génie, un homme qui ne vieillirait pas

ii3

accomplirait des choses utiles ; mais , pour qu'il eût du j^ënie, ne faudrait-il point qu'il connût la crainte , la douleur, les travaux? C'est de l'étendue et de l'harmonie des idées que dépendent les talens ainsi que les vertus de l'homme supérieur.

Soumis à la mort, je m'éloignerai de la sphère où nos besoins se multiplient. Je veux rendie conformes aux relations de tous les êtres intelligens, mes relations avec les habitans des lieux où je suis. Je n'envisagerai les incidens qui troubleront mes jours, que d'après la valeur de ces jours précaires dans la durée possible de mon être. Se séparer de la terre par la pensée, ce serait un effort de raison chez celui qui devrait y vivre toujours ; mais ce renoncement n'a rien de ti'ès- difficile poumons, c'est une conséquence de la certitude où nous sommes que bientôt cette vie terrestre finira. « A la vue » du tombeau, la vie la plus longue n'a que la n durée d'un instant, la carrière la plus remplie » d'événemens paraitdigned'un éternel oubl i . . . j) Quand même la jeunesse et la santé seraient '» moins fragiles, la vie présente ne sen tpasplus » digne de notre attachement; la carrière la » plus longue n'est rien quand on est parvenu » au terme. Les siècles passés nous paraissent

ii4 ^

n des instans fugitifs; il en sera de même des » siècles à venir: jamaiscequidoitfînirne peut » être long; ce qui est mesure par les années » ne peut nous soustraire au néant '. »

De tant de choses qu'on s'attache à prévoir , une seule est indubitable aux yeux de tous les hommes; c'est la mort, la mort prochaine qui doit tout changer pour eux, qui doit détruire tout ce qu'ils connaissent , et réaliser ce qu'ils attendent. Les prestiges s'éloignent, quand cette forte pensée se présente. On disputera sur d'autres points ; la mauvaise foi , la faiblesse d'esprit pourront faire rejeter des maximes salutaires , ou contester des principes importans ; mais on n'imaginera rien contre l'évidence de la mort. Comment donc, parmi vous, trou vc-t-on si peu naturel et si importun de soulever le voile qui déguise les choses de la terre ?

Ceux qui vivent comme s'ils n'étaient pas persuadés que l'on dut mourir, peuvent-ils en effet ignorer , peuvent-ils oublier qu'ils s'avancent vers la mort? Demain, les biens que vous poursuivez disparaîtront; un seul peut vous rester à jamais , celui que procure une sage conduite. Hésiterez-vous à reconnaître que dèsau-

' Elisée, Sur la luorf.

joiirdliui, et dans les diverses supposition;, , un tel bien est préférable à tout autre ? « Souvc- » nez-vous de votre dernière fin, et vous ne » pécherez jan'ais '. »

Ne point craindre la mort , c'est vivre sans terreur ; c'est presque vivre sans trouble. La plupart des autres maux tirent leur force de notre négligence , ou n'existent même que dans notre imagination ; il suffit de vouloir, et aussitôt il en reste peu de chose. La mort seule est positive et certaine ; mais la mort ne pouvant rien contre le juste, que trouve-t-il qui doive l'inquiéter? Mortels , ennemis de vos semblables , comment prévaudrez-vous contre un homme qui doit revivre? Il a goûté le breuvage de l'immortalité; comment lui fercz-vous boire le calice amer ?

Une attention qui peut nous coûter d'abord, mais qui , en devenant habituelle, devient plus simple chaque jour, empêchera que nous ne soyons éblouis par les jouissances que le monde se propose. Leur rapidité nous jette dans une sorte de vertige , le nuage qui couvre notre ceil éloigne la vie future ; mais nous resterions toujours maîtres de nous, si, dès le commen-

* Eccléiiasliquc . 7.

ïltJ

v:ement, une raison plus froide et plus mâle nous avait prémunis contre les surprises. Les liommes qui ont franchi dans leur enfance des pas difficiles , marchent ensuite sans péril au boid des précipices.

Détachez-vous du monde , vous n'aurez plus de pénibles souvenirs, et vous échapperez à ^'erreur; accomplissez la loi , vous n'aurez plus de craintes. Saint Jérôme mourant disait à ses disciples : Voulez-vous mourir paisiblement ? évitez, comme moi, ce qu'il faut perdre au dernier jour. Et, en effet, quel plus mauvais partage que ces biens qu'il est tout à la fois, et inutile de posséder , et difficile de quitter?

On jouit d'une paix assez douce quand on peut dire avec réflexion , avec vérité, que l'on ne - craint point la mort : on vit misérablement , quand on la redoute, quand, pour en fuir la pensée , il faut s'abandonner aux écarts, et chercher dans la multitude des objets une diversion qui produira de nouveaux dégoûts. Savez-vous quelque moyen de ne point craindre un mal certain , un mal qui s'approche continuellement ? N'y point songer, ce serait un vain effort : nul ne parvient à l'oublier toujours, et celui que l'agitation du monde éloigne durant une heure de ces traces lugubres, y

retombe ensuite plus profondeaient. One faire donc? Ou se livrer à un tel ennemi , pour cesser du moins de le combattre, ou en triompher par un réveil généreux; aujourd'hui même forcer le glaive de la mort à nous précipiter dans le néant, ou retenir sous nos pieds le bras qui ,. dans les jours de faiblesse , courbait notre têlr.

Puisque la mort reste inévitable, qu'elle nous devienne indifférente ; ne pouvant la retrancher de notre destinée , faisons qu'elle n'ait rien de fatal, et qu'en nous atteignant elle ne puisse nous accabler. C est la première loi de la prudence de régler ses mœurs de manière à ne voir dans la mort qu'un incident de notre durée perpétuelle. Aimons la vie présente, puisqu'elle fait partie du grand bienfait de l'existence , mais ne l'aimons point pour ce qu'elle renferme d'actuel et de fugitif. Ne formons pas des liens que nous ne puissions rompre sans nous briser nous-mêmes. Nous attacherons-nous à des apparences, nous habituerons-nous à ce qui, dans un moment , ne sera plus? Un soulTle nous emportcrat-ilçà et là, comme l'insecte errant sur une feuille que le vent détache des arbres, qu'il élève d'abord, qu'il pousse en divers sens, et qu'il ne pourra soutenir ?

EJles sont fréquentes ces erreurs qui subsli-

ii8

tuent le monde présent au monde impérissable; mais la raison doit-elle leur être soumise? Celui qui ne pense point se livrera sans doute à l'empire du présent; mais cette disposition n'est pas conforme a la nature des choses dans celui qui pense : si laréfloxion lui fut accordée, c'est pour qu'il voie au-delà de ce qui frappe directement les yeux. Désirez-vous que dans vos actions et vos sentimens il n'y ait rien de suivi, rien de moral? voudriez-vous renoncer à toute liberté? Vous pouvez faire un tel choix si vous êtes sûrs d'être anéantis quand la mort vous saisira. Mais s'il vous reste des doutes à cet égard, et si vous conservez quelque habitude de réfléchir, vous trouverez odieux le cours d'une vie déréglée , vous sentirez tôt ou tard coml)ien les suites en sont redoutables. Dénuée de raison, la bête ne connaît que le présent. Elle est, dit-on, plus heureuse que l'homme . Gela doit être si elle n'a que le présent a connaître ; si elle remplit icibas sa destination toute entière , elle y peut trouver d'entières jouissances. Mais nous qui entrevoyons toujours, et malgré nous, les conséquences des choses, nous ne saurions l'imiter parfaitement; nous ne serions pas heureux dans les mêmes voies, il ne tient pas à nous de les suivre comme elle

Ceux même qui ne verraient clans l'idée delà vie future qu'une supposition tout-à-fait imaginaire, ne trouveraient pas un grand avantage à se soumettre chaque jour aux besoins du moment. Nous songeons trop au lendemain, nous avons trop l'avenir en peFspective ; celte prévoyance terrestre que nous ne pouvons perdre, nous donnerait seule des besoins particuliers. La certitude même d'être anéanti ne rendrait point les passions convenables ; ce ne serait plus une extravagance de s'y livrer , mais ce serait encore une erreur.

Dira-t-on que , si elles altèrent l'ordre de la société, elles peuvent être bonnes aux individus; et qu'il vous importeassezpeuque les choses n'aient point de consistance réelle, puisque vousles prenez comme elles sont, puisque vous les aime?; comme elles paraissent être? On se tromperait ; vous ne pouvez pas, ou vous ne pouvez que trèsimparfaitement vous séparer ainsi de tout ce qui n'est pas actuel et personnel. Dans notre pensée, ce qui sera, nuit toujours à ce qui est. La force d'un sentiment nouveau peut nous déguiser cette inconstance des choses; mais au moindre cliangement nous la retrouvons, et nous en pressentons les suites universelles. Nous voyons se flétrir la beauté de ce qui nous enthousiasmait,

nous voyons s'éteindre les affections d'une âme qui paraît s épuiser elle-même. Sans cesse il faut renouveler et varier l'illusion; c'est-à-dire, qu'il faut sans cesse renoncer à ce qu'on possédait , et s'occuper avidement d'une espérance douteuse. Votre bonheur est étrange, il consiste dans le mépris successif de tous les objets de vos désirs.

Les êtres vivans sont partagés en deux classes ; deux règles déterminent leurs volontés , l'instinct ou le raisonnement. Vouloir sui^Te et concilier ces deux lois, ce serait prétendre se consacrer en même temps comme citoyen à deux pays que la guerre diviserait.

Que l'homme soit détruit tout entier an moment de sa mort visible , qu'il n'ait ni industrie , ni projets , qu'il ne délibère pas , et que le lendemain lui soit inconnu ; l'aigle et le chamois paraissent vivre ainsi loin du domaine de l'homme, et ils paraissent heui^ux. Mais prévoir la vieillesse , songer à d'autî'es générations , ou mesurer les siècles ; mais planter des arbres, construire des vaisseaux, creuser des mines, et néanmoins vouloir à chaque heure suivre ses penchans , c'est la plus manifeste contradiction.

Celui qui a médité une seule fois sur ces

questions importantes, sur les secrets de notre nature, doit se trouver à l'abri de Tintempërance des désirs. L'amour même ne saurait être immodéré' quand l'esprit a beaucoup d'étendue. Ce corps si agréable ne sera-t-il pas livré à la corruption ? quel art entreprendra de soutenir ce que la nature altère constamment? Les ambitieux lauriers ne sembleront pas moins trompeurs : il y a plus d'humiliation dans la chute que l'on fait du haut d'un char triomphal jusqu'au silence du tombeau , que dans les obscurs regrets d'un homme qui expire sous le toit de ses pères.

Le présent pourrait sufTirc à des êtres qui n'imagineraient rien de plus; on trouve le présent assez magnifique lorsqu'on ignore en général la stérilité des années. Mais, quand un homme sent qu'il mourra, la terre se montre à lui telle qu'il la verra le jour même où il faudra la quitter : il doit aimer uniquement ce qui ne peut lui être ravi , ce que la destruction ne menace point.

N'y aurait-il pas dans linstaut redouté quelque chose de favorable ? Il faut que tous les êtres tendent vers leur lîu. Pourquoi la mort nous paraîtrait-elle contraire à la nature , si ce qu'on y voit d'abord n'était pas très-différent

(les effets re'els.. Mourir, c'est fermer un œil que fatiguait l'incertaine clarté des flambeaux , et le rouvrir à la lumière des cieux.

Si je regarde le terme de notre carrière comme un lieu de paix , je craindrai peu la vieillesse; si j'entrevois après les orages une durée inaltérable , cette attente répandra de la douceur sur mes derniers jours. Au milieu jiiême de nos succès , nous éprouvons et de nouveaux besoins, et de nouvelles inquiétudes; nous ne sommes donc pas auprès du but. Nous l'avons manqué jadis, ou bien il se trouve au-delà. Dans cette alternative, je me dirai que peut-être notre vraie destination ne nous est pas connue entièrement. Tout porterait à croire que nos ennuis proviennent de ce que nul ne la remplit encore, et qu'ainsi nous pourrons trouver le bonheur après cette vie qui est pénible, mais accidentelle en quelque sorte , et préparatoire.

Enchaînée parla crainte, la raison se trouve sans vigueur , et ses mouvemens n'ont point de dignité ; ce qu'elle voudrait produire s évanouit aussitôt. Si au contraire nous nous délivrons de la crainte, nous serons libres; or, toutes nos terreurs se confondent en dernier résultat dans celle de la mort. Le juste n'évitera pas la mort>

mais elle sera pour lui sans amertume. Il n'estime point ce qu'il va perdre , et le changement subit qu'il doit éprouver dans tout son être lui paraît chaque jour moins formidable : il sait d'avance se séparer du monde ; il s'en écarte pour le juger mieux, pour en saisir l'ensemble, pour n'être plus abusé , pour discerner les moyens qui produisent un vain éclat.

En usant des choses avec beaucoup de retenue, et comme si déjà elles nous échappaient, en appréciant avec plus de justesse , et les objets extérieurs, et nospropres afTections, nous nous préparons à être satisfaits de nous-mêmes au moment funèbre ou il sera impossible d'éprouver, de chercher même une autre satisfaction. « Le 1) mépris des biens passagers domine toute l'il- >) lusion de la grandeur, et met l'âme au-dessus » de sa propre élévation ". »

Une âme forte se soutient au milieu des alarmes : si elle peut être navrée, c'est à l'occasion de ses propres maux , c'est par le sentiment de ses fautes; mais elle n'est pas affectée sans mesure , elle n'est pas consternée des accidens étrangers à nos devoirs comme à notre prudence; elle ne l'est pas même de celui qui ter-

' Elisée , Oraison funèbr»? de Stanislas I.

mine la vie. La sagesse consiste à bien remplir la tâche qui nous semble imposée. Quel autre avantage réel obtiendrez-vous? S'il arrive que vous gouverniez un empire, resterez-vous plus long-temps sur la terre? votre bras aura-t-il plus de force dans l'âge des infirmités, ou pénétrerez-vous plus avant dans les secrets du monde ?

On a vu des hommes plus grands que ceux qui cherchent les grandeurs ; ils restaient calmes au milieu de l'oubli et de l'indigence ; rien ne leur manquait pour attendre ce qui suivra la mort, et ils ne voulaient fortement aucune autre chose.

Non, l'anéantissement n'est pas; la mort nous change, et ne nous détruit point. La pensée est suspendue sans périr. Le Dieu qui m'a montré la justice, et qui m'a promis l'avenir , le Dieu qui fait entendre une voix solennelle dans la solitude, et une voix généreuse dans le eœur des hommes, n'a pas trompé mes vœux. Pour nous conduire selon ses desseins, auraitil eu besoin de nous abuser? Sa promesse est en nous, et la majesté de son nom protège notre faiblesse : il n'a pas résolu d'accabler ma misère, il ne nous a pas multipliés pour combattre en vain; est-il sous la tombe un pouvoir qui résiste à sa munificence ? Qui pourrait s'élever

contre celui que j'adore ? Et , s'il avait retiré sa Biain de dessus notre demeure, d'où viendraient jusqu'ici la lumière, et les parfums, et le de'vouement de l'homme intègre , et l'espérance du sage? C'est l'idée du mal qui nous trompe, l'apparence actuelle n'est rien. Des fantômes nous enveloppent; ils passeront, mais Dieu est magnanime : Dieu est Dieu, et nous sommes à lui .