SOIRÉE XVII

Détachement du monde, etc.

On se trompe souvent, et souvent aussi on veut se tromper sur les motifs des hommes qui vivent dans la retraite. Ces motifs peuvent être fort naturels,- ce n'est ordinairement ni une erreur, ni un excès de vertu. Si nous nous éloignons de la société, si nous renonçons à ce que nous pourrions en attendre, le feronsnous avec des prétentions nouvelles? mettronsnous de Torgncil à quitter l'orgueil du monde? et , en nous séparant des hommes , voudronsnous qu'ils nous admirent ? Au contraire , c'est peut - être parce que nous doutons encore de notre persévérance , que nous choisissons entre les difierentes voies de la sagesse, la plus douce, la plus certaine, la plus égale. Tour moi, je ii'allirmc pas qu'il soit impossible de rester homme de bien au milieu du monde , sans y être malheureux ; je vois seulement que dans presque toutes les circonstances on y parvient àses fins, sinon par des perfidies et des noirceurs.

du moins en dissimulant, et en manquant de délicatesse ou de dignité.

Que nous servirait de supporter toute la fatigue de vos passions? Détrompés à cet égard , nous ne partagerions pas même les dédommagcmens que vous en espérez. Si nous n'avons résolu de nous plonger dans les désordres consacrés par l'usage, la prudence la moins éclairée, celle qui s'arrête à la vie présente, nous avertit de chercher un refuge. La retraite est même indispensable quand on prétend réunir à l'intégrité des moeurs la vraie jouissance du temps, seule joie qui puisse calmer une agitation trop féconde en écarts, et nous faire abandonner volontairement de dangereuses espérances. Quitter le monde , c'est se mettre à l'abri des revers : l'iniquité même ne serait pas aussi sûre; elle se flatte d'échapper à tout dans sa marche oblique, mais ses propres efforts la feront succomber. Les privations vous effraient-elles ? partout elles sont nombreuses, et il doit être moins pénible de se les imposer une fois, que d'en voir les occasions se renouveler sans cesse. « Il est )) bien plus aisé de ne point posséder de richesses )) que de les posséder sans attache , ou de les )) perdre sans désespoir; de vivre sans préten- » tions , que de vivre sans envie ; de se tenir

» éloigne de tout charme, que de ne s'en pas » laisser éblouir; d'être à couvert des traits » de la satire, que de les mépriser; d'être hors » de la portée de tout respect humain , que » d'en triompher à toute heure'. »

Si vous vous plaignez uniquement de vos tribulations, vous êtes encore sous le joug. C'est dans les prospérités du siècle qu'il faut en apercevoir le malheur : craindre ses promesses, et repousser les biens même qu'il peut réaliser , c'est prouver qu'on l'examine sans prestige. Quant aux dillicultés qu'on y trouverait, quy a-t-il de surprenant.^ Toute manière de vivre a les siennes, et les suites de notre imperfection se reproduisent dans toutes les choses dont nous usons sur la terre.

Ce qui doit nous affermir dès les premiers pas, ce qui rend facile le détachement des biens, c'est une vérité que les orateurs de la chaire paraissent avoir négligée très-souvent; ils eussent pu faire sentir que , si même on n'avait rien à espérer au-delà du temps, il serait encore utile que plusieurs hommes s'éloignassent de la vie commune. L'on n'est pas vraiment désabusé quand on ne redoute que les peines de la so-

' Srqaud , pour une vcture.

ciëtë, piiisqu'enfiii il serait possible d'en éviter quelquefois la plus grande partie. La considération du néant des biens est la seule qui nous délivre naturellement d'une inquiétude que semblent chérir les partisans de la vie passionnée.

Non, je ne me sens point de prévention contre le monde; jamais je n'eus à m'en plaindre personnellement: lorsque je le quittai, le temps des revers semblait fini pour ma famille; et quant à moi , rien ne paraissait m'interdira les avantages qu'on peut rencontrer en suivant les pas de la fortune. Dans mes sentimens les plus secrets, dans toutes mes inclinations, je ne trouve aucun éloignement pour l'existence terrestre. Je n'ai pas perdu la force qui nous séduit nous-mêmes, qui nous attache inconsidérément aux choses et aux hommes; cependant je me félicite tous les jours de ne plus entendre un bruit confus dont l'habitude altère nos organes. Elle est faible peut-être la lumière qui pénètre, et dans les rares demeures que se réserve l'intimité domestique, et au milieu des roches habitées par des solitaires : mais au-delà c'est une obscurité plus grande, un tout autre dénùment; je ne vois plus que l'amertume ou la corrup-

tioii , les misères du vice ou les misères de rexpèrience.

Ce n'est pas qu'il soit nécessaiit;, ou même qu'il convienne sans exception de combattre des désirs toujours renaissans , des désirs inséparables de l'existence. Nous pouvons ne pas éviter ce qui, n'étant pas de nature à nous mettre en opposition avec nos seml)lables, ou avec nous-mêmes, ne troublera point la paix de Tàme. Mais vous tond)ez dans une grande erreur, lorsque vous vous persuadez que vospenchans légitimes seront mieux satisfaits parmi les Iiommes. Dans ce tumulte on cherche d'autres émotions, et les désirs raisonnables sont oubliés. On ne songe plus à la satisfaction , à la confiance; on veut des triomphes et de l'aveuglement. On sacrifie les autres, on se hasarde soi-même dans une sorte de vertige; il faut aspirerde toute part cette fumée, il faut parvenir à en être étourdi, pour saisir enfin quelques momens d'une joie immorale qui change le co'ur et qui dégrade la pensée.

La joie n'est pas dans les choses; elle dépend de nos dispositions, elle est bornée comme nos forces. Le chef d'une maison opulente ne voit pas arriver avec plus de plaisir le moment où SCS gens ont servi, qu'un pauvre manœuvre

celui de verser lui-même un bouillon de cIjoux sur son pain grossier. Quel est donc le véritable art de vivre, même sous les rapports temporels ? Etendre ses relations, ce serait à quelques égards se donner de nouvelles forces, mais ce serait surtout s'imposer de nouveaux besoins. Même avec beaucoup d'adresse, nous ajoutons peu de chose à chacune de nos jouissances; ce qui paraît en notre pouvoir, c'est de les multiplier, non pas à la manière de ceux qui prétendent les réunir toutes dans chaque saison, mais en s'attachant à les répartir avec prudence sur le cours entier de notre vie.

Pour obtenir la sûreté, renoncez à l'éclat; tout se réduit à éviter les peines, le plaisir modéré viendra naturellement. On éloigne le chagrin en se débarrassant des sollicitudes volontaires, et en s'abstenant de tout ce que les devoirs ou les premiers besoins ne commandent pas. IndifTérencc pour ce qui agite la société , abstinence des choses factices , sobriété dans l'usage même de ce que la raison ne peut proscrire, ce sont les moyens de conserver jusqu'à la dernière heure ses goûts et ses facultés.

Quid tibl vitandwn pvœcipuè (juœris , turbam : inimica est multorum conversaùo \ La

' Snicqiic, ¥■[). 7.

plupart des hommes se olorifietit de celte fatigue d'esprit, mais vous reconnaîtrez sans peine qu'il vaudrait beaucoup mieux en êlre exempt. Eloignez-vous d'une multitude qui fuit toute sagesse. Separez-vous du peuple, separcz-vous de la société , afin de resserrer les seuls vrais liens qui existent entre les hommes, les liens fraternels. Avant que l'âge détruise vos forces, prenez la résolution de ne jamais vous assujettir à ce qui vous est étranger, de ne pas vous occuper de ce qui se dit ou se fait au loin, de ce qui pourrait en résulter pour vous-même dans une situation différente, et de ce que penseront peut-être à votre égard des gens que vous ne connaissez point. Retirez-vous, aussitôt vous serez à l'alnù de toutes ces atteintes. « Nous pourrions jouir d'une grande paix, si nous voulions ne nous point soucier des paroles et des actions des autres, et généralement de tout ce qui ne nous regarde point. ' » Que nous devenons téméraires, lorsque nous multiplions ainsi les occasions du mal ! Sommesnous certains d'échapper toujours à la séduc-

' Imitation , Li\ . II , f h. i ; Liv. I , cli. 1 1 , r/ Liv. III, cil. 27.

tion? Un instant suffira pour que le reste de nos jours soit trouble par le remords; de simples inadvertances vont fortifier ces pencbans qui furent mis en nous pour donner du prix à notre fidélité, mais auxquels nous ne céderons pas sans nous abaisser, et peut-être sans nous perdre.

« Heureux et malheureux , grands et petits , tous les hommes trouvent des avantages inappréciables dans un fréquent et religieux éloignement du monde '. » Est-il un esprit assez faux pour ne pas sentir que , si la vol^ité humaine pouvait avoir de la grandeur, cette grandeur consisterait à ne point dépendre des hommes , et non pas à réussir en sollicitant leurs suffrages? H y a beaucoup d'art dans celui qui s'élève ; mais avec plus de lumières ou plus de dignité, il se dispenserait d'un long travail dont le fruit dépend moins de lui-même que des événemens.

Un écrivain profane dit quelque part : « Pour- » quoi, nous plaignant toujours de nos maux, )) nous occupons-nous sans cesse à les rcdou- » bler. )) C'est un effet de l'intempérance d'esprit, l'une des maladies les plus graves qui

* De la Solitude , par Zimmeriuanu, ch. 2.

Al

aient alîH"e les hommes. Cet autour lu ï-menie* ne Ta pas surmontcc. Ses grands talens s'opposent à ce qu'il y résiste , et lui font dire ailleurs : ff 11 faut donner à sou âme toutes les foi mes » possibles; c'est un feu que Dieu nous a con- » fie, nous devons le nourrir de ce que nous » trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer )) dans notre être tous les modes imaginables, » ouvrir toutes les portes de son àme à toutes » les sciences et à tous les sentimcns. » JMais peut-être ce feu confié aux hommes devait-il ne leiu* servir qu'à propos, avec choix, avec retenue, et non pas le plus possible; semblable en quelque sorte au feu matériel dont 1 usage demande beaucoup de réserve , et qui dans des mains imprudentes dévasterait les forêts ouïes moissons. L'activité de l'esprit suppose, il est vrai, le désir d'entreprendre tout ce qu'on peut faire, et de connaître tout ce qu'on peut éprouver : cependant ce désir s'écarte des bornes individuelles; ce n'est donc pas une loi qu'il faille toujours suivre, mais c est dans l'ordre illimité une sorte de précaution pour faire

* C'est (lo Voltaire qu'il s'agit ici ; car le >econ(î do ces passages se trouved.'i II s nue lettre qu'il ('crivit en t jSy.

Note, ilr V KiUlnir.

sortir les hommes de leur indolence, pour les inviter à examiner les choses, et à se proposer un but raisonnable, au lieu de s'asservir aux coutumes des lieux oii ils se trouvent.

Sustijie et abstine. Soutenez la lutte contre le mal pour n'en être point accablé : soutirez quand il le faut; mais épargnez vos forces, ne combattez pas sans motif. Abstenez-vous de ce qui n'est pas nécessaire; le nécessaire suffit aux exercices du sage. Ainsi que le corps, la vertu se nourrit de peu, et n'en a pas moins de vigueur. Abstenez-vous : non-seulement il faut ne prendre aucune part au désordre, mais il faut s'éloigner des intérêts du jour; ces inutilités sont aussi un désordre. En ne condamnant s'il est possible que les choses et non les personnes, en ne blâmant qu'im petit nombre d'honmies, méprisez une multitude de choses que les hommes font généralement.

Malgré l'étendue de ses relations, le personnage le plus puissant ne verra jamais qu'une faible partie de ce qui pourrait exciter nos désirs. Puisque la plupart des objets nous seront infailliblement refusés, devrait-il nous être si difficile de nous restreindre un peu plus encore? Est-il sage de renoncer à la paix, et de se tourmenter chaque jour, sans autre dessein

que de changer de dej^res dans celte peiuirie y sans autre espoir que d'obtenir nn tombcan de marljrc au lieu d'une tombe de gazon.

Il ne faut écouter qu'avec diftcernenient cc> maximes dont l'application est presque toujours inconsidérée : l'rcnez un état, rendez -vous utiles. Mn étal ! mais assez de gens à talent se disputeront toutes ces cases particulières. Avant que ces professions fussent imaginées, l'état d'homme existait; ne blâmons pas ceux qui veulent s'y borner, ctqui n'ambitîonnent aucun titre.

Les hommes que l'on croira peu propres aux aflaircs seront ordinairement ceux dont la vue s'étendra le plus loin. Après avoir considéré attentivement les diverses faces des objets, vous devenez irrésolu , et plus souvent encore vous paraissez l'être. Si on met Ihomme qui ne sait faire qu'une chose au-dessus de l'homme capable de toutes, c'est qu'en effet celui-ci a rarement sa place distincte dans la grande représentation des sociétés. On exige que tout homme prenne un parti, qu il soit marchand ou guerrier, qu il choisisse le froc ou la simarre. C'est d'ailleurs \\n moyen de savoir promptemenl quelque chose de lui; sans cela il faudrait ou se donner la peine d'étudier ses iiintu^, ou se pri-

ver de porter un jugement sur sa personne. Celui qui aime à ne rien entreprendre lorsqu'il ne trouve rien de grand à faire, celui qui ne cherche que la vérité, qui est seulement homme, et qui n'a pas son rang parmi tant de comédiens, on le met au-dessous des autres; ne sachant trop comment l'apprécier , on affecte de le compter parmi les gens inutiles.

De serviles distinctions, des louanges insidieuses, des plaisirs apparens donneront-ils le bonheur, le contentement durable? La règle, l'union, la tempérance peuvent seules produire une véritable satisfaction, celle que chaque matin voit renaître et que l'âge même ne détruit pas. Cette modération est trop froide aux yeux de ceux qui s'habituent à confondre l'inquiétude avec l'énergie; comme ils ont fait des rapports de la société leur unique objet, ils pensent qu'on perd ses années quand ces soins frivoles ne les consument pas. Cependant , ou l'homme ne peut rien, et quoiqu'il fasse, ses années sont vaines; ou sa destination n'est pas de s'astreindre aux coutumes du monde. Si les lois premières sont invariables, si les idées absolues sont divines, si l'honnne les entrevoit, cet être pensant doit vivre à jamais. Les choses immuables, devenues son aliment, le soutiendront à

l'heure périlleuse. Assez indëpendans pour nous occuper de ce qui ne doit pas périr, mais soumis par nos organes aux vicissitudes actuelles, nous flottons ici entre ces deux nécessites, les fins suprêmes et les fins passagères. Sans ignorer les unes, ne s'attacher qu'aux autres; ennoblir le présent afin de posséder l'avenir, telle doit être notre tâche, et telle est celle qu'on se propose quand on connaît le prix de la solitude.

\l\%«^«V«V'«/%\l%\\«\1'\\-BVt.\ll

SOIREE XYIII.

Des solitaires , etc.

C'est l'une des erreurs de notre temps*, de condamner sans exception la vie ere'mitique, ou même les statuts des communautés religieuses. Le point de vue sous lequel plusieurs auteurs considèrent ces institutions , parait d'abord philosophique ; mais celte philosophie est aride et bornée **. Us ont peu de connaissance de nos besoins , ceux qui croient les avoir tous satis-

* II faut se rappeler que ce temps n'est plus le nôtre; l'époque dont il s'agit a précédé de trois lustres au moins la révolution française.

Note de l'Éditeur.

** L'auteur du Génie du Christianisme a fait une réflexion fort juste. « 11 y a, dit-il , des personnes quinic- > prisent, soit par ignorance, soit par préjugé , ees cou- » stitutionssous lesquelles un grand nombre de cénobites » ont vécu depuis plusieurs siècles. Ce mépris n'est rien ') moins que philosophique, et surtout dans un temps où '> on se jiujue de connaître et d'étudier les hommes. )> Ch. 4 du Liv. 3 delà IV. partie.

Note de l'Éditeur.

faits , lorsqu'ils ont favorisé les inclinations les plus générales de leurs contemporains. Ce n'est pas une chose indispensable que les hommes qui ne labourent pas consument leurs forces dans les atelii'rs, ou montrent leur esprit dans les salons. De certaines républiques ont dû assujettir tous les citoyens à une même manière de vivre; mais ailleurs, se soumettre à de simples usages , et sacrilier ses justes penchans aux goûts arbitraires de la multitude , ce n'est pas une louable déférence; c'est une grande faiblesse, ou une grande simplicité.

Un temps se prépare où le génie politique n'étant plus qu un esprit de calcul , tout homme qui aura quelque instruction sera regardé comme une machine qu'on Aoudra faire jouer de telle manière fixe et lucrative^ d'une manière prescrite par Tinlérèt public , ce grand moteur apparent, derrière lequel sont cachés tant d'intérêts personnels. Alors nul ne sera dispensé de prendre place dans les rangs industrieux de la société ; il ne sera plus permis de se soustraire à des chaînes qui sont indépendantes de la vraie loi des états, et que chaque individu devrait porter librement, ou rejeter selon ses idées ou son aptitude.

Cependant tel est ce perpétuel balancement

de rimperfection et de la réparation des choses, qu'alors, sans doute, il s'élèvera en Europe un lé£;islateur puissant : il verra que la quantité des mouvemens en détruit l'énergie , et que d'ailleurs il devrait j avoir chez les hommes des combinaisons étrangères à celles du jour présent. 11 examinera, il régénérera les instituts cénobi tiques ; il voudra les rétablir sur des bases aussi religieuses , mais plus analogues à la moderne disposition des esprits. L'opinion qui les a condamnés indistinctement, parce qu'ils n'étaient point ce qu'ils eussent dû être , l'opinion même les admettra , lorsqu'on ne pouira craindre de voir renaître dans ces maisons le scandale des maximes contradictoires , ou les écarts d'un zèle dont la chaleur remplaçait passionnément les passions proscrites.

Je le dis à ceux qui gouverneront alors , et puissent mes paroles en être écoutées comme la voix d'un homme simple que rien ne trompe sur ce temps où il ne restera pas même un souvenir de ses jours , je le dis au nom des générations que je ne verrai pas : Entretenez des liabitudes auxquelles on ne doit pas craindre que désormais beaucoup de personnes se livrent. Maintenez des sanctuaires silencieux; Lise conservent les perspectives du monde éternel , les

idées qui recomposent en quelque sorte Ihomme nioral , et qui peuvent le soustraire à la cl('ii;radatiou des siècles. Que le sentunent des choses infinies ranime les hommes , et les empêche de s'oublier toiit-à-fait au milieu des distractions sociales ! Quelques-uns d'entre eux s'éloigneront du bruit ; ils voudront que leur pensée appartienne à celui que partout l'on adore , et qu'on néglige partout. Qulls demeurent aux confins de la terre , dans une région âpre et sublime ! Que cette communication subsiste entre le monde inébraidable et le monde qui périt chaque jour ! Si vous voulez que les esprits s'exaltent dans les ténèbres, et travaillent pour un but qui n'est pas; si la race nombreuse qu'on retient dans la bassesse, doit abandonner, pour le sinistre assemblage de vos entreprises et de vos disputes, le vrai culte de celui qui est juste, qui est grand , qui est immuable ; que du moins cette tradition céleste soit perpétuée dans les landes où l'intrigue n'arrive pas, et dans les profonds ravins du désert !

Jamais cette iiulépendance ne deviendra séditieuse. La règle (pie je suppose sera douce , mais inflexible; on ne l'aimera qu'avec des intentions pures, et on ne sera point excité à la suivre par h' fanatisme, ou ]>ar une ambition

secrète. On saura qu'à moins de renoncer pour toujours à ce genre de vie , on ne peut plus , sous aucun prétexte , s'occuper des affaires dont on s'éloignait, ou se livrer aux cupidités qu'on abjura. Les avantages dune retraite choisie dans la sincérité du cœur, seront mieux sentis; et l'on observera plus exactement , on chérira les préceptes qui la rendent salutaire.

C'est là que, loin des hommes et des sourdes menaces de leurs rivalités, on étudiera l'homme, et on examinera toutes les formes dont il serait susceptible. C'est de la solitude que pourraient sortir les vraies institutions. Peut-être y découvrira-t-on ce qui procurerait enfin quelque bonheur public , soit chez les grands peuples, soit dans les réunions plus naturelles; peut-être même y consacrera-t-on les principes absolument méconnus qui un jour pacifieront la terre.

Craindriez-vous que ces hommes-là ne restassent trop étrangers aux progrès de l'esprit , à la politesse moderne ? Malgré la multiplication des familles , il a fallu renoncer à un défrichement universel , et conserver des forêts, ces vieilles traces de l'état sauvage ; il ne sera pas moins nécessaire de s'arrêter dans la culture des arts , et de prévenir l'uniformité de nos habitudes. En dépouillant l'homme d'une ru-

desseqiii le ramènerait du moins aux choses sérieuses, 1 abus de la socit'l;,' le li\re .! tout lera. vagedes petites passions. Ainsi, dans des lieux anciennement la])oures, où il n'y a ])1 us d'arbres, où rien n'arrête les vciits, le sable devenu stérile, s'eciiappc, et découvre les roches caverneuses qui formaient les ossemens des collines. Il y aura de grands ciiangemens chez les peuples avant que des inclinations étrangères à celles qui forment les villes deviennent pour ainsi dire contagieuses; si elles ont paru l'être, c'est dans des circonstances qui ne peuvent se renouveler aujourdhui. L'enthousiasme de ces temps-là tenait essentiellement à de certaines opinions, à des erreurs même, à un certain état des lumières.

Ayez des hommes aux mœurs fortes , dont les conseils ou les préceptes ne soient suspects en aucun sens, des hommes qui, en s'élevaut contre la corruption du siècle, ne paraissent pas eux-mêmes plongés danslesvanités du siècle, et qui puissentsans rougir pirclier la justice et parler du détachement des faux ])iens. L'autorité d'une vie irréprochable rendra plus solennelles ces voix qui desportesdu sépulcre, ouvertes pour tous les mortels, ranimeront en vous un espoir que rien ne peut détruire, et vous entretiendront

des mystérieuses grandeurs de la puissance qui gouverne à jamais.

Souffrez que du fond d'un asile, où on ne saurait nuire, on contemple d'un œil désabusé la bruyante affliction du monde. Vous n'en savez pas tout le désordre , vous dont ces fimiées étourdissent les sens. Remarquez , en approcliant des grandes villes, l'atmosphère épaisse où vivent tant d'êtres qui se promettent d'y jouir comme ailleurs de la sérénité des cieux : cet air fétide les suffoque les uns après les autres; mais chacun pense que cela n'arrive que par hasard, et nul ne cesse de se déguiser l'étendue de ses maux. Souffrez, dis-je, qu'un petit nombre d'hommes s'éloignent de cette déplorable agitation. Ces insensés qui viennent et retournent, qui se hâtent, qui se précipitent, si tous n'étiez pas agités vous-mêmes, vous les verriez semblables aux troupes qui jadis célébraient les Bacchanales. L'égarement dans les yeux, les traits défigurés par une joie contrainte, ils s'irritent mutuellement , sans autre dessein que de continuer le bruit; et, au milieu de leurs transports, ils rebâtissent ce que dans l'instant même ils ont renversé avec acharnement. Quelquefois ils s'arrêtent, ils paraissent souffrir; l'on croirait qu'ils vont examiner leur situation; mais

aussitôt ils se mettent à rire les uns des autres avec le saiig-lVoid le plus (uneste.

ric<^ardez de loin le tableau qui reunit toute la race des hommes, vous verrez quels traits misérables sont caches sous un coloris tronjpeiu^, Vous observez quarante siècles , vous en calculez les dates; mais le produit général , vous ny songez point. Vous avez peu senti la honte de ces nombreuses vicissitudes que vous comparez pour votre amusement. Inimitiés brutales, et préjugés opiniâtres des peuples naissans; vérités tenues secrètes par un gioupe de conjurés; castes entières dévouées à lintamie, et servitude absolue d'une grande partie de la population; les tribus prosternées devant des charlatans maladroits et des autels impies; plus d'hommes sacrifiés dans les inutiles représailles des combats que n'en contiennent à la lois toutes les plaines du globe; vos nations si vantées de l'Archipel se trompant et se massacrant sans relâche; le sénat d'une bourgade du Tibre fatigant de son agrandissement cinq siècles et vingt contrées , pour fléclnr enliu le genou devant quelque soldat heureux, quelque trlomphateiu" extravagant ou ignoble; et dans cette glorieuse Rome, plus de barbarie et de -iàches attentats répétés habituellement, publi-

quement, légalement, que n'en imaginent ailleurs les criminels qu'on livre aux supplices. La Scjlhie encore sauvage inonde l'Europe; l'Europe, plus éclairée, dévaste l'Amérique. Un perpétuel oubli des sentimens religieux, un perpétuel égoïsme fait succéder aux fureurs de la haine l'opprobre des perfidies, et aux emportemens du fanatisme des turpitudes hypocrites. Pas un jour, pas un moment où les larmes du juste ne coulent dans toutes les régions. Et, de peur qu'enfin le mal ne cesse, une odieuse gaieté mêle ses éclats à tant de cris lugubres. Les esclaves sont fustigés auprès de la salle du festin ; on danse sur le champ de carnage ; on chante auprès des cachots : partout , jusque dans ses inadvertances, l'homme est le bourreau de l'homme; il l'est au milieu des voluptés et des arts , il l'est après dix siècles de raisonnemens, il l'est sous l'œil de son Dieu. Les prétentions sociales le frappent d un vertige moins cruel au dehors, mais aussi désastreux dans ses effets que l'aveugle grossièreté des premiers âges. Quoi , j'aimerai vos fêtes, j'admirerai vos travaux; je recevrai vos lionneurs, etjeseral vain au milieu de vos joies! Non, je ne prostituerai pas ce rayon d'intelligence que m'accorda le l)ienfaiteur du monde I Cepen-

2ÔI

daut (je le dis par conviction pins que par humilité), je ne suis pas meilleur que beaucoup d'entre vous. Je peux m'egarer moins sous quelques rapports, mais c'est parce que je vois d'une distance plus t^rande les tristes fruits de tant de mouvement. Heureux le jour où j ai perdu ces biens! Pour jamais j'ai cessé d'être complice de l'iniquité de vos mœurs, et d'autoriser par ma présence tout ce qu'il laudrait souffrir même en désirant la justice.

Ne dites point que dans la retraite on devient sombre par habitude, ou par mécontentement; ne dites pas qu'il faut s'en rapporter aux hommes du monde sur une manière d'être que seuls ils connaissent. Sollicités sans relâche et presque toujours passionnés, ces hommes-là vojentils mieux que celui qui vit dans le silence et la liberté? Ils peuvent découvrir plusieurs secrets de la scène où ils figurent, mais ils en ouldient l'aspect général? Enviroimés de ces objets, ils ne doivent pas en saisir l'ensemble. Ils comparent la vie artificielle, qui les occupe entièrement, à la vie retirée dont ils n Ont pas fait l'essai , et dans laquelle ils ne voient que l'absence de tout ce qu'un louii usa^e leur fait vcgarder comme indispensable. Mais moi , je compare les villes que j'ai vues, et que je crois avoir

juî^ëes sans prévention, à la solitude que je connais , et où je trouve une partie plus paisible des affections du cœur, un développement plus heureux des beautés de l'œuvre divine. Quand le canictère est très-faible, l'unirormité d'une vie obscure entretient quelque hunieui- jalouse contre les distractions de l'opulence; mais on ne peut guère attribuer ce sentiment qu'à ceux qui , dès leur jeunesse, auraient vécu dans les privations : ce ne sont pas les prétendus chagrins de la retraite qui inspirent à des hommes habitués à la société, de l'éloignement pour cette société même et la résolution de la quitter pour toi! jours.

Un esprit léger demandera quelle est cette fantaisie de s'interdire les amusemens, de mettre sa satisfaction à étouffer ses désirs, et d'imaginer une tranquillité que la nature n'indiquait pas. Mais au contraire, c'est la nature même qui oppose à notre intempérance , à notre sensualité, d'autres impressions aussi fortes et plus heureuses. 11 est conforme à la loi générale de chercher un asile contre Terreiu' des lois humaines. La retraite n'est pas le lieu des plaisirs apparens , et vous n'y vivrez pas si vous voulez que vos avantages consternent les envieux. Mais cette jouissance dépravée n'est pas la seule dont

le cœur soit susceptible ; il en connaît de plus légitimes ou déplus mâles, et la tristesse fait aussi partie de ses vastes besoins. Les privations dune vie simple n'ont rien de pénible quand rame ji'est pas inquiète. 11 nous fautde la douleur; tous les jours, vous réprouvez vous-mêmes. La sagesse du solitaire consiste à mettre sa joie dans les choses honnêtes, à la prolonger par la modération, à n'éprouver guère que des peines volontaires, en jouissant d une espéi'ance inépuisable, à cJiercher enfin dans l'oubli des villes le repos le plus constant que l'on puisse trouver aujourd'lmi *.

* <> Lorsque les maux des siècles barbares se sont éva— " nouis , la société, si habile à tourmenter les âmes et » si ingénieuse en douleurs , a bien su faire naître mille » autres raisons d'adversité qui nous jettent dans la soi> litude. Que de passions trompées, que dr^ sentimens » trahis , que de dégoûts amers nous entraînent chaque

'jour hors du monde C'est une philosophie bien

» barbare , et une politique bien cruelle que celles qui » veulent obliger l'infortuné à vivre au milieu du

" monde N'en doutons point , nous avons au fond

>• du cœur mille raisons de solitude : quelques-uns v sont » entraînés par une ponsc-e tournée à la contemplation j » d'autres, par ime certaine pudeur craintive qui fait » qu'ils aiment à habiter en eux-mêmes ; enfin , il est » des âmes trop excellentes qui cherchent en vain dans « la nature les autres âmes auxquelles elles sont faites

Se condamner à la retraite, c'est ^ répe'terat-on, se priver du moins des agremens de la vie présente. C'est en effet renoncer à beaucoup de choses, à des embarras inutiles, à des jouissances trompeuses; c'est ne'gliger cette vie extérieure que l'on ne sent jamais avec plénitude, pour vivre au dedans de soi, pour rester lil<re; c'est se délivrer de la prétention de jouir plus que les autres, et du soin de préparer, de calculer des plaisirs, occupation qui doit en donner si peu; c'est quitter le spectacle des affaires et des divisions pour celui de l'ordre général, et abandonner le rôle contraint que Ton eût pu remplir dans la foule pour se trouver en relation avec les sages; c'est enfin songer à cette partie de soi-même qu'il faut régler, afin de voir sans terreur la rapidité des joius que suivront les périls de la mort.

Tous ks bons esprits approuveraient la retraite, si les abus n'avaient été souvent confondus avec la chose même. Sous des lois diverses, chez les chrétiens comme chez les infidèles, dans les Indes, daîis le Japon, dans la

» pour s'unir , etc. " Gc/iic du Lit. , ch. 3 dn I.iv. III <le la 4*". parliV.

Noie de l'Editeur

The'Laïdc, les pratiques de la pénitence se sont éloignées dn véritable esprit de la solitude. Quelquefois, quand nous sommes lionteux de notre faiblesse, cette honte nous conseille des cflbrts déraisonnables. Quelquefois aussi des passions opiniâtres se déguisent sous une nouvelle forme , et on les retrouve jusque dans le renoncement aux objets onlinaires de nos passions. Ces causes et d'autres encore détruisirent la paix des moines ou des anachorètes, et substituèrent aux pompes du monde le faste des macérations, et celui même de l'humilité. Au vrai courage, l'on joignit un faux zèle : on ne se borna pasà repousser ce qui est injuste, à éviter tout ce qui est téméraire, tout ce qui s'écarte de la loi sainte; Ton s'empressa de se faire un mal infructueux, parce que le bonheursembie étrange aux hommes dès qu'ils ont l'expérience do leurs misères. La vue de tonte une multitude qui reclierche des plaisirs impurs, conduit à penser qu'il se trouve quelque chose d'immoral dans la satisfaction. Une àme timorée craint le contentement, elle en a peuicomme d'un écueil. Cependant si cette erreuil'afTaiblit bientôt, si clic fait consister toute sa vertu dans la patience, dans l'art de soufTrir, c'est faute d'avoir anciennement pratique la

vertu réelle, qui paraît d'abord rigoureuse, mais qui est en effet douce et féconde.

Que pourrait-on objecter de sérieux contre l'humble indépendance d'un homme qui aspirerait seulement à l'oubli, et qui ne demanderait que la permission d'occuper un vallon de difficile accès , où nul autre n'aurait voulu établir sa demeure ? Vous affectez de ne voir que les inconvéniens de la vie des solitaires. J'admettrai cette supposition que la plupart d'entre eux ne cultivent pas les champs, et qu ils ne participent presqu'en rien au travail de la société. Mais, en cela même, seraient-ils plus blâmables que tant d'iiommes du monde qui jouissent de tous les arts sans rien faire pour les perpétuer ? Ceux-ci prétendent que s'ils dépensent leurs revenus , ils remplissent par cela seul leurs devoirs; mais ils se trompent, l'argent qu'ils versent serait mieux distribué si on !ie l'avait pas amassé pour eux. Ces hommes, qui se croient utiles parce qu'ils sont riches , n'ajoutent point à la masse des biens, et ne contribuent point à cette abondance des choses dont ils usent particulièrement. Et qu'ils ne disent pas que du moins ils remettent dans la circulation l'argent qui esta eux, et qu ils pourraient enfouir! Cet argent n'est pas à eux, s'il n'est

pas le fniit de leurs propres sueurs. La loi établit les lierltages dans heaucoup (Uj pajs, mais c'est nue disposition qui dépend du k'-;siateur. Si de farauds biens laissés par vo:-; r.ncètivs vous sont accordes, c est à cette condition expresse ou tacite que vous les ferez valoir par cLs moyens entre lesquels vous pouvez faire un choix, mais qui tous doivent être conformes à l'intention générale.

Si on consomme sans reproduire, si l'on évite même les liens de(i\mille, dans la crainte de perdre le privilège qu'on usurpe, et de supporter du moins sous quelques rapports les cliai'ges publiques, on est plus étranger à l'ouvre commune, et plus loin de coopérer au bien de tous, que les liommesqui, vivant isolés ou réunis en communauté, s'occuperaient obcurément et pourvoiraient à leurs propres besoins. Plusieurs de ces solitaires devraient leur subsistance au travail de leurs mains, à divers soins dont ils se cliargeraient dans les campagnes ; et ceux même qui ne travailleraient pas , nuiraient moins ;i l'ordre civil que des riches oisifs, trop souvent approuvés par les réformateurs dont il s'agit ici.

J'irai plus loin , parce que ce serait aussi une faiblesse de garder beaucoup de ménagement

pour des l'aiblesses qui favorisent la criminelle réunion de l'indigence et du luxe ; je joindrai, à tant d'individus qui ne font rien parmi vous, ceux qui font des riens, qui fabriquent vos dentelles , vos statues, vos fusées, ou qui se rendent illustres par des danses et des déclamations '^. Mais que blâmer chez des gens qui plaisent aux gens qu'on envie? Trouverez -vous mauvaise l'activité de celui qui devient recommandable en prenant à propos un cuisinier à ses gages , ou l'industrie de ceux qui, se traînant à la suite du riche, prétendent rechercher la gloire? ^ Est-il donc inévitable, est-il juste de condamner à la vie du monde les hommes chez qui les illusions se trouvent détruites , ou par la réflexion , ou par le malheur? Dès long-temps ils n'ont plus vos espérances : laissez-les s'attacher à celles que vous abandonnez. Parviendrez-vous à leur faire croire de nouveau que la raison et le cœur peuvent être satisfaits sur ce globe ? Cependant , disent-ils , le bonheur nous est nécessaire, et il semble dans la force de nos dé-

* L'Édilour pourrait inlrrpri'ler co pnssogp v.l le ri'duire à sa juste valeur; mais il a pris le parti de ne taire aucun changement de ce genre: il y trouve l'avantage de n'être , pour ainsi dire, responsable de rien en particulier.

sirs nous être déjà comiu ; il cessera donc d'ùtre inaccessible; réternelle bonté accorde peu de chose dans la vie passagère , afin de tout donner dans la vie permanente. Ce grand espoir paraît confirmé par l'étendue , par la sul)limité des impressions religieuses; et sans doute c'est à dessein qu'il fut mis en nous, puisque rien n'égale la sécurité d'une âme occupée des seuls l)iens que le temps ne saurait affaiblir.

On méditait sur cette destination de l'homme, dans les anciens monastères où le mépris des joies apparentes offrait quelque avant- goût dune vraie félicité. Le souvenir des biens réels est un monument de notre grandeur au milieu des maux, de cette grandeur maintenant étrangère en quelque sorte , qui souvent nous soutient et souvent nous importune ; comme s'il nous convenait à la fois, dans un lieu d'exil, de ne point l'oublier et de n'y avoir plus do confiance. Cette vie cénobitique fut un produit du beau ciel des Indes , ou peut-être de l'Arabie. Un été continuel engage à s'éloigner des villes; et, vers l'Orient comme ici , beaucoup d'individus ne trouvent pas dans le cours ordinaire des passions, ou dans la rumeur excitée par un grand anins d'hommes , ce qu'en tout

pays, des cœurs prévenus peuvent seuls y clicrcher.

Non-seulement ces idées de l'avenir nous dédommageraient pleinement du sacrifice des biens de la terre; mais ces biens même se retrouvent poin' la plupart dans la solitude, et on en jouit mieux lorsqu'on n'est pas obsédé sans cesse parles assujettissemens, les ennuis des villes, par des émotions dont le mélange altère nos plus belles facultés. Les habitudes laborieuses, et le sévère régime d'un homme qui s'est séparé pour toujoursdes choses superflues, diminuent peut-être l'impétuosité des sens , et paraissent ralentir d'abord le feu même du génie ; mais c'est en y substituant une pensée plus exacte ou plus profonde, luie vigueur plus tranquille^, une santé parfaite. Cette situation diffère beaucoup de l'épuisement que l'excès occasione, ou de la langueur que les chagrins produisent. La santé nous aide à remplir nos devoirs ; elle nous rend facile la fermeté de Tàine , et elle domie du prix à la suite des heures : la santé est dans la vie ce qu est la pureté de l'air dans le spectacle de la nature. Nos désirs sont calmés sans être éteints, et avec moins de diversité ils ont plus de noblesse; c'est i'eflct d'une belle nuit, dont les ombres légères, en lious ôtaut la vue de