SOIRÉE XX

Avantages temporels du juste , etc.

Ceux qui ne remarquent pas que tout s'éloigne à jamais, et qu'ils vont entrer dans le monde inconnu, ceux qui ne craignent pas de vivre dans l'erreur, se persuadent que, du moins pour eux, la vraie loi serait triste et toujours austère; ils prétendent qu'on leur propose un joug plus pesant que celui du monde. Quelle témérité, disent-ils! irons- nous choisir des champs épineux de la vie le plus stérile, le plus ingrat? nous reste-t-il des forces pour chercher, dans des lieux reculés, une route qui est peut-être inaccessible? Et cependant il est écrit : Délivrez-vous des soins terrestres; ne consumez pas dans l'affliction les jours accordés pour un usage plus heureux ; élevez-vous par la pensée, je vous affranchirai, vous aurez toutes choses : Oinnia adjicieniur. Cette fausse prudence trouble votre âme; ces vœux, cette cupidité la dégradent. Nolite solicili esse in crastinum , cU-

centeSf quid mandacabimus , aut qub operiemur ' .

L'avenir temporel vous occupe trop; il absorbe votre temps, vos forces, votre patience. J'ai, dites-vous, ce qu'il me faut aujourd'hui, mais de nouvelles années enfanteront de nouveaux besoins. Que de biens me manqueront, et que de maux peuvent m'assaillir ! Le guide céleste vous répond : Quittez toutes ces craintes, laissez ce fardeau sur les enfans du siècle. Que vous importe le lendemain? Ce qui doit être, s'accomplira sans votre prévoyance. Vous ne commanderez pas au souille des vents, et ce n'est pas vous qui ordonnerez aux semences de germer dans la terre.

Parviendrez-vous h savoir ce qui vous est réservé? Quand vous vous réjouissez, peut-être le mal vous menace-t-il ; et peut-être désespérez-vous au moment où vous allez recevoir des consolations. Votre inquiétude ne dévoilera pas ce que l'avenir recèle encore. Ces pensées inutiles vous affaiblissent, et sans cesse vous oubliez que vous perdez tout en perdant votre indépendance. Laissez les aflections du monde à ceux qui se croient certains de périr avec le

' Malliicu,6.

monde. Vous , ayez des désirs plus nobles , commencez un ouvrage indestructible. Suivez votre destination : que chaque jour vous rende meilleur, c'est votre seul besoin.

Jusqu'à quand serez-vous abusés par de grossières apparences; sur quelle terre croyez-vous vivre? \'ous parlez de plaisirs ardens et de magnanimes entreprises. C'est trop oublier votre impuissance. Nous ne pouvons rien, nous ne sommes assurés de rien ; réduits à nos propres forces, nous n'existerions pas. Ces vœux inconsidérés qui nous flattent d abord, rendront plus amei' le sentiment de notre faiblesse. Observez mieux le cœur de l'homme ; il est passionné sans doute , mais ce qu'il veut dans cet empressement même , c'est un moyen de se reposer enfin. Les passions qui 1 égarent ne pouvaient lui promettre autre chose que de le distraire de ses peines. Repos et modération, c'est la maxime de celui qui commence à se connaître.

Presque toujours notre première ardeur nous a jetés dans des chemins sans issue; les dilficultés morales ne nous effrayaient pas encore. Une tardive expérience nous fait sentir dans quel dédale nous nous engageons, mais alors l'habitude nous persuade qu'il serait dillicile de

rétrograder, et plusieurs d'entre nous le croient impraticable. En cHet, un seul moyen nous reste, il faut s'élancer tout à coup si l'on vont sortir du labyrinthe. Un mouvement hardi fera tomber toutes nos chaines; brisons-les si nous ne pouvons les détacher. Jamais on ne s'arrêterait sur ces pentes rapides. Mais l'on n'attribue les faux pas qu'à des rencontres particulières, et, en se dissimulant qu'ils doivent être perpétuels sur le sol où on marche, l'on tombe eniîn dans des précipices.

Tout vous inquiète, et néanmoins tout vons retient; tout vous attire, mais pour vous accabler : ce combat n'aurait pas de terme, fuyez donc, il n'y a point là de repos pour vous; fuyez, parce que le repos vous sera salutaire. Je ne puis, répondez-vous; des convenances, des devoirs même m'assujettissent encore pour un temps; mais ensuite je chercherai cette paix à laquelle je ne voudrais pas renoncer. Cependant l'expérience générale vous dit que ces délais se reproduiront, que tous vos jours seront semblables aux jours actuels; que les embarras ne cesseront pomt, qu'ils croîtront même; que les projets se multiplieront, et que voire faiblesse toujours plus grande appesantira vos fers. Si vous le vouliez, vous seriez libres;

mais vous attendez un moment où cette liberté soit facile à conquérir, et ce moment ne viendra pas. Des affaires ! en est-il d'autres que l'atfaire de votre lîonlieur? Des devoirs I les seuls devoirs réels sont ceux que vous négligez pour vous soumettre à des obligations mondaines.

Voulez-vous connaître la faiblesse de ces obstacles, et le peu d importance des motifs qui souvent nous subjuguent? Figurez-vous que tout à coup la mort vous arrête, et que ces cliangemens dont vous n'osiez fixer l'heure, elle les fait subitement. Tout finit pour vous, vos rapports avec la terre sont interrompus j quelques minutes encore, et vous allez mourir. Dans une telle situation, de quelle perte étesvous occupé ? quel est le reproche qui vous déchire? J'ai perdu le vrai bien, dites-vous; c'est vole unique pensée. Quittez donc dès aujourd'iuti ces désirs corrupteurs; délivrez-vous des sollicitudes qui renaissent toujours sans rien proïluire ; abandonnez un travail si funeste : Nolite solliciti esse.

En négligeant les biens de la terre, vous aurez gagné beaucoup sur la terre même. Nul, après avoir joui d'une telle situation, ne voudrait recommencer le cours des orageux plaisirs. Ce n'est point que la vertu soit toujours natu-

relie , et que la vie la plus pure soit exempte de tristesse ; mais quand on peut conserver la paix de l'àme, quand on oppose à des ennuis qu'un moment dissipe, des espérances dont l'objet ne périra point, n'a-t-on pas un sort préférable à celui des heureux du siècle? Quœ-

rite justitiam, et omnia adjicientur vohis\

Cependant la grandeur de ces espérances n'est pas la seule considération qui doive faire aimer la vie du juste. 11 se pourrait qu'une telle perspective vous parût douteuse au milieu de l'obscurité présente. La passion alors triompheraitelle? Sera-t-elle regardée comme la fin des actions des hommes, sera-t-elle pour eux l'interprète delà nature? La passion est trompeuse: les appétits charnels ont été placés en vous , non pas pour vous diriger, pour vous éclairer , mais pour vous exercer; non pour suppléer à la prudence, mais pour lui fournir des occasions; comme moyen, et non comme règle, et moins comme guide que comme empêchement. Si même il n'était point d'autre vie, les passions seraient-elles moins déraisonnables? Supposons un lieu où elles régnent, y trouvera-t-on l'union et la tranquillité ? y verra-t-on quelque

' Mathieu , 6.

marque sontenne de cet ordre qui est à la fois et Fouvrage et 1 aliment de rintelligeuce?

Pcut-c Ire les monvemens des sens , la peur , l'avidité, la colère, peut-être ces avertissemens sufll",cnt-iis dans Fétat sauvage; mais pour nous la conduite de la vie n'est plus une chose simple, et notre raison peutseulc juger de nos vrais besoins. Pourquoi rapprocher obstinément ce qui est inconciliable ? pourquoi perpétuer en soi-même la lutte des deux puissances contraires? Éloignons sans retour l'inutile danger de ces guerres intestines. A ous reconnaîtrez bientôt que l'abnégation du lidèle est plus heureuse que la joie du méchant; vous saurez que les peines d'un coeur droit ne sont point navrantes comme les angoissesd un cœur toujours livré à de nouveaux legi'ets et consumé de désirs contradictoires. Vous le sentirez; vous jugerez que ce n'est pas l'une de ces exagérations où peut tomber à notre insu l'esprit entraîné de conséquences en conséquences. Ce n'est pas l'un de ces écarts spécieux que ion croit justifier par l'honnêteté des motifs, comme si , pour l'intérêt mal entendu de la vérité , l'on devait risquer en l'altérant de fournir à ses ennemis des prétextes nouveaux.

Le. monde même, si vous savez l'entendre ,

vous dira qu'après un peu de temps l'usage de tous ces biens ne vaut pas la satistactlon de se dire : Je n'en ai plus besoin. S en priver volontairement, c'est la seule voie de bonheur que nos opiniâtres recherches aient pu nous faire découvrir. Rappelez -vous ces hommes que l'Orient et la Grèce ont admires , ces sages dont la doctrine retardait l'avilissement des nations, et qui répandirent une lumière jusqu'alors inconnue : seuls constans , au milieu du tumulte, seuls satisfaits de leur sort, parmi les innombrables victimes des aifaires et des plaisirs, ils fuyaient la joie, parce qu'elle n'est point ce qu'elle paraît être ; ils évitaient les prospérités , ils jouissaient d'un régime sévère. ' Il avait dîi leur en coûter sans doute; l'on n'échappe pas facilement aux séductions qui depuis tant de siècles entraînent le genre humain presfpie entier. Mais les dédommagemens ou la récompense surviennent bientôt; et, puisque beaucoup d'hommes recommandables persévérèrent dans une telle manière de vivre, et s'applaudirent chaque jour d'avoir fait un si heureux choix , on peut regarder comme l'effet d'une certaine force d'esprit de ne point s'attacher à des objets qui , sur la terre même, n'ont point de consistance. Les sages des temps profanes ,

afin de garantir de tout mal essentiel le cours de leurs années , en retranchaient les plaisirs y et ils sentaient s'agrandir leur âme ainsi délivrée de ce qui n'aurait pu la satisfaire.

Né pour agir, pour tendre sans cesse vers la perfection, Ihomme ne peut devenir indifférent ou impassilile; mais les jouissances les plus calmes sont les seules qui ne l'écartent pas de ses devoirs. La paix n'exclut point la vigilance, elle n'exclut pas même de justes craintes. Ce qui nous fatigue , ce n'est pas de craindre ou de désirer , puisque cela fait nécessairement partie de notre destination. L'effort vers un but n'a rien de très-pénible ; c'est le sentiment de l'inutilité de nos efforts qui nous plonge dans des ennuis mortels. Toutes les passions nous font entreprendre de longs travaux; cependant, si les passions nous oppriment et nous abusent, si elles sont redoutables , c'est moins par l'étendue , ou même par la continuité des peines que par la vanité des succès. Ainsi le malheur qu'on se prépare en suivant indistinctcmenttoiis ses désirs , et le bonheur qu'on trouve dans la modération du cœur , proviennent d'une même cause ; tout le charme de la vie morale consiste à n'être point trompé dans son attente.

Nous le serons inévitablen)cnt, si nous vi~

vons au milieu des hommes agites. Loin d'eux, au contraire, on évite presque tous les maux, et on se trouve chaque jour moins éloigné des seuls vrais biens. Malgré les doutes auxquels notre imperfection nous expose , on se félicite d'avoir choisi ce qui ne paraît point de nature à s'évanouir ou à se corrompre ; on se sent heureux de n'avoir pas à déplorer la perte des jeunes années, et de savoir contempler , dans quelques-unes de ses parties , ce qui pourra être éternellement parfait.

On est surchargé de soins quand on prend souvent des soins inutiles, quand on est resté dans l'erreur sur l'objet qu'il eût fallu se proposer. Nos calamités savantes augmenteront dans la même proportion que notre ardeur pour les plaisirs. Si nous savions discerner le but, comme nous savons prolonger le travail ou surmonter les obstacles, si seulement nous prenions la peine de nous entendre , il n'y aurait sur notre terre aucun infortuné. Souvenonsnous de ce que les athlètes faisaient pour obtenir quelques applaudissemcns ; rappelonsnous la constance des prisonniers de guerre , au milieu des supplices, cliez les hordes sauvages; songeons enfin aux macérations de tant d'imposteurs , ou de fanatiques , dans des

3oo

cultes erronés. On entreprend tout pour des mensonges. Quand le prestige finit , les individus et les peuples, n'ayant pins rien qui les soutienne contre les maux divers qu'ils se sont faits, commencent à détester leurs écarts : mais ils veulent toujours une joie vive, très-dilTérente du véritable bien-être; ils se précipitent ainsi d'erreurs en erreurs ; et , s'ils ne se déguisaient pas sans cesse , chargés de tant de honte, ils ne pourraient se supporter mutuellement.

La satisfaction de Ihomme religieux n'est pas irréfléchie, bruyante, immodérée; elle n'est pas semblable aux joies du monde. Elle n'éblouit pas l'imagination, elle n'entraine pas les sens, elle ne fait pas oublier les principes ; ce sont des mouvemens plus calmes, c'est une hilarité plus intime. Refuserez-vous de croire à ce contentement , parce qu'il n'est pas éclatant et fastueux; dans vos jugemens , imiterez-vous l'âge que subjuguent des goûts folâtres? L'enfant se persuade que les hommes faits n'ont aucun plaisir; comme il ne voit d'amusement que dans le bruit, il ne saurait rien concevoir d'heureux chez des gens tranquilles , et tout ce qui n'est pas turbulent lui paraît iuaninié. Ainsi le monde méconnaîtla douceur intérieure que produit la conformité entre la conduite

3oi

passée, les sentimens actuels, et de grandes espérances. Heureux accord qui fait déjà pressentir celui des cieux où 1 on possédera tout son être, oii, satisfait du présent, l'on attendra l'avenir avec sécurité , où enfin, ne pouvant rien perdre, on jouira sans regret de ses souvenirs même !

Je n'oublierai point cette destination plus favorable , ces pensées plus généreuses. 11 me semble que je ne fais que commencer à vivre; faudrait-il fermer déjà ces jeux qui s'entr'ouvrentàpeine? n'apercevrai-je pointée qui sera? Universelle beauté de l'œuvre permanente! loi première, seule loi des êtres! Aujourdhui j'existe, je puis invoquer Dieu, et demain l'oubli deviendrait mon partage ! Ce qui faisait ma force m'anéantirait. S'il en était ainsi, que penserais-je de ce qu'on nomme les prérogatives de l'espèce Immaine? Qui m'interdira la plainte? Je suis chargé d'afïlictions, je vis dans les périls, et il eût mieux valu que je ne fusse pas né. Que restera-t-il de moi? Mes facultés se détruisent, et l'infortune générale ne m'a pas même permis un juste emploi de mes instans? Qu'ai-je fait ici? Quels maux ai-je soulagés? Dans quelles régions ai-je établi la droiture et le bonheur? In terre avait-elle besoin de me

voir combattre et mourir? Pourquoi m'est-il donné de connaître le désordre que je ne puis arrêter? Mon expérience va finir: mes recherches, mon courage, mes intentions, tout sera inutile; et je ne saurais imaginer pourquoi de nobles besoins viennent accabler mon étonnante misère.

Serons-nous réduits à regarder , comme un écart de notre imagination trop souvent téméraire, ce qui serait surtout capable de nous fortifier, de nous consoler? Resterons-nous toujours incertains, et pleins de trouble devant un avenir qui peut à la fois ou surprendre notre orgueil , ou déconcerter notre résignation même ? Ces profondeurs sont effrayantes sans doute; cependant une réflexion naturelle semble les éclairer. Il serait contradictoire que la révélation fat entière , ou que notre immortalité fut bien connue de la seule raison. Si les clartés d'une autre vie dissipaient entièrement les doutes de Thabitant de la terre , quel mérite lui resterait-il? Ce que la vertu lui conseille seulement, lui serait aussitôt prescrit par son intérêt immédiat, par une sorte de nécessité. Il faut que je Favoue, si les récompenses étaient évidentes, notre perfectionnement serait trop facile.

Les dons qui aplanissent la voie seraient-ils accordes ou refusés en partie , selon les be- >oiiisdesdillerens caractères? jNous devons nous abandonner aux décrets de la sagesse ; elle connaît ce qu'il faut à chacun, pour que l'œuvre puisse être accomplie. Qu'elle soit à jamais ])éiiie cette providence qui nous destine une journée d'alarmes et d'attente, afin que nous ayons quelques titres pour entrer dans la terre promise, si nous savons achever d'un pas ferme un trajet si court!

Je plains celui qui n'a pas cet espoir, celui qui se persuade , dans sa tristesse , que la vie présente est la seule réelle. 11 n'y trouvera pas même des douceurs dont il puisse être assuré jusqu'au dernier moment. S'il en cherche dans le monde, il sera le jouet des orages excités par tant d'opinions fausses et de vaines institutions; l'inquiétude le saisira au milieu des biens; et, quand les maux le poursuivront, il ne verra aucun asile. Sa joie ne sera jamais pure; sa douleur, modérée parla seule légèreté de ses principes, renaîtra sans cesse ; et il n'est point de dédommagement qui puisse lui faire oublier ses pertes.

« Quelle que soit, dit un orateur chrétien , » l'épaisseur du voile jeté sur l'avenir, crai-

3o4 » gnons de perdre tous nos droits à 1 héritage » glorieux, en nous dégradant par des actions » méprisables, en nous avilissant par une con- » duitc impure, en nous embarrasssant dans les » pièges que le monde nous tend... Soutenons )) les vicissitudes de cette vie avec un cœur » digne de l'immortalité. » Pour moi, sous quelque point de vue que je considérasse les choses, l'immortalité fùt-elle incertaine, futelle-même impossible, je voudrais jouir de la paix avant de vieillir. Dès que nous découvrons les premières lueurs des beautés immuables, notre repos exige que nous nous conformions à cet ordre devenu le premier des biens pour nous comme pour toute intelligence rendue à la liberté. Qui peut renoncer à ce qu il croit connaître , et oublier ce qu'il admira lui-même .* Qui voudra descendre de l'immensité où brille la loi de Dieu, chercher une autre prudence sui; les traces du vulgaire, et se renfermer dans les ténèbres d'une frivolité impie ou d une foi superstitieuse?

3o5 SOIRÉE XXI.

Solitude particulière , etc.

IjES premières années de ma jeunesse étaient déjà passées, mes inclinations commençaient à m'ètre connues; mais je n'avais aucun dessein, je suivais encore cette impulsion à laquelle il parait si dillicile de résister , celle que donne la multitude, ou qui l'entraîne elle-même. J'aurais trouvé flatteur l'espoir des acclamations; j'eusse aimé cette importance que procurent les valets qui nous précèdent, et ce murmure d'un peuple surpris d'avoir devant ses yeux un homme d'un grand nom. Ce mouvement m'aurait plu , et j'aurais marché dans les voies toujours ouvertes qui doivent conduire aux honneurs. Mais j'étais prémuni contre les maximes licencieuses ou les sentimens extrêmes, par l'habitude de me rendre compte de mes propres impressions. Je ne pouvais pas dire que j'eusse quitté ce que les hommes ambitionnent, cependant je ne voulais rien de précisément semblable; et, en cherchant à nepointperdre des jours dont la beauté possible avait subjugué mon

imagination, je m éloignais des plaisirs, soit qu'ils me fussent indiftërens, soit qu'ils me parussent trompeurs. Je ne voyais donc pas où pourraient me conduire ces torrens de joie qui semblaient s'approcher de toutes parts, qui ne m'atteignaient jamais, et auxquels pourtant il m'eût paru si naturel de me livrer tout entier.

Sur le point de terminer un assez long voyage, je passai plusieurs semaines en Lith à quelque distance de la mer. C'était au mois d'août; J'aimais à sortir seul vers le soir et à m'arrêter sur le sable du rivage. Deux jours avant de quitter les amis que j'étais venu visiter dans cette province, j'eus après le souper quelques occupations, et voyant la nuit fort avancée, je ne me couchai pas. Je me rendis auprès d'une éminence que l'eau couvre en partie dans des instans moins calmes. La nuit devenait obscure, des images sombres s'avançaient avec lenteur. Il pouvait être trois heures du matin , lorsque j'entendis au loin des gémissemens. Bien que je n'eusse pas cédé au sommeil , une sorte de fatigue rendait mes idées confuses : mais , soit je ne sais quel hasard, soit que l'amertume de ces soupirs m'eût instruit beaucoup mieux que je ne le croyais moi-même, je me llgurai qu'une femme, trompée dans la jeunesse de son

cœur, s'arrêtait auprès des flots, au moment d'y chercher nu asile contre de grandes afflictions. Toutefois , cette idée ne me paraissant qu'une suite des rêveries auxquelles je m'étais abandonné, la tristesse dont j avais été rempli se dissipa lorsque j'aperçus l'aurore, qui revient tous les jours changer quelque cliose à l'aspect du monde , et nous faire recommencer une vie dont maintenant si peu d'hommes supporteraient la contiimité.

Cependant le jour même on apprit, dans la ville voisine , le malheur d'une femme dont ou avait estimé jusqu'alors, dont on avait admiré même les sentimens et la conduite. Je ne dirai poiîit ce qui lui arriva, d'autres s'en seront occupés sans doute. Si l'on a fait ce récit naturellement, si on ne lui a pas donné les apparences d'une fable, le public aura pu être frappé de cet exemple. 11 y aura vu les effets de l'odieuse légèreté qu'il tolère chez les hommes. Étrange honneur! La société ne rejette point des êtres auxquels la moindre réflexion ferait préférer les malfaiteurs qui, du moins avec franchise, se sont déclarés les ennemis des lois et n'ont pas choisi d'être criminels sans danger. Pour moi, je ne pouvais comprendre que je n'eusse pas aussitôt marché du côté où j'avais entendu

les derniers accens du désespoir. Les reproches que j'avais à me faire rendaient ce malheur sans cesse présent à ma pensée.

J'observais tout l'aveuglement des passions et le danger des attachcmens les plus honnêtes ; j'examinais les suites du mélange de tant d'intérêts contraires. Sans doute, me disais-je, un honnête homme peut quelquefois être utile dans le monde, mais on peut aussi l'y réduire à ne faire aucun bien. Plus heureux celui qui s'est retiré du tumulte ! 11 est des curieux qui vont observer quelquefois les mouvemens bizarres, les turbulens caprices des maniaques et des insensés dans les demeures où on les renferme : mais qui voudrait vivre au milieu d'eux, et être étourdi sans cesse de ce bruit qu'ils font avec un sérieux empressement?

A plusieurs égards, et dès long-temps, la solitude s'accordait avec mes goûts; mais je n'étais point décidé sur la manière d'y vivre. Il est un bien auquel je n'avais pas encore renoncé. Je croyais qu'une douce intimité pouvait se concilier avec la sagesse même. J'eusse choisi une femme qui aimât la retraite; mais quel sort promettre à des enfans que leurs habitudes sépareraient ainsi du reste des hommes? Je sentis que peut-être il faudrait opter, et que,

si je ne voulais pas rester absolument seul , il était à craindre que mes projets d'indépendance ne se bornassent à un plan de vie assez ordinaire, auprès des villes et dans les champs qu'elles gouvernent.

Ne pouvant sortir autrement de mon irrésolution, je pris le parti d'écouter les penchans qui me retenaient, en m'abandonnant toutefois à la main qui seule maîtrise les événemens, et qui réalise ce que nous croyons avoir déterminé. Je cherchai une femme qui fiit de caractère à jouir d'un bonheur obscur et toujours égal; cependant j'avais fixé l'époque, le jour même où cesseraient mes recherches si jusqu'alors elles restaient infructueuses. Elles parurent un moment ne point l'être, mais des obstacles invincibles s'élevèrent presque aussitôt. Je ne vis pas sans peine approcher le terme que j'avais rendu irrévocable , et commencer l'oubli de tout ce qui pouvait me séduire encore.

Je choisis pour retraite l'un des lieux les plus ignorés qu'il y eiit en Europe. Mais les habitans se trouvèrent peu tolérans; ils ne purent souffrir sansdoute que le pr«*tre, qu'ils avaient eu dans leur voisinage, fiit ainsi remplace parmi homme qui, ne disant pas la messe, ne leur évitât point de faire un circuitassez inconunode poursc

3io

rendre à la paroisse. Les vices qu'ils me reconnurent dès lors épuisèrent toute leur indulgence, et quelques-uns d'entre eux montrèrent un jour l'intention dem'expulserdema demeure. Peutêtre cette tentative eut-elle été la seule; mais ne sachant si je parviendrais à éteindre en eux cette prompte inimitié, j'allai chez un autre peuple: sous un ciel moins beau, je trouvai l'inappréciable avantage d'une cordialité réelle. Connu d'un petit nombre de familles, auxquelles les ressources qui me sont restées me permettent de n'être pas tout-à-fait inutile, je franchis rarement l'étroite enceinte du vallon où je dois mourir.

Ce que le monde peut contenir de bon pour l'homme, ne se trouve-t-il pas à peu près dans ces limites : la paix avec des gens sincères et quelquefois satisfaits, un airsalubre, une eau pure, de l'ombrage et l'aspect du ciel infini? Périsse en moi tout désir contraire à de telles jouissances ! La joie est semblable au parfum des roses , qui n'est jamais plus constant et plus suave que dans des lieux faiblement éclarrés.

En voulant trop d'émotions , trop de mouvement , on s'exposerait à perdre même le goût de la vie ; les sentimens inconsidérés altèrent le véritable sentiment des choses , et nos pas-

3ii

sîons atVaiblissent nos cœurs. Si nous vivons au milieu du désordre , comment pourrons-nous entendre une liarmoule dont les sons éloignes neparviemient qu'à roiriilc toiijoiu's attentive?

Je possède un bois qu'on a])andonnait, plusieurs arbres fruitiers et un terrain siillisant pour cultiver des légumes. Je fais aussi quelques meubles; j'ai les outils nécessaires, et toutes mes heures sont remplies. Je trouve souvent l'occasion de domier des conseils à ces montagnards : ils ont plus de bonne foi que de prévoyance; parmi eux, nul ne veut le malheur d'aucun autre, mais nul aussi ne pensait qu'il y eut un certain art de se rendre mutnellement heureux.

Dans les premiers temps, j'allais , pour divers motifs, au bourg le plus voisin, où demeurent des personnes originaires de ]\1 Là,

je n'eus que trop d'occasions de sentir quelles doivent être dans Tintimité les grâces d'une femme. IMais en me retirant, je me disais : Que restera-t-il à ceux qui se livrent maintenant aux choses de la terre? Dès que j'avais passé le pont de bois qui ferme mon asile , je me hâtais de saisir la bêche ou le rabot : je ne les quittais pas avant d'y être contraint par le sommeil. Que de fois je me félicitai d'une vigueur qui me

rendait cette diversion facile, ou même agréa- Lie. Je plains celui dont la pensée n'est pas moins active mais à qui ces occupations et cette lassitude ne sauraient convenir ; c'est celui-là dont la vie est un pénible combat.

Pour moi, je consacre à ce genre de travail une grande partie de mes instans, de peur que mes propres forces ne me deviennent importunes. Je ne redoute point la longueur du jour; avec de l'ordre je le consume doucement , et je puis retirer beaucoup de fruit des soins multipliés , ou des naturelles méditations de cette vie rustique. Si vous croyez qu'il faille plus, si vous me demandez quels seront mes plaisirs, je répondrai que je les vois tous dans l'avantage d'avoir renoncé pour jamais à la plupart des vôtres.

En écrivant une partie des réflexions qui, dans mes jours les moins heureux, m'ont semblé justes et consolantes, je voudrais inspirer à quelques hommes des goûts tranquilles , et l'espérance d'un temps plus durable. Vous qui me lirez, ne cherchez point dans ces feuilles un coloris brillant , des mouvemens variés , et les traces du génie. La rudesse de mes habitudes ., l'âpreté des lieux où je suis doivent se retrouver dans mon style. Les études que j'ai préfé-

rëes dès ma jeunesse n'entretiennent poijit les illusions favorables au talent. Je soumets les jours (le la force à un régime austère; je fais cuire sous la cendre une sorte de pain grossier; le sel même n'assaisotme que rarement les herbes ou les grains qui me suffisent; et je traverse à la nage l'eau glaciale qui me sépare de la forêt que les nuages couronnent^*". Je veux rester libre en toutes choses: j'ignorerai les secrets de l'art; mais peut-être obtiendrai- je d'être un interprète des anciennes maximes de la loi éternelle.

* Ceux f|ui coniiaissoiil les montagnes, ne seront pas surpris qu'il v ait auprès d'une eau très-froide, quelques arbres fruitiers , comme on vient de le voir.

Note de l'Auteur.