L^VOLUTION DES FORMES GRAMMATICALES
avoir lieu, le type habeo dictum comportait sans doute encore deux mots sentis comme nettement distincts : ce n'était pas encore une forme grammaticale, mais un groupement de mots. Avec le temps, le type j'ai dit s'est unifié, et, de bonne heure, en français, c'est purement et simplement une manière d'exprimer l'action accomplie, où l'on ne reconnaît plus la valeur ni de ai ni de dit ; mais alors le groupe cesse aussi d'être expressif ; il perd sa valeur de parfait pour devenir un simple prétérit ; et, comme il fait alors concurrence au prétérit simple, je dis, qui est beaucoup moins clair, de formation plus compliquée et en partie spéciale, fléchi d'ailleurs d'une manière particulière (nous dîmes, vous dites, ils dirent), parfois enfin ambigu (je dis, il dit, vous dites servent à la fois pour le présent et pour le prétérit), le prétérit simple a tendu à disparaître : il est aujourd'hui entièrement sorti de l'usage à Paris et dans toute la région où le français se parle à la manière parisienne, c'est-à-dire dans un rayon de deux à trois cents kilomètres autour de Paris. L'affaiblissement progressif de la valeur du type j'ai dit a abouti à en faire un simple prétérit, sans aucun reste de la valeur de parfait. Le cycle est désormais parcouru, et, pour se donner un parfait, le français devra recourir à quelque tour nouveau, dont on n'entrevoit pas encore la naissance.
Des phénomènes analogues à ceux que l'on observe dans l'histoire du latin et des langues romanes, et notamment du français, ont eu lieu dans beaucoup d'autres langues, et d'une manière indépendante. Par exemple, le parfait indo-européen était déjà presque sorti de l'usage en perse à l'époque de Darius, donc dès la fin du VIe siècle av. J.-C. ; on y suppléait par une forme nominale de type passif, qui avait une valeur très nette de parfait; pour indiquer ce qui est accompli, on disait ima tya manâhrtam « voici ce qui a été fait par moi », krtam signifiant ici « fait ». Mais il subsiste encore en vieux perse des prétérits simples pour exprimer l'acte, et l'aoriste akumâ signifie « nous avons fait », là où il s'agit d'exprimer le fait pur et simple. Par la suite, le prétérit simple s'est éliminé ; il n'est resté que l'ancienne forme composée ; mais elle a pris le caractère actif, et kard signifie en persan
« il a fait » ; man dans man kardam a pris la valeur d'un cas sujet ; on fléchit kardam « j'ai fait », qui produit l'impression d'une forme une et où l'on ne reconnaît plus en rien l'ancien participe ; pour le sens, kardam est un simple prétérit et n'a plus la signification du parfait, pas plus que le français moderne foi fait.
Sous une forme tout autre, les langues slaves offrent un développement exactement parallèle. A date ancienne, on y trouve un prétérit simple tel que budixû « j'ai éveillé » et un parfait composé : budilïi jesmï « j'ai éveillé » avec (valeur de parfait), littéralement « je suis réveilleur ». La valeur du parfait n'apparaît déjà plus qu'affaiblie à l'époque des plus anciens textes, et, dans les langues slaves modernes un type tel que vo^-budil en russe, ou w^hud%ïkm en polonais est un type simple, à valeur pure et simple de prétérit. Dans plusieurs des principales langues slaves,, notamment en russe et en polonais, il y a même plus d'autre prétérit que l'ancien parfait composé ; le prétérit simple est sorti de l'usage depuis longtemps.
L'évolution est donc la même dans plusieurs langues, et il ne. serait pas difficile d'ajouter d'autres exemples à ceux qu'on vient dépasser en revue. Le parfait tend à s'exprimer par des formes composées, de caractère nominal ; aussitôt entrées dans l'usage courant, ces formes tendent à perdre leur valeur de parfait ; elles se dégradent au niveau de simples prétérits ; du même coup elles perdent leur caractère nominal et apparaissent comme des formes verbales. Alors, étant en général plus régulières que les anciennes formes du prétérit simple, elles tendent à remplacer celles-ci.
Le futur ou le présent duratif donneraient lieu à des remarques du même ordre que celles qui viennent d'être présentées à propos du parfait.
Même dans les langues qui comportent une conjugaison compliquée, il peut n'y avoir aucune expression des actions futures par des formes grammaticales particulières. Tel est le cas des langues sémitiques et d'une grande partie des anciennes langues indo-européennes par exemple. L'ancien germanique n'avait pas
l'évolution des formes grammaticales
de futur, et aujourd'hui encore on peut à peine dire que l'allemand ait un futur. Pour indiquer l'action à venir, on recourt souvent à des formes qui indiquent qu'on a l'intention de faire quelque chose; la forme grammaticale qui, dans l'indo-européen commun d'où sont issues toutes les langues indo-européennes, avait ce sens, était le mode subjonctif; et il se trouve ainsi que, en latin par exemple, des formes comme erit ou dicet qui, de par leur origine, sont des subjonctifs, ont pris la valeur de futur et n'ont même plus d'autre valeur en latin à l'époque historique; seule, la grammaire comparée avertit que erit et dicet du latin ont été, à une époque préhistorique, des subjonctifs. A une époque plus récente du développement de certaines langues indo-européennes, le verbe vouloir est devenu un auxiliaire servant à l'expression du futur; dans la bouche de beaucoup de Français, je veux faire forme déjà un groupe dont le sens s'est assez affaibli pour équivaloir à une sorte de futur. Dans l'anglais I will make, le développement est plus avancé encore. Dans les langues slaves du Sud et en grec moderne, l'expression du futur est obtenue au moyen d'un verbe signifiant « vouloir », mais si dégradé pour la forme et pour le sens que seul le linguiste peut maintenant l'y reconnaître. En grec moderne par exemple thelô ina « je veux que », réduit à thelô na, thena et simplement tha, ne laisse plus rien deviner du verbe signifiant « vouloir ». Ailleurs on peut se servir de mots signifiant «devoir», comme dans l'anglais I shall make ou dans l'arménien moderne occidental bidi anem « je ferai », littéralement « il y a nécessité que je fasse » ; et alors le mot accessoire peut se réduire et devenir méconnaissable ; au lieu de bidi, on trouve simplement di dans nombre de parlers arméniens. C'est par ce moyen que les langues romanes se sont donné un futur quand le futur du latin ancien est devenu trop faible, trop inexpressif : facere habeo, qui est l'original de (je) ferai, signifie « j'ai à faire », c'est-à-dire « je dois faire ». L'infinitif et le verbe signifiant « avoir » se sont soudés ; avoir a pris une flexion propre différente de celle du verbe isolé ; en disant je finirai un Français ne pense pas à finir ni à ai; en disant nous finirons, il ne peut pas penser à finir ni à -ons, et il ne saurait être
question d'analyser f aimerai ou je viendrai. Par suite, ces formes ont perdu toute valeur expressive. Comme on est le plus souvent tenté de parler de l'avenir avec quelque expression particulière, celle du désir, de l'attente, de la nécessité, le français en est venu à se refaire de nouveaux futurs qui aient encore une force d'expression : un futur prochain : je vais faire, où je vais n'est déjà plus qu'un auxiliaire et où le sens d'aller n'est plus perceptible; je veux faire, où le sens de vouloir est encore bien perceptible ; je dois faire, où je dois n'est guère plus qu'un auxiliaire, mais où le sens de nécessité est net ; f ai a faire ; etc. Le futur n'est pas une forme nécessaire ; mais dans les langues où il existe, il se refait constamment.
Là où il y a une conjugaison qui exprime le temps, il faut une forme propre à exprimer une action qui a lieu présentement. Mais si l'on veut insister sur la durée de l'action, on se sert souvent d'expressions complexes qui en viennent ensuite à fournir des formes simples. Le type « je suis faisant », / am mailing, de l'anglais est un exemple actuel de ce fait. Dans tous les parlers actuels de l'arménien, le présent s'exprime par des formes qui n'ont plus, aucune valeur expressive particulière, mais qui ont été des formes composées exprimant la durée. Le type sirum em de la plupart des parlers de l'Arménie russe a signifié « je suis à aimer » et le type g sirem de la plupart des parlers de l'Arménie turque est le résultat de l'altération d'une forme complexe : kay ew sire « il se tient et il aime » où kay ew s'est réduit zku et ku à h (^désignant une sorte d'e muet) ; la prononciation g de l'ancien k est une particularité du parler arménien de cette région. L'expression kay ew sire a exprimé très fortement la durée de l'action; la forme moderne g sire ne vaut pas plus que le français il aime et n'est pas sensiblement moins une au sentiment des sujets parlants.
Les exemples de cette sorte pourraient être multipliés : toujours le besoin d'expression fait créer des groupes qui, par l'usage, perdent leur valeur expressive et servent alors de formes grammaticales, dénuées de force.
Dès lors on voit combien peu il est légitime de parler de
t/ÉVoLUTÎON DES FORMÉS GRAMMATICALES ïjfl
langues synthétiques et de langues analytiques. Ce n'est pas pour analyser qu'on emploie des formes composées ; c'est en vue de l'expression ; et ce n'est pas pour synthétiser qu'on a des formes unes : les formes unes résultent du rapprochement qui a lieu en fait entre mots groupés d'une manière habituelle. Quand on veut s'exprimer avec force, on donne à chaque notion une expression séparée ; on ne dit pas « je ferai », mais « j'ai la volonté de faire » ou « il faut que je fasse »ou « je suis sur le point de faire » ; il ne s'agit pas ici de logique, mais de sentiment à rendre et d'action à exercer sur un interlocuteur. Et si je veux faire, je dois faire, je vais faire n'expriment plus nettement la volonté, la nécessité, la proximité, c'est que du fait du groupement ordinaire, les mots veux, dois, vais ont perdu leur sens propre, leur valeur expressive, et qu'ils sont devenus de simples auxiliaires en attendant qu'ils fassent corps avec l'infinitif suivant. Le Romain qui disait facere habeo ne faisait pas d'analyse, pas plus que le Français qui dit je ferai ne fait de synthèse. Analyse et synthèse sont des termes logiques qui trompent entièrement sur les procès réels. La « synthèse » est une conséquence nécessaire et naturelle de l'usage qui est fait de groupes de mots.
Les mots ne sont du reste pas seuls à être sujets à devenir des éléments grammaticaux ; la façon de grouper les mots peut aussi devenir un procédé d'expression grammaticale. En latin où le rôle grammatical de chaque nom est indiqué par la forme de ce nom, il n'y a pas d'ordre nécessaire : on peut dire pour « Pierre bat Paul » : Petrus Paulum caedit, ou Paulum Petrus caedit, ou caedit Petrus Paulum, ou caedit Paulum Petrus, etc. L'ordre n'est pas indifférent ; il sert à indiquer certaines nuances : suivant qu'on met en avant Petrus ou Paulum, on attire l'attention sur l'un ou l'autre mot ; mais l'ordre n'indique en rien le rôle grammatical des mots. En français ou en anglais au contraire, c'est la place respective des mots qui indique leur rôle, et en interchangeant la place de Pierre et de Paul dans Pierre bat Paul, on changerait aussi les rôles grammaticaux des deux noms. Ici, un ordre de mots devenu habituel pour quelque raison a pris le caractère de « morphème » , c'est-à-dire de marque d'une catégorie gram-
maticale. La valeur expressive de l'ordre des mots, que l'on observe en latin, a été remplacée par une valeur grammaticale \ Le phénomène est de même ordre que la « grammaticalisation » de tel ou tel mot; au lieu que ce soit un mot employé en groupe avec d'autres qui prenne le caractère de « morphème » par un effet de l'habitude, c'est une manière de grouper les mots. Ici encore, il y a vraiment création d'outils grammaticaux nouveaux, et non pas transformation. Tout le parti que le français et l'anglais tirent de l'ordre des mots pour marquer les relations des parties de la phrase entre elles est une création de ces langues : ni le latin ni l'ancien germanique n'offraient rien de pareil.
1 . Sur le rôle du sentiment dans la création des formes grammaticales, on verra les livres de M. Bally : la Stylistique, le Précis et le Traité et Le langage et la vie, et, plus récemment le recueil de M. Léo Spitzer, Anfsàl^e %ur romanischeu Syntax und Stylistik (Halle, 191 8).