DISPARITION DES FORMES SIMPLES DU PRETERIT

pendamment de la forme grammaticale : il n'y a pas un mot signifiant « cheval )), il y a un nominatif singulier equus, un génitif singulier equî, un accusatif pluriel equôs, etc., et l'on ne saurait isoler aucun élément signifiant « cheval » indépendamment des finales. Au contraire, dans le type moderne représenté par l'anglais, et, un peu moins bien par le français, le mot tend à exister indépendamment de tout « morphème » : quelque soit le rôle joué dans la phrase, on dit en anglais dog et en français chien, là où le latin avait une série de formes suivant les cas.

En ce qui concerne le substantif, le développement est achevé en français comme en anglais : une opposition comme celle entre &val et swo (cheval et chevaux) n'est, dans le français actuel, qu'une survivance contre laquelle proteste le sentiment intime des sujets parlants, que les parlers locaux et le langage enfantin tendent à éliminer, et que, seul, maintient le conservatisme rigide du français normal : cheval tend à être aussi fixe que l'anglais horse.

Au contraire, en français, à la différence de l'anglais, le verbe est encore un mot-forme. Il n'y a pas en français un mot signifiant finir, mais un jeu de je finis, nous finissons, je finirai, j'ai fini, etc. Il n'y a surtout pas un mot signifiant vouloir, mais un jeu, très compliqué, de je veux, nous voulons, je voudrai, j'ai voulu, etc. Le français est encore bien loin de la simplicité de l'anglais, où un verbe end — identique au substantif end — se retrouve identique dans toutes les situations, pourvu seulement de quelques affixes, les mêmes qui figurent dans tous les verbes normaux, et déterminé par quelques pronoms et auxiliaires, ce mot presque invariable suffit à toutes les fonctions.

Mais le français tend à se rapprocher du type où l'anglais est déjà parvenu. La conjugaison du type chanter a déjà au présent quatre de ses formes sur six qui sont identiques sut (je chante, tu chantes, il chante, ils chantent), et cette forme sert aussi pour le subjonctif et pour l'impératif singulier. Il suffit d'y ajouter quelque affixes, très réguliers, pour en tirer toutes les autres formes : chante^, chantais, chanté, chanterai, etc.

L'élimination du prétérit simple n'a pas seulement fait dispa-

raître des formes tout à fait aberrantes dans les verbes forts : je fis, à côté de je fais, faire ; je sus, à côté de je sais, savoir ; je dois, à côté de je dois, devoir ; etc. Elle a aussi supprimé l'une des flexions le plus compliquées du verbe français, et celle qui présentait les formes les plus éloignées de toutes les autres : je chantai, tu chantas, et il chanta, nous chantâmes, vous chantâtes, ils chantèrent. Sans doute le futur, je chanterai, et vous chanterez, tu chanteras et il chantera, nous chanterons, et ils chanteront, a aussi trois formes différentes (abstraction faite de l'orthographe) ; mais ces formes concordent pour la plupart avec celles du verbe auxiliaire très usuel, fai, et elles concordent aussi pour la plupart avec des formes qu'on retrouve au présent : nous chaulons, vous chante^.

Située dans l'ensemble dont elle fait partie, l'élimination du prétérit simple est un moment du grand développement qui entraîne les langues indo-européennes à passer du mot-forme variable au mot fixé une fois pour toutes. J'ai aimé, tu as aimé, etc. sont plus près du terme de cette évolution que ne l'étaient f aimai, tu aimas, etc.

Avec son sens si juste de la réalité linguistique, M. Gilliéron a indiqué d'un mot la portée de ce grand fait auquel les historiens du français n'ont pas jusqu'ici prêté l'attention qu'il mérite.

LE

RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS

Toutes les conditions qui déterminent la stabilité des mots semblent réunies pour assurer la persistance des conjonctions au cours du développement des langues.

La fréquence d'emploi fixe les mots dans la mémoire des sujets parlants. Les mots les plus employés sont du reste ceux que connaissent et dont font usage tous les membres de la communauté linguistique ; ce sont par suite ceux qui ne peuvent changer que par un consentement commun de tous les sujets, en quelque sorte, et qu'il est le plus malaisé de modifier. Or, certaines conjonctions sont d'un emploi constant. Et même les conjonctions moins usuelles reviennent dans des phrases multiples.

Les mots sont, sujets à varier quand les choses exprimées viennent à changer ; or, les conjonctions expriment des notions permanentes dont rien ne provoque la variation. De plus, les mots sont souvent remplacés quand des usages sociaux, des croyances, des modes en provoquent l'élimination partielle ou totale, transitoire ou durable ; à toutes ces causes de changements les conjonctions échappent naturellement : il n'y a pas d'interdiction de vocabulaire qui puisse les atteindre.

Souvent le vocabulaire se modifie quand des mots sont empruntés à des langues étrangères et qu'on vient à substituer des termes étrangers, qui semblent plus élégants, à des termes de la langue indigène. Les conjonctions sont peu sujettes à

i. Annuaire de l'École pratique des Hautes Études, section historique et philologique, 1915-1916.

l60 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GENERALE

l'emprunt ; elles n'y échappent pas tout à fait, il est vrai, et le turc osmanli littéraire, par exemple, a emprunté au persan sa conjonction ki « que » ; mais c'est chose tout à fait exceptionnelle.

Enfin les conjonctions sont des particules dont le rôle est quasi grammatical : les grammaires leur font régulièrement une place. Or, on sait que la morphologie est ce qu'il- y a de plus durable dans les langues. M. Terracher a montré, très justement, que des parlers locaux français dont le vocabulaire est tout pénétré d'éléments non locaux ont gardé dans leur grammaire beaucoup de traits anciens. Et c'est par la morphologie à peu près uniquement qu'on peut faire la classification généalogique des langues.

Les conjonctions sembleraient donc devoir se perpétuer d'une manière presque indéfinie, et les langues d'une même famille devraient présenter les mêmes conjonctions sans autre changement que ceux que nécessitent les variations de la prononciation.

Or, on observe en fait une situation exactement inverse de celle qui est attendue. Les diverses langues indo-européennes offrent des conjonctions très différentes les unes des autres ; quelques conjonctions, comme gr. l'va, sont d'origine complètement obscure, l'étymologie de beaucoup est mal connue. Les langues romanes ont aussi, dans une large mesure, des conjonctions différentes, et dont beaucoup ne continuent pas une conjonction latine : la plus importante des conjonctions françaises de subordination, que, ne représente pas exactement une conjonction du latin ancien ; le roumain, en particulier, a des conjonctions très différentes de celles de la plupart des autres langues romanes. De même, l'allemand et l'anglais sont loin de concorder : und et and ne sont pas identiques ; wenn et if sont tout à fait distincts. Même d'une langue slave à l'autre, les différences sont notables, et, dès qu'il s'agit de conjonctions, l'étroite ressemblance des langues slaves entre elles n'apparaît plus.

On connaît très peu de conjonctions qui soient sûrement de date indo-européenne. Et les deux seules conjonctions indo-

LE RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS 1 6 1

européennes dont l'existence est bien établie ont disparu au cours de l'histoire des langues où on les observe.

La conjonction signifiant « et » était l'enclitique qui est représentée par skr. ca, zend ca, v. -perse câ, gr. -es, lat. que, c'est-à-dire un indo-européen *kwe. Courante à date ancienne, cette particule n'a survécu ni dans les langues de l'Inde, ni en iranien, ni en grec moderne, ni dans les langues romanes. Le gotique a encore un reste de \.-& *kwe dans le -h de nih « et ne pas » ; mais, à la longue, cette particule enclitique ne s'est pas maintenue en germanique, pas plus qu'en indo-iranien, en grec ou en latin ; et, en gotique même, -h n'existe déjà plus à l'état isolé.

La conjonction signifiant « ou » était aussi un petit mot enclitique, représenté par skr. va, v. -perse vâ, lat. ue. Ce petit mot se retrouve, élargi, dans le koutchéen (tokharien B) wat. Le grec ne l'a déjà plus à l'état isolé, et ne le connaît que groupé avec rt-, dans r^F)^, qui se trouve chez Homère, et qui a abouti à y] de l'attique. Cette particule indo-européenne *we s'est éliminée au cours de l'histoire des langues, tout comme *kwe. Déjà même le grec ancien ne l'offre plus à l'état isolé.

Si l'on ne possédait pas d'anciennes formes des langues indoeuropéennes, attestées avant l'époque chrétienne, on n'aurait aucune idée précise de ces deux particules qui ont tenu une si grande place en indo-européen. L'élimination assez précoce de i.-e. *kwe et dei.-e. *wë peut tenir, et tient assurément, en grande partie à ce que ces particules enclitiques sont d'un caractère particulier à l'indo-européen, et ne pouvaient se maintenir après que le type indo-européen avait commencé à s'altérer profondément : les mots accessoires de la phrase postposés aux mots principaux sont quelque chose de spécifiquement indo-européen. Une cause spéciale, de caractère syntaxique, a donc pu contribuer ici à l'élimination des deux conjonctions indo-européennes les plus importantes.

Mais ce qui montre que la tendance universelle à éliminer les outils qui servent au groupement des phrases est intervenue dans la disparition àt*kwe et de *we} c'est que le relatif indo-européen a eu le même sort. L'existence d'un relatif indo-européen est

Linguistique historique et linguistique générale. H

î 62 LINGUISTIQUE HlStORlClUÉ Et LINGUISTIQUE GENERALE

établie parla concordance de skwyâh, avestique yô, gr. oç, v-s\.ji-\e (le neutre je existe encore sans la particule %e) \ le lituanien a connu ja-, qui subsiste largement dans des conjonctions (voir Hermann, Ueber die Entiuicklung derlit. Konjùnktionalsât^e), et le gotique a aussi jabai « si », qu'on n'a pas de raison de séparer. L'extension considérable de ce relatif exclut l'idée qu'il aurait eu, en indo-européen, une existence seulement dialectale.' Or, le latin, bien qu'assez anciennement attesté, ignore tout à fait le relatif *yOf, aussi bien que le dialecte voisin, le celtique. Et, dans les diverses langues où il est connu, ce relatif s'est éliminé de bonne heure ; le slave ne le connaît que dans les plus anciens textes ; le grec moderne ne l'a plus. En iranien, l'avestique l'a encore, mais le vieux-perse n'en possède que des traces dans des conjonctions fixées (voir A. Meillet, Grammaire du vieux-perse, p. 174 et suiv.). Ce n'est que par hypothèse qu'on croit encore l'entrevoir en celtique (voir Pedersen, VergL Gramm. der keli. Sprachen, II, § 545, 3, p. 234 et suiv.). Le vieux relatif s'est donc éliminé partout, sauf dans l'Inde, et sans raison particulière. Malgré toutes les raisons de persister qu'avait ce mot, il a fini par ne survivre presque nulle part, et c'est à peine si, dans quelques langues de type très archaïque, il en subsiste encore actuellement, hors des langues modernes de l'Inde, des restes méconnaissables.

Si l'on connaît très peu de conjonctions indo-européennes, ce n'est donc pas nécessairement parce que l'indo-européen ne liait pas les phrases, parce qu'il usait, comme l'on dit, de la « parataxe ». Sans doute, comme toutes les langues non écritesl'indo-européen juxtaposait souvent les phrases, et la subordination n'y avait pas — à beaucoup près — l'importance qu'elle a prise dans les langues littéraires ; la langue parlée, qui dispose de toutes les variations de durée, de hauteur et d'intensité, de la suspension de la voix et, de plus, du geste, n'a pas besoin d'exprimer par des mots spéciaux les liens entre les idées autant que le fait la langue écrite. Mais l'absence totale de conjonctions de subordination ne se concilie pas avec l'existence d'un relatif tel que celui qui est attesté, et qui avait entièrement le caractère

LË RENOUVELLEMENT DES CON jONQT^O^ÎSy 163

d'un relatif proprement dit. La manière dont fe relatif et des conjonctions, conservés d'abord, se sont éliminés au cours de l'histoire de certaines langues montre qu'il serait illégitime de conclure de l'absence de toute conjonction de subordination parmi les mots indo-européens établis à l'absence de tout élément de ce genre en indo-européen. Les conclusions ex silentio sont toujours dangereuses en grammaire comparée ; ici, elles conduiraient à une grossière erreur. Le fait que lat. sed, nam, et surtout cum et at, ne sont pas représentés dans les langues romanes n'empêche pas ces mots d'avoir été très employés en latin, et dans le parler le plus courant, le plus familier. Nulle part plus qu'en matière de conjonctions, il ne faut se méfier de la conclusion que le comparatiste est toujours porté inconsciemment à tirer : puisqu'aucune comparaison ne permet de restituer un élément ancien, c'est qu'il n'y avait rien. Là où l'on peut suivre l'histoire des langues en fait, cette conclusion apparaît ruineuse, on vient de le voir.

Il reste à rechercher pourquoi, en dépit des circonstances qui paraissent de nature à en assurer la stabilité, les conjonctions et le relatif sont si sujets à disparaître et à se renouveler. Si l'on arrive à déterminer les causes de ces disparitions et de ce renouvellement, l'histoire du vocabulaire en sera sans doute éclairée d'une manière générale, et l'on pourra ainsi se rendre compte de la direction dans laquelle on a chance de trouver l'explication des conjonctions. On comprendra aussi pourquoi, dans les langues dont on ne possède pas toute l'histoire et où, seule, la comparaison permet d'expliquer l'origine des faits, Tétymologie de bien des conjonctions demeure nécessairement obscure.

La première et la plus importante de ces causes consiste dans le besoin qu'éprouve le sujet parlant d'être expressif, de bien faire sentir sa pensée et d'agir sur son interlocuteur.

Le fréquent emploi d'un mot, parle fait même qu'il l'imprime dans la mémoire et en rend l'usage pour ainsi dire automatique, lui enlève toute valeur expressive. Or, cette perte de la valeur expressive, si elle fournit des outils abstraits com-

modes pour la langue écrite, a le plus grand inconvénient pour la langue parlée, qui ne peut exister sans un appel constant à l'attention et à la sensibilité de l'interlocuteur. Des conjonctions françaises comme et, ou, que, si, etc., sont d'usage courant. Mais elles n'ont aucune valeur sentimentale ; ce sont de simples accessoires de phrases, et leur sens est très abstrait. Il en est de même des conjonctions de même sens dans les diverses langues littéraires de l'Europe moderne : fr. si, ail. wenn, angl. if, russe ecan, etc. ne sont que les signes de la phrase conditionnelle et n'ont pas plus de valeur expressive que n'en a une forme grammaticale .

Quand on parle, on est naturellement conduit à réagir contre cette absence totale d'expression à quoi viennent aboutir de manière nécessaire les conjonctions. Ceci se manifeste bien en français où, par exemple, dans la langue parlée, et tend à être remplacé par et puis, et après, et alors, et de plus, ou même, à Paris, dans le parler populaire, par et puis alors {et puis étant déjà très affaibli), dans la jonction de deux phrases, tandis que et surfit encore bien à relier deux mots à l'intérieur d'une phrase. De même fr. ou reliant deux phrases tend à s'élargir en ou bien : ou seul manque de force ; l'italien a ossia, etc.

L'affaiblissement de la 'valeur expressive des conjonctions ne tient pas seulement à l'usure qui résulte de la fréquence de leur emploi. Il s'y joint une diminution de ce quel'on pourrait appeler leur « volume phonétique ». Les événements phonétiques de l'histoire des langues ne tendent presque jamais qu'à une diminution de l'effort, et, par suite, à une réduction des mots existants. Un mot qui se perpétue dans une langue en subissant seulement tous les changements de prononciation successifs, sans aucune autre altération, se réduit peu à peu ; ainsi une troisième personne telle que *legeti se réduit à lat. legit et à fr. lit (prononcé It simplement). Ceci entraîne souvent des élargissements par réaction ; ainsi un mot comme l'indo-européen *owis « mouton », encore exactement conservé en latin sous la forme ouis, aurait donné en français un monosyllabe, réduit à une seule voyelle ; ce mot a été élargi dès le latin « vulgaire » par un

LE RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS î6y

suffixe assez lourd, et l'on a en français ouaille (ôveille en vieux français) ; le mot ouïs a même disparu dans la plupart des langues romanes, comme olc en grec.

La conjonction et du français, dont le t n'est que graphique et ne se prononce jamais même devant voyelle, illustre bien ce fait : en latin, c'était et, avec un t constamment prononcé, et l'italien a encore ed devant voyelle. La forme it. e, fr. ê (suivant la prononciation) est donc réduite de moitié par rapport à la forme latine, et cette réduction de « volume phonétique » contribue largement à la diminution de « valeur expressive ». En latin même, et représente un plus ancien *eti, mot qui, originairement, ne signifiait pas « et », mais « de plus, encore », et qui correspondait à gr. ïti « encore », à skr. âti « en outre ». La réduction progressive dont fr. et (prononcé ê), lat. et, i.-e. Méti donnent une idée si nette n'est pas exceptionnelle : en arménien, par exemple, on voit comment l'indo-européen *épi « de plus, aussi », attesté par skr. âpi « en outre, aussi », gr. ïtj. « dessus », donne la forme arménienne ancienne ew, où tout est conforme au développement phonétique normal : chute de la voyelle de syllabe finale et passage de p intervocalique à w. L'arménien ancien ew a aboutit à la simple voyelle u dès le haut moyen âge, si bien que Fi.-e. *epi est actuellement représenté en arménien par la seule voyelle u.

Ce fait arménien fait apparaître une autre circonstance qui a souvent contribué à diminuer le e volume phonétique » des conjonctions. Les conjonctions ne sont pas dans les phrases des mots principaux ; ce sont des mots accessoires. Or, les mots accessoires tendent à se prononcer plus vite que les mots principaux, et leurs éléments constituants, plus réduits par là même, sont plus sujets à s'altérer. C'est ce qui est arrivé quand l'ancien arménien ew a passé à u.

Ainsi, tantôt par voie sémantique, tantôt par voie phonétique, et tantôt par une combinaison des deux ordres de conditions, les conjonctions tendent constamment à s'affaiblir et à se réduire.

C'est avant tout le besoin de renouveler l'expression pour en

l66 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GENERALE

raviver la force qui a conduit à remplacer l'ancien relatif indoeuropéen par les formes de l'interrogatif .

Le besoin de renforcer le vieux relatif indo-européen est déjà très sensible en grec ancien, où le relatif est élargi par la particule rcep dans bien des cas, et où l'on trouve bcjxep ; en slave, la chose est plus manifeste encore, puisque le relatif je- ne Remploie en tant que relatif qu'avec la particule et qu'on a toujours v. -si. jï\c (ancien jï-jp) au nominatif masculin singulier. Mais ce rafraîchissement du relatif par l'addition d'une particule n'a suffi nulle part à la longue. On a été amené à recourir à des mots nouveaux.

Le procédé le plus simple de renouvellement a consisté à utiliser le démonstratif : Je démonstratif *to- servait en indoeuropéen à rappeler un mot d'une phrase précédente ; on a tiré parti de cette propriété en allemand où der a pris, par sa situation à la limite de deux phrases, la valeur relative ; le même phénomène s'était produit beaucoup plus tôt en perse, où, déjà dans les inscriptions achéménides, au vie siècle av. J.-C, la seule forme connue du relatif est le démonstratif hya, tya-, et où il ne subsiste de souvenir de l'ancien relatif indo-iranien ya- que dans des conjonctions comme yaftâ « comme ». Le gotique a de même utilisé un démonstratif anaphorique dans son type i^ei. Ce procédé fournissait très commodément un relatif nouveau, mais le relatif ainsi obtenu n'avait rien de particulièrement expressif. Aussi n'est-il pas le plus ordinaire.

Le procédé le plus fréquent dans les langues indo-européennes, à savoir le passage de l'interrogatif à la valeur relative, se laisse bien illustrer au moyen de phrases de l'évangile en grec . La valeur interrogative de ti'ç est encore très nette dans la phrase, Luc, VI, 1 1, lisXaXouv Tipbç àXX-rçXouç n av xo^aaLsv toj 'I^aou. Mais le second membre de cette phrase est une subordonnée, comme on le voit par l'optatif qui y figure (et qui, dans le Nouveau Testament, n'est du reste qu'une survivance : la langue de Luc est relativement littéraire, on le sait) ; la traduction en vieux-slave glago- Jaaxo drugu ku drugu cïto ubo bise sùtvorili Isusovi (d'après le Zographensis), avec le « conditionnel » slave, présente les mêmes

LE RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS

caractères que le texte grec ; de même la traduction arménienne xaivsein dnd mimeans the zinc afniçen Ytsusi ; de même la traduction gotique roâideâun du sis misso hwa ItiivUldàha (jawidideina ms.) fcamma Iesua. Cette phrase peut se traduire par « ils s'entretenaient de ce qu'ils pourraient faire à Jésus », traduction qui fait ressortir la valeur presque relative de xi et de ses équivalents slave, arménien et gotique.

Les phrases de cette sorte ont pu servir de modèles pour d'autres où la valeur interrogative n'est plus qu'à peine appréciable ; ainsi : Luc, VIII, 36, à%riyyu\oiv oloxoIç z\ tt&ç èawÔY] ô ca'.[j.ov,cr6£i;. La langue du Nouveau Testament n'est pas allée plus loin ; l'ancien interrogatif n'y sert encore de relatif que dans la mesure où des phrases à xiq ayant valeur interrogative pouvaient servir de modèles. En dehors de ces cas, le relatif est toujours oç. Mais, avec le temps, l'emploi de l'interrogatif avec valeur relative s'est étendu, et c'est la particule invariable 7:00 qui, en grec moderne, est l'unique mot relatif. On observe des faits analogues ailleurs ; car la traduction slave de la phrase citée est : vûzyëstis'e imû vidèvusd i kako sïipase se bcsunovavy (d'après le Zographensis et le Marianus) ; la traduction arménienne , patmeçin noça oroç tesealn êr ihe ziard phrkeçaw diwaharn ; la traduction gotique : gataihun $>an im jah fiai gasaihwandans hwaiwa ganas sa daimonareis.

Le procès qui vient d'être décrit n'est peut-être pas le seul par lequel l'interrogatif ait pris la valeur relative ; on en a imaginé d'autres (voir Delbrùck, Vergleichende Syntax, III, p. 389 et suiv.) ; c'est presque évidemment le principal ; et c'est le seul qu'on puisse suivre en fait dans la période historique de certaines langues .

Tous les procès imaginables reviennent à ceci que la langue a remplacé un tour abstrait et inexpressif par un tour qui, au moment où a eu lieu la substitution, était expressif. On peut dire que l'interrogatif reçoit la valeur relative au moment où, d'après le modèle de phrases ambiguës comme celles citées ici dans lesquelles l'interrogatif pouvait être conçu comme relatif, ce même interrogatif vient à être employé dans des phrases où il n'y a aucun sens interrogatif.

Or, la substitution de l'interrogatif au relatif n'est pas chose rare : elle a eu lieu dans tous les dialectes slaves, postérieurement à 1 époque slave commune, puisque jify est encore le seul relatif du vieux-slave ; on l'observe en lituanien, dans les dialectes germaniques, en latin et dans les autres dialectes italiques, en « tokharien », en albanais, en arménien (où le relatif or est identique à l'adjectif interrogatif or), en perse ; le fait perse est particulièrement remarquable parce que, après la période du vieuxperse, où le relatif ya- a été remplacé par un démonstratif, est venue la période pehlvie, où ce démonstratif devenu relatif a été remplacé par l'ancien interrogatif (Mémoires de la Société de linguistique, XVIII, p. 242 et suiv.). Le fait italique est très ancien et paraît remonter à la période italique commune (au contraire, le celtique suit ses voies propres) ; car la différenciation de l'interrogatif lat. quis, osq. pis, ombr. pis et du relatif lat. qui (de *quoi), osq. pui, ombr. poi est italique commune ; dans d'autres langues la répartition de *kwo- et de *kwi- est tout autre ; ainsi en slave où l'un de ces thèmes sert pour les personnes : v.-sl. kûto « qui », et l'autre pour les choses : v.-sl. cïto « quoi » ; et de même en arménien. Un développement qui s'est produit indépendamment, à des dates différentes, dans tant de langues si diverses répondait évidemment à une tendance naturelle. Dans le passage du latin au français, l'interrogatif quare, dont l'explication est évidente en latin et qui n'était qu'un juxtaposé, a encore donné la conjonction de coordination car, qui, après une période de vitalité, est devenue la plus abstraite des conjonctions et qui tend par suite à sortir de l'usage dans la langue parlée ; le latin quare n'est du reste pas représenté dans les langues romanes en dehors du groupe français et provençal.

Un point important, qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est que, dans toutes les langues où l'on observe le passage de mots au rôle de conjonction ou de relatif, il existait déjà des conjonctions et un relatif et que, par suite, ces mots n'ont eu qu'à se conformer à des modèles existants. On se représente trop souvent ce passage comme une véritable création à expliquer de toutes pièces ; en réalité, il ne s'agit jamais que de renouvellements ;

LE RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS

Brugmann a, très justement, insisté sur ce point Indogermanische Forschungen, IV, p. 229 et suiv., en ce qui concerne le relatif. Même si relatif et conjonctions sont d'un usage peu fréquent, il suffit que la catégorie grammaticale du relatif et des conjonctions existe pour que le développement d'un relatif nouveau et de conjonctions nouvelles en soit facilité d'une manière essentielle.

Les origines des conjonctions sont d'une diversité infinie, on le sait. Il n'y a pas d'espèce de mot qui ne puisse livrer des conjonctions. Le verbe même en fournit, comme lat. uel, igitur ou lice t.

Quel que soit le point de départ, le trait commun à tous ces développements consiste en ce que, par l'effet de la répétition qui en a atténué progressivement la valeur expressive et en a fait oublier la signification propre, l'élément qui figure à la jonction de deux phrases tend à devenir un simple outil grammatical : il se « grammaticalise » pour ainsi dire. Le sens initial de l'élément devient chose à peu près négligeable et sans conséquence pour le développement ultérieur. L'exemple typique de ces « grammaticalisations » résultant de l'emploi de certains mots dans la phrase est le cas bien connu des mots français adjoints aux phrases négatives, pas, point, rien, personne, jamais, mots dont aucun n'avait par lui-même le caractère négatif, mais qui, par suite de la façon dont ils ont été employés dans la phrase, sont devenus des particules à valeur négative pleine, suffisant entièrement par ellesmêmes à indiquer la négation, et qui, dans la langue parlée, tendent à éliminer tout à fait l'ancienne négation ne, devenue désormais superflue. Cet exemple montre assez à lui seul que, dans l'étymologie des particules et mots accessoires de phrases, le sens initial des mots considérés est ce qui importe le moins : il n'y a rien de commun entre les sens initiaux — du reste très différents — de pas, point, rien, personne, jamais et la négation. Tous ces mots n'en sont pas moins pleinement négatifs aujourd'hui. Entre pas négatif et le substantif pas, il n'y a plus rien de commun ; personne négatif est maintenant un autre mot que le

substantif personne ; la valeur non négative de jamais ne subsiste guère que dans une langue artificiellement archaïsante ; elle n'est plus de l'usage parlé actuel.

On voit à quel point il serait vain de chercher dans le sens initial du mot qui a fourni une conjonction le principe du développement de sens de cette conjonction ; c'est le rôle dans la phrase qui décide de tout. On a essayé de classer les divers procédés par lesquels un adverbe devient ainsi conjonction (voir par exemple Morris, On principles and methods of latin syntax, p. 171 et suiv.). En réalité, il y a autant de procès distincts que de mots, et chaque cas est à étudier séparément.

Soit un mot comme le slave da. Cette particule est propre au slave et n'a de correspondant exact dans aucune autre langue indo-européenne. Mais le seul examen des faits slaves suffit à montrer que, entre les emplois principaux qu'on observe à l'époque historique et le sens originaire de da, il n'y a plus de lien actuellement visible. Le sens premier était sans doute « ainsi », et c'est par là que s'explique le sens de « oui » qui est celui de la particule à l'état isolé en russe, en bulgare, en serbocroate — mais qui n'est pas attesté en vieux-slave, car gr. vai y est traduit par ei et non par da. Un mot signifiant « ainsi », mis devant un verbe qui exprime une exhortation, un ordre, tend à prendre la valeur d'une particule d'exhortation ; et c'est en effet une valeur courante de da en vieux-slave. Mais si Ton juxtapose deux phrases dont l'une comporte le da exhortatif, et qu'on relie ces deux phrases par la prononciation, da fait l'effet d'un mot qui exprime le but de l'action ; da est ainsi arrivé à introduire une phrase finale et à prendre la valeur de « pour que, afin que », qui est la plus fréquente en vieux-slave. Un mot signifiant « ainsi » est tout aussi propre à introduire une phrase qui indique une condition et à prendre, par ce procédé, le sens de « si » : c'est ce que l'on observe notamment en bulgare, en vieux-serbe, en vieux-russe. Il se trouve ainsi qu'un même mot a pu exprimer la notion de « oui » et celle de « si » ; le même fait se rencontre dans le domaine latin, où si est un mot ayant signifie a ainsi » et où sic « ainsi», qui est si plus une particule

LE RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS

c(e), a pris le sens de « oui » (ital. si). Quant au fait qu'un même mot sert à indiquer « pour que » et « si », il n'a rien non plus de surprenant en lui-même ; l'arménien the « que » et « si » en fournit du reste l'équivalent ; le sens initial de arm. the comme de si. da est « ainsi ».

Les conjonctions peuvent ainsi se renouveler très aisément, puisque toute particule, ou même tout mot employé comme accessoire de phrase, tend à perdre son sens propre pour prendre une valeur due simplement à son rôle dans certaines phrases. Au moment où a lieu le renouvellement, on obtient une expression relativement fraîche et intense ; dès que le procès est terminé, il ne reste plus rien de cette force qui est chose toute transitoire. L'histoire des conjonctions se ramène presque tout entière à un effort toujours répété et, par nature, perpétuellement inutile pour obtenir des tours de phrase expressifs.

La conjonction finale du latin était ut, que le sens initial « comme » ne désignait pas particulièrement pour cet emploi. Devenu trop faible pour ce sens qui exige une expression assez forte, ut a disparu dans toutes les langues romanes. Le fr. que, qui en a pris la place, n'existe plus avec cette valeur que dans le tour : Ote-toi que je my mette, et la conjonction finale du français est pour que (ou, surtout dans la langue écrite, afin que). Le fr. pour que est trop faible actuellement et paraît insuffisant.

Il va sans dire que tous les types d'expression auxquels servent les conjonctions ne tendent pas également à se renouveler. La simple liaison, à laquelle sert la conjonction et, n'a pas besoin en général d'être exprimée d'une manière bien intense, et la conjonction qui sert pour « et » peut se maintenir longtemps sans être remplacée. L'expression de « ou » est déjà plus .sujette à varier : outre ue qu'il conserve, le latin s'est donné aut, uel, sïue (seu) ; les langues romanes n'ont gardé que l'une, à savoir, aut presque partout, sïue en roumain ; le français emploie soit... soit. D'une manière générale, les conjonctions indispensables à l'usage le plus courant de la langue et qui ont presque le caractère de particules grammaticales, comme fr. et, ou, que, si, participent assez largement à la stabilité qui caractérise les éléments

grammaticaux du langage ; elles sont très anciennes en français ; elles remontent à la forme du latin sur laquelle reposent les langues romanes et ont leurs correspondants dans la plupart des autres langues de ce groupe. Au contraire les conjonctions à sens plus spécial et qui ont plus d'autonomie dans la phrase sont plus instables.

L'opposition, par exemple, doit être signalée à l'attention : si l'on indique un contraste entre deux phrases, c'est d'ordinaire ' pour y insister, et les conjonctions qui ont la valeur de « mais », d'une part, sont souvent variées, d'autre part, sont sujettes à être remplacées par d'autres. Les conjonctions qui signifient « mais » sont multiples en latin ancien : at, ast, sed, uërum, uërÔ} autem expriment ainsi des degrés divers et des nuances variées de l'opposition. Aucune de ces conjonctions n'a survécu dans les langues romanes, où presque partout l'idée de « mais » est rendue par un mot nouveau, dont le sens ancien était « plus », lat. magis (it. ma, fr. mais, esp. mas), procédé qui se retrouve, par exemple, dans le serbe ve: (ancien vece, littéralement « plus grandement ») ; après une phrase négative, il y a une autre conjonction, également nouvelle, issue d'un mot signifiant « plus tôt » : it. ariTt, v.-fr. ain%, esp. antes. Ces expressions de l'opposition n'ont pas suffi, et l'on a créé, par exemple, l'expression : it. tuttavia, v.-fr. toutes voies, esp. todavid ; le français a de nouveau rafraîchi toutes voies en toutefois, qui actuellement sort de l'usage parlé, comme ain\ en est déjà sorti. Le fr. mais, qui est maintenant la seule conjonction adversative employée dans la langue courante, est devenu très débile et ne suffit plus. On est amené à dire mais bien, mais plutôt, mais au contraire, mais assurément (mais bien sûr en langage familier), etc.

Le latin a de même toute une variété de mots pour rendre la notion de « quoique » : cum et si, qui ont des valeurs plus générales, y servent souvent ; et, en outre, avec une valeur spéciale^ etsi, ou, avec plus de force encore, etiam si, tamen etsi (tametsi), ou encore quanquam et quamuis. Tout cela n'a pas encore suffi, et, à Tépoque impériale, la langue littéraire admet licet, ce qui montre que l'emploi de licet comme conjonction s'était déjà

LE RENOUVELLEMENT DES CONJONCTIONS

imposé dans l'usage courant. De ces diverses conjonctions du latin ancien, les langues romanes n'ont rien gardé. La concession peut s'exprimer par la simple juxtaposition de deux phrases ; un ton de voix approprié indique assez l'opposition. Quand la concession est exprimée, c'est par des tours nouveaux : it. ancor chè, ben chè, giacchè, v.-fr. encore que, bien que, ja soit que, etc. Le français moderne, qui a conservé bien que, recourt à une autre expression, que n'avait pas le vieux-français : quoique. La langue familière ne se contente pas de ce tour abstrait : elle a quand même, quand bien même (en langage populaire, quand même que) et surtout malgré que. La création est donc constante ici, par suite du besoin qu'on a d'exprimer la concession avec une force toujours renouvelée.

Les mots nouveaux qui rendent une même notion, tout en étant absolument divers, ont souvent au fond le même sens originel : latin et, arménien ew, slave i, grec %cd n'ont rien à faire étymologiquement les uns avec les autres ; mais le sens de « aussi » y transparaît encore d'une manière évidente dans les formes anciennes de chacune de ces langues et n'a tout à fait disparu qu'avec le temps ; ce sens est encore très visible en latin classique, en arménien classique, en vieux-slave, en grec ancien.

Mais il arrive aussi que des conjonctions de même valeur aient des sens originels tout à fait divers. Ainsi pour « si », l'indoiranien a encore une conjonction de la famille du relatif, skr. yâdi, v. -perse yadiy (sens initial « quand ») ; le grec a une ancienne particule servant à l'exhortation, ion.-att. t\, dor. al (cf. eï-6s, aï-Os) ; le latin et l'osco-ombrien des particules (du reste de formes distinctes en latin, d'une part, en osco-ombrien, de l'autre) signifiant « ainsi », lat. sî et osq. svai, suae, ombr. sve ; etc. Dans la langue parlée, la condition s'exprime souvent par une simple juxtaposition ; on connaît, par exemple, le tour français populaire : une supposition, il vient, je le chasse.

Un détail est important à noter, qu'on a déjà signalé en passant : dans la conversation courante, dans la langue familière, où les inflexions de la voix et les pauses indiquent assez les

rapports entre les idées exprimées, on a relativement peu besoin de conjonctions ; on parle d'ordinaire par phrases simples, qui ne sont pas liées grammaticalement les unes aux autres.

Les conjonctions sont surtout utiles dans le discours solennel ou rituel, où l'on dispose beaucoup moins librement des inflexions de la voix et des pauses ; elles sont indispensables dans la langue écrite qui, sans conjonctions, devient aisément inintelligible. De plus, le langage solennel et la langue écrite recourent volontiers à des phrases composées de plusieurs membres pour exprimer une pensée complexe et nuancée. Tout en se développant le plus souvent dans le parler courant et expressif, les conjonctions se fixent donc surtout dans le parler solennel, et en particulier dans la langue écrite. Mais du parler familier, où elles servent dans leurs débuts, quand elles sont encore à peine des conjonctions, à insister sur les intentions du sujet parlant, elles passent à la langue savante, qui en développe l'usage et qui les conserve souvent assez longtemps, alors même qu'elles ont disparu de la langue parlée.

C'est cet usage savant des conjonctions qui fait que quelquefois on les emprunte à une langue étrangère : le turc a* emprunté le M persan. L'histoire des langues indo-européennes offre peu d'équivalents de ce fait. Toutefois le roumain a aussi emprunté des conjonctions. Il ne faut pas oublier que la langue savante, où les conjonctions sont le plus nécessaires, est particulièrement sujette à emprunter des mots de toutes sortes.

Si les éléments de liaison des phrases, et en particulier les conjonctions de subordination, différent pour la plupart d'une langue indo-européenne à l'autre, cela ne tient pas nécessairement, on le voit, à ce que l'indo-européen aurait été une langue peu civilisée, pratiquant seulement la juxtaposition des phrases. De l'indo-européen on ne connaît guère que ce qui a subsisté des formes de l'ancienne langue courante dans plusieurs idiomes à la fois.. Or, dans la langue courante, l'expérience montre que, d'une part, sauf quelques particules indispensables comme et, ou, que, si, les conjonctions sont relativement peu employées, et que, d'autre part, elles sont sujettes à se renouveler sans cesse»

SUR LES CARACTÈRES DU VERBE

Les anciens grammairiens distinguaient une dizaine de « parties du discours ». Comme les principes de leurs distinctions n'étaient pas homogènes, et que d'ailleurs la situation diffère d'une langue à J'autre, ils n'arrivaient pas à fixer un nombre bien arrêté de ces catégories qui pourtant étaient censées représenter les éléments fondamentaux du langage.

Il n'y a, en réalité, que deux espèces de mots dont la distinction soit essentielle, commune à toutes les langues, et. qui s'opposent nettement l'une à l'autre : la catégorie du nom et celle du verbe. Le nom indique les « choses », qu'il s'agisse d'objets concrets ou de notions abstraites, d'êtres réels ou d'espèces : Pierre, table, vert, verdeur, bonté, cheval sont également des noms. Le verbe indique les « procès », qu'il s'agisse d'actions, d'états ou de passages d'un état à un autre : // marche, il dort, il brille, il bleuit sont également des verbes. (On laisse de côté, à dessein, les mots accessoires, articles, pronoms, prépositions, conjonctions, etc., qui posent des problèmes particuliers.)

La distinction du nom et du verbe s'exprime toujours par quelque procédé grammatical. Elle n'est pas également marquée partout, à beaucoup près, et la forme en varie d'une manière très considérable suivant les langues.

Les langues où la distinction est le plus immédiatement visible sont les langues dites flexionnelles où les mots portent dans leur forme même la marque du rôle qu'ils jouent dans la phrase. Dans

I. Revue philosophique, t. LXXXIX (janvier-février 1920), p. 1 et suiv,

une langue comme le latin, on voit du premier coup que ago, agis, etc. est un verbe et que dominas, domini, etc. est un nom. Telle est la situation pour toutes les anciennes langues indo-européennes ou sémitiques : la « déclinaison » du nom s'y oppose à la « conjugaison » du verbe. Et ce n'est pas chose particulière à ces langues : le finno-ougrien, le caucasique méridional, le bantou offrent, chacun à leur manière, des faits analogues. Partout où il y a flexion, la flexion nominale et la flexion verbale se distinguent en s'opposant l'une à. l'autre. Du reste, l'une des deux flexions peut disparaître sans que l'autre en souffre : beaucoup de langues indo-européennes, ainsi les parlers romans, l'anglais, le persan, ont perdu la déclinaison nominale, tout en gardant, plus ou moins complètement, la conjugaison verbale. De même, en sémitique, la déclinaison nominale a disparu, à des dates diverses, suivant les langues, tandis que la conjugaison verbale s'est largement maintenue partout.

Mais, même en l'absence de toute flexion, la distinction du nom et du verbe subsiste, exprimée par des moyens linguistiques. Le fait de placer un complément avant ou après un mot suffit en chinois à indiquer si ce mot est nom ou verbe. En anglais, un même mot love peut servir aussi bien de verbe que de nom; mais le substantif love « amour » ne se confond pas pour cela avec le verbe love « aimer » : s'il s'agit du nom, on dira the love, a love; s'il s'agit du verbe / love, you love ou, à l'infinitif, to love : le mot love reste le même, mais les mots accessoires qui l'accompagnent, et qui sont un des éléments essentiels de la morphologie anglaise, diffèrent. Et l'on dira the mans love « l'amour de l'homme », mais / love the man « j'aime l'homme ». Sans doute, il peut y avoir tel cas particulier où, en l'absence de toute particule et de tout complément, une forme love est ambiguë; mais c'est chose exceptionnelle; et l'ensemble des emplois donne aux sujets parlants le sentiment net qu'il y a un substantif love et un verbe love. Il ne faut pas envisager le mot isolé : ce n'est qu'une abstraction vaine; le mot ne se manifeste que dans la phrase, et, s'il est en règle générale employé d'une manière telle qu'on ne puisse se méprendre sur son rôle ou verbal ou nominal, on peut dire que

SUR LÈS CARACTÈRES DU VERBE

le mot est soit verbe, soit nom, même si rien dans sa forme propre ne le donne comme verbe ou comme nom, et s'il peut jouer l'un ou l'autre rôle suivant les cas.

Ces considérations autorisent à poser la catégorie du verbe comme essentielle dans le langage.

Par le fait que le verbe exprime un procès, la langue est amenée à marquer à qui ou à quoi s'applique ce procès. Là où il y a flexion, le verbe exprime avant tout ce qui agit ou qui est dans un état donné ou qui passe d'un état à un autre : la flexion personnelle est la plus naturelle au verbe, et la plus ordinaire. C'est aussi celle qui persiste le plus. Même celles des langues indoeuropéennes qui ont le plus altéré les fins de mots et le plus réduit tout l'ensemble de la flexion ont gardé quelques traces de la flexion personnelle. En français, c'est avant tout le pronom — devenu un simple outil grammatical — qui marque la personne; mais, même dans une conjugaison comme celle d'aimer où, au présent, quatre des formes se sont confondues dans la prononciation (J'aime, tu aimes, il aime, ils aiment), il reste deux formes pourvues de flexion : nous aimons, vous aime%. En anglais, où / love, we love, you love, they love ont une même forme de love, il y a une forme propre pour he loves. Quand il a une flexion propre, le verbe se reconnaît donc le plus souvent à ce qu'il possède une flexion personnelle.

On voit bien en français, par l'affaiblissement de sens qu'entraîne l'habitude de les employer, comment des pronoms autrefois autonomes deviennent peu à peu de simples éléments grammaticaux, équivalant à des désinences : je, tu, il, ils ont été d'abord des pronoms et ont eu le caractère de mots autonomes; aujourd'hui, ce ne sont plus que des parties de formes verbales, dénuées de sens par elles-mêmes : un tour tel que : je, huissier près le tribunal de X, signifie, n'est qu'un archaïsme de la langue judiciaire ou administrative, et un archaïsme qui surprend un Français du temps présent. Les marques de la personne sont si nécessaires qu'elles

î 78 LINGUISTIOJJE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GÉNÉRALE

tendent à figurer même si la personne est exprimée déjà par un pronom expressif et vraiment autonome : moi, je dis ; toi et moi, nous croyons. Et même, dans le parler populaire, on tend à mettre il, elle devant le verbe à la troisième personne quand le sujet est un substantif : la vache, elle mange ; vos amis, ils sont arrivés ; ton eau, elle bout; etc. Mais les formes du type du français : faime, tu aimes, il aime, ils aiment, montrent aussi que le pronom marquant la personne près du verbe est — ou du moins peut être — autre chose que le complément d'un nom. En sémitique et en hamitique, les affîxes qui indiquent les personnes près des verbes sont manifestement identiques aux pronoms personnels; l'exemple du français montre que ces pronoms ne doivent pas nécessairement être considérés comme l'équivalent de compléments de nom, comme l'ont parfois imaginé des linguistes qui croyaient à la priorité des formes nominales ; et, par exemple, une forme sémitique qui s'analyse aime-moi ne remonte pas nécessairement à un ancien type aimer de moi, où l'élément aime aurait une valeur nominale, comme on l'a souvent supposé : le pronom qui est devenu une marque de la personne peut avoir, comme en français, un tout autre caractère, et le radical peut avoir une valeur vraiment verbale. Du reste, en indo-européen où le verbe est distinct du nom plus qu'il ne l'est nulle part ailleurs, des marques de personnes employées dans la flexion verbale, les unes sont tout à fait distinctes du pronom personnel, les autres ne les rappellent que de loin, et l'on n'a par suite pas le droit d'identifier à des pronoms indo-européens telle ou telle des désinences de la flexion personnelle qui se trouve, peut-être par hasard, leur ressembler.

Et, en effet, la flexion personnelle, si caractéristique quelle soit du verbe, ne lui est pas essentielle. Elle manque dans beaucoup de langues, notamment dans les langues d'Extrême-Orient où il n'y a aucune flexion, et où, de plus, la personne s'exprime non par des pronoms, mais par des formules polies, du type de sa grandeur, son excellence.

Même dans les langues où la flexion personnelle est le plus développée, il est commode, pour construire les phrases, d'avoir

SUR LES CARACTÈRES DU VERBE

des formes capables d'exprimer le procès, mais qui admettent les mêmes constructions que le nom. Il s'est donc constitué des formes qui, tout en indiquant le procès, tout en étant des verbes, puisqu'elles admettent les mêmes compléments et les mêmes déterminations que les verbes, ont le caractère nominal ; on appelle infinitifs les formes de ce genre qui ont le rôle de substantifs, et participes celles qui ont le rôle d'adjectifs. Le nom de participe est, comme la plupart des termes grammaticaux, un mot latin, calqué sur un mot grec qui a servi de modèle, et qui signifie : « qui a part (à la nature du nom et du verbe tout à la fois) » ; le nom s'appliquerait à l'infinitif aussi bien qu'au participe, mais, par suite de la structure de la langue grecque où le mot a été formé et où l'infinitif n'était pas un vrai substantif, au moins par la forme, tandis que le participe était un véritable adjectif à tous égards, les Grecs qui ont formé le mot sur lequel participe est calqué ne l'ont appliqué qu'à des formes ayant valeur d'adjectifs ; on est ici en présence d'un de ces accidents dont est faite toute l'histoire du vocabulaire. Des formes comme les infinitifs latins dicere ou dixisse ou comme les participes dicens, dicendus, dicturus, dictas sont aussi verbales, en un sens, que dico ou dixi. Mais, de plus, elles admettent des constructions nominales, et elles n'admettent pas certaines constructions verbales : en général, elles ne servent que d'éléments secondaires, souvent en apposition, dans des phrases où figurent des formes verbales personnelles.

D'ailleurs le verbe n'est pas un élément constant de toute phrase. Il y a deux sortes de phrases : les phrases nominales où une chose est affirmée d'une autre chose, et les phrases verbales où est exprimé un procès. Dans les phrases nominales telles que : V homme est bon, la maison est neuve, il est che^ toi, il ne figure un verbe que pour la commodité de la phrase; les langues sémitiques n'y ont aucune forme verbale ; l'indo-européen n'en avait pas le plus souvent; le russe dit encore aujourd'hui dont nov « la maison est neuve », on u lebê « il est chez toi ». C'est dire à quel point l'analyse de faime en je suis aimant, où s'est complue longtemps la grammaire dite logique, est artificielle, et loin de la réa-

i8ô LINGUISTIQUE HISTORIQUE ÉT LÎNGUÎSTIOlUE GÉNÉRALE

lité. La phrase nominale et la phrase verbale diffèrent de nature, et il est aussi vain de vouloir ramener l'une à l'autre, qu'il le serait de vouloir ramener le nom au verbe, et inversement.

Un même mot peut souvent servir de nom et de verbe dans les langues où le rôle du mot dans la phrase n'est pas indiqué par la forme du mot : l'anglais love a donné une idée du procédé, et a montré du même coup que cette identité de forme n'entraîne pas confusion de la catégorie du nom avec celle du verbe. Les mêmes éléments radicaux fournissent des noms ou des verbes suivant les affixes qu'on y adapte dans les langues où les mots ont des formations compliquées. Une même « racine » indo-européenne ou sémitique est un élément commun à la fois à des formes verbales et à des formes nominales ; en pareil cas, on parle souvent de racines verbales, parce que d'une racine telle que ag- qui forme le verbe latin ago, on tire aussi des noms tels que actus ou actio qui éveillent l'idée d'un procès, par association avec les formes verbales. Mais ces racines ne sont ni verbales ni nominales; elles sont la partie du mot qui indique l'élément du sens commun à des verbes et à des noms. On voit là, de même que dans les mots susceptibles d'être à la fois noms et verbes, comment un même élément linguistique peut apparaître soit sous l'aspect nominal soit sous l'aspect verbal. Une « racine verbale » est, dans la structure morphologique des langues à flexion, ce qu'est dans les langues dénuées de toute flexion un mot capable d'être à la fois nom et verbe. Ceci n'emporte naturellement aucunes conséquences certaines pour la façon dont se sont constituées historiquement les racines indo-européennes ou sémitiques ; mais il est au moins vraisemblable que les « racines » sont des résidus de mots susceptibles d'être noms ou verbes suivant l'usage qui en est fait, comme anglais love, ou comme beaucoup de mots chinois.

Les procès peuvent être envisagés de manières diverses ; il résulte de là que les formes verbales peuvent exprimer des caté-

SUR LES CARACTERES DU VERBE

gories diverses. Mais, comme, dans une langue donnée, le nombre des formes, et, par suite, celui des catégories est nécessairement très limité, le verbe présente les procès de manières différentes suivant les langues ; et les catégories exprimées par le verbe ne se laissent pas traduire exactement d'une langue à l'autre. Il est exceptionnel qu'on puisse traduire en français un verbe russe, ou en russe un verbe français sans rien laisser perdre de la valeur juste de chaque forme des deux langues. Même quand on réussit à faire une phrase russe qui équivaut exactement à une phrase française, le verbe russe exprime presque toujours une nuance qui n'est pas dans le verbe français, et inversement.

En donnant les mêmes noms à des formes grammaticales de langues diverses et en construisant autant que possible sur le même plan la grammaire de langues différentes, les grammairiens ont beaucoup péché ; ils ont répandu bien des idées fausses.

Tout au plus peut-on ramener les catégories qui apparaissent dans les diverses langues à un nombre restreint de types généraux. Mais on ne trouve pas partout les mêmes types; des types qui, au fondx sont les mêmes, rendent, d'une langue à l'autre, des nuances assez différentes, de sorte que, même si l'on n'applique les mêmes noms qu'à des types semblables entre eux, néanmoins ces noms recouvrent encore des formes qui ont des valeurs sensiblement distinctes les unes des autres.

L'habitude d'étudier la grammaire latine et l'influence qu'a exercée le modèle latin sur les auteurs de grammaires ont habitué à mettre au premier plan des catégories verbales celle du temps.

Rien de plus naturel au premier abord. Tout procès a lieu dans le temps, et il est naturel que la forme du verbe situe les procès dans le temps.

Toutefois, un détail frappe immédiatement : le temps comporte trois moments essentiels : le présent, le passé et l'avenir. Or, de ces trois moments, il arrive souvent que deux seulement soient exprimés par des formes grammaticales propres : le présent et le

l82 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GENERALE

passé. Le futur n'a souvent pas d'expression propre, ou, s'il en a une, c'est une expression compliquée et qui n'est pas parallèle à celles du présent et du passé. Ainsi l'allemand a un présent et un prétérit nets ; mais, au futur, le type ich luerde machen est un tour lourd, gauche, qui s'emploie peu dans la langue parlée. L'anglais a des présents et des prétérits bien clairs, bien simples ; mais ses deux formes de futur sont d'un type autre, et elles expriment deux nuances de procès à venir, bien plutôt que le futur proprement dit : « je veux faire », ou « je dois faire ». Le germanique commun, dont les langues germaniques actuellement parlées sont des continuations, avait un présent et un prétérit, pas de futur. On n'a aucune raison de croire que l'indo-européen préhistorique, qui avait des moyens d'opposer le prétérit au présent, ait jamais possédé un vrai futur.

L'examen du développement linguistique confirme cette observation. Le futur est instable. Les langues romanes ont conservé le présent et le prétérit latins ; mais elles ont remplacé le futur latin par des formes nouvelles : je chante, je chantais continuent des formes latines ; je chanterai est une forme nouvelle, qui n'a rien à faire avec le latin cantaho, et qui s'est constituée dans le développement même du roman : elle signifiait d'abord « j'ai à chanter ». Aujourd'hui encore le français tend souvent â remplacer le futur, devenu tout abstrait, je ferais par des formes expressives : je vais faire, je veux faire, je dois faire, etc.

L'opposition d'un présent et d'un prétérit est chose normale et durable ; l'opposition d'un futur au présent et au prétérit est exceptionnelle et sujette à changement.

Ce détail suffit à montrer que la catégorie « logique » du temps ne domine pas le verbe autant qu'on pourrait le croire au premier abord.

La façon dont le temps est envisagé varie d'ailleurs d'une langue cà l'autre. Il y a des langues où plusieurs nuances de prétérit ont chacune leur marque spéciale, et il y en a d'autres où ne figure pas d'autre opposition que celle du présent et du prétérit, l'ancien germanique ou l'ancien slave, par exemple. Le français est le type d'une langue où des formes grammaticales distinctes

SUR LES CARACTÈRES DU VERBE 183

indiquent des moments finement nuancés du temps : il y a une unique forme de présent, puisque le présent, par nature, exclut toute nuance en tant qu'on ne considère que le temps proprement dit, mais il y a des prétérits multiples : l'un indique la simultanéité dans le passé : je faisais cela autrefois, je faisais cela quand vous êtes arrivé ; un autre indique simplement l'action passée : j'ai fait cela; la langue parlée du centre de la France, tout autour de Paris, n'a plus que cette forme ; mais la langue écrite a conservé deux formes, je fis et j'ai fait, l'une exprimant purement et simplement que l'action de « faire » a eu lieu à un moment du passé, l'autre indiquant que l'action est réalisée : il ,y a ici un reste de distinction d'aspect dont on verra plus bas le principe ; une autre forme indique l'antériorité dans le passé : j'avais fait cela auparavant, j'avais écrit cela quand vous êtes arrivé ; aussi longtemps qu'a duré le prétérit simple, il y a eu une forme j'eus fait dont la nuance de prétérit antérieur concordait avec celle de je fis ; on tend aujourd'hui à dire : j'ai eu fait, par exemple j'ai eu fait tout cela avant son arrivée. Il y a également un futur et un futur antérieur. Il y a même un futur et un futur antérieur dans le passé : je savais qu'il ferait cela, je savais qu'il aurait fait cela avant mon arrivée. Hors des langues romanes, on ne trouverait guère pareille variété de nuances. Aussi, en réfléchissant sur le verbe, un Français doit-il se méfier de sa façon de concevoir le verbe comme une forme qui exprime avant tout le temps.

Il y a une catégorie qui interfère souvent avec celle du « temps », c'est celle que l'on connaît en grammaire slave sous le nom d' « aspect », et dont le caractère répond aussi bien, sinon mieux, au caractère du verbe que la catégorie du « temps ».

La catégorie de Y « aspect », non moins variée que celle du « temps », embrasse tout ce qui est relatif à la durée et au degré d'achèvement des procès indiqués par les verbes.

En anglais, on distingue par exemple deux sortes de présents :

l'un, I sing, exprime simplement le fait que « je chante », l'autre, 7 am singing, signifie « je suis en train de chanter ». Et il y a deux prétérits correspondants : l'un, I sang, qui indique le fait que « j'ai chanté », dans le passé, et l'autre, I was singing, qui signifie « j'ai été, j'étais en train de chanter «.dans le passé.

Le verbe slave est tout dominé par la notion de l'aspect. Un verbe slave n'est pas simple comme un verbe français ; il se compose toujours d'une paire de formes, l'une indiquant le procès, le fait pur et simple, et par suite souvent le procès achevé, l'autre indiquant le développement du procès. Celle des deux formes du verbe qui indique le procès purement et simplement est dite perfective, ainsi pasti « tomber » ; l'autre, qui indique le développement de l'action, est dite imperfective : padati « être en train de tomber ». C'est ainsi qu'en vieux slave umrêti « mourir » s'opposait à nmirati « être en train de mourir ». L'importance et la constance de cette opposition de deux aspects caractérisent les langues slaves ; cette opposition s'est bien conservée dans toutes, surtout en russe, en tchèque, en polonais.

Mais il y a des langues où les oppositions sont plus complexes qu'elles ne sont en slave : le grec ancien distinguait non pas deux, mais trois « aspects », auxquels on donne des noms ou impropres ou signifiant peu de chose : l'aspect duratif, connu sous le nom très inexact de présent, qui répond à peu près à l'imperfectif slave, et qui fournit à la fois un présent proprement dit, soit thnéskei « il est en train de mourir », et un prétérit, dit imparfait, ethnêske « il était en train de mourir » — l'aspect momentané, connu sous le nom ^aoriste, qui répond en partie au perfectif slave, soit ethane « il est mort » ; l'aoriste ne comporte pas de temps présent, parce qu'il exprime un événement qui a eu lieu à un moment donné ; — l'aspect achevé, connu sous le nom de parfait, au moyen duquel on exprimait que le résultat du procès indiqué par le verbe est atteint ; le parfait grec ne répond qu'en partie au perfectif slave, soit tethnêke « il est mort » (non pas « il est mort à tel ou tel moment », mais « actuellement il est à l'état de mort ») ; le parfait s'emploie le plus souvent au présent, pour indiquer un résultat acquis au moment où parle le sujet ;

SUR LES CARACTÈRES DU VERBE

mais il en existe un prétérit, dit plus-que-parfait, soit etethnêkei « il était mort », pour exprimer un procès déjà réalisé dans le passé.

La catégorie de Y aspect est plus concrète que celle du temps, et, au cours de l'histoire des langues indo-européennes, on voit l'aspect perdre de l'importance, le temps en gagner.

Le latin offre à cet égard un fait caractéristique. Tandis que le grec conserve exactement, qu'il a peut-être même précisé et rendu plus rigoureuse l'opposition des trois aspects : duratif, momentané et parfait, le latin n'a gardé que deux aspects, un duratif, dit infectum, et un « perfectif », dit perfectum. Mais à chacun des deux aspects, il a donné à l'indicatif trois temps : un présent, un prétérit et un futur, si bien que l'on a le système suivant :

Infectum. Perfectum.

Présent. . dicit : il est en train de dire, dixit : il a dit.

Prétérit. . dicebat : il était en train de dire, dixerat : il avait dit. Futur. . . dicet : il sera en train de dire, dixerit : il aura dit.

Le présent du perfectum dixit indique que l'action de « dire » est achevée au moment où l'on parle ; cette forme se prête également bien à raconter un fait passé : dixi « j'ai dit » (à un moment quelconque du passé) et à insister sur le fait qu'on a fini de parler : dixi « j'ai dit » (et je n'en dirai pas plus) ; certaines formes du présent du perfectum, comme memini « je me souviens » servent de présents. On a traduit le futur du perfectum dixerit par « il aura dit » ; mais la forme française rend mal la forme latine, et si l'on s'obstinait à rendre dixerit des textes latins par « il aura dit », on tomberait souvent dans de graves difficultés ; la forme latine signifie « il dira », étant entendu que l'action est envisagée comme achevée ; c'est par suite un futur plus fort que le futur dicet. (Pour ne pas compliquer un exposé, déjà trop touffu par nécessité, on laissera de côté ici la nuance fine qu'ajoute souvent à un verbe l'addition d'un « préverbe », c'est-à-dire l'opposition de memini et commemini, de vinco et evinco, etc.) — Les langues romanes n'ont pas gardé ce système, elles ont laissé

l86 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GENERALE

tomber tout ce qui avait valeur d'aspect, et elles n'ont gardé que la valeur temporelle. Le latin ancien se trouve donc représenter une transition de l'indo-européen, où dominait l'aspect, aux langues romanes actuelles, où domine le temps. — On observe ainsi trois moments successifs : l'indo-européen, où les divers radicaux d'un même verbe, celui du « présent », celui de l' « aoriste », et celui du « parfait », expriment des aspects, où la différence du présent et du passé n'est exprimée qu'accessoirement et d'une manière sommaire, parfois ambiguë, et où il n'y a pas de futur — le latin, où l'opposition d'une forme indiquant le procès en voie de développement, FinfectutH, et d'une forme indiquant l'action achevée, le perfectum, se maintient, mais où il n'y a plus que deux aspects nets, et où à chacune des deux notions d'aspect se superpose l'expression nette des trois temps, présent, passé et futur — le français, où il ne reste rien de la notion d'aspect, et où le temps est rendu avec tout un luxe de nuances.

Les langues sémitiques, moins abstraites en générai que les langues indo-européennes, opposent pour la plupart un « parfait » et un « imparfait », dont la valeur essentielle se rapporte à l'aspect ; et elles n'arrivent à indiquer le temps que par des procédés indirects, au moyen de formes qui se rapportent à la catégorie de l'aspect.

Les besoins de l'expression amènent souvent à rétablir des oppositions d'aspect au fur et à mesure que s'efface 'par l'usage la valeur expressive des oppositions existantes.

L'histoire des formes du présent indo-européen est instructive à cet égard.

Le type dit du « présent » exprimait le procès considéré dans son développement, dans sa durée. Cette valeur est encore bien sensible dans les anciens textes indo-iraniens, et surtout en grec, et même en latin. Mais toutes les catégories qui rendent des notions expressives et concrètes plutôt que logiques tendent sans cesse à perdre de leur valeur, et la tendance à parler d'une

SUR LES CARACTÈRES DU VÊRBE

manière expressive et concrète en a sans cesse fait rétablir à la place de celles qui se sont effacées. C'est ainsi que le futur s'élimine, remplacé par des formes expressives qui signifient : « Je veux faire, je dois faire », etc. Les radicaux du « présent » indoeuropéen ont peu à peu perdu presque partout leur « valeur relative » ; ceci se reconnaît à ce qu'ils cessent de fournir un prétérit en même temps qu'un présent : un radical de « présent » indoeuropéen fournissait à la fois un « présent proprement dit » et un . « imparfait », ainsi en grec phèrô « je porte » et épheron « je portais », tandis qu'un présent slave, lituanien, germanique, irlandais n'est pas accompagné d'un imparfait, lié au radical du « présent ». C'est que le radical du « présent » indo-européen exprimait uniquement l'aspect, et que le radical du présent germanique, par exemple, exprime uniquement le temps.

Mais le besoin qu'on éprouve d'insister sur la durée d'une action qui se poursuit persiste. On y répond par divers procédés. Le persan se sert d'une particule be pour indiquer la durée de l'action. Parmi les parlers arméniens, les uns ont tiré parti de l'usage de coupler des verbes qui existait dans la langue ; ils ont étendu l'emploi de ka u « il se tient et... », puis ont généralisé l'usage de ce groupe de mots devenu simple particule devant n'importe quel présent ; les autres ont recouru à une périphrase, et, au lieu de « il porte », ont dit « il est dans le porter » : berum ê; actuellement, ces deux procédés sont fixés dans les divers parlers arméniens, et ils ont depuis longtemps perdu leur force ; mais on voit comment ils se sont Créés et pour quelles fins expressives. Le slave a développé des imperfectifs qui expriment fortement la durée. L'anglais a fait sa forme composée : I am reading «.je suis à lire ». Le français n'a encore aucun procédé grammatical fixé, et il doit recourir à des termes dont les éléments ne sont pas fondus et qui n'ont pas encore le caractère de formes grammaticales, comme : je suis à lire, je suis en train de lire, etc. ; (le berrichon a, en pareil cas, je suis après labourer, al est après coudre, «elle est en train de coudre », etc.); par suite, ces types ne sont pas aussi courants que le type anglais, / am reading, par exemple.

Les sujets parlants sentent aussi le besoin de marquer qu'un

l88 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GENERALE

procès est achevé. Au fur et à mesure qu'elles s'emploient, les formes grammaticales qui servent pour cette catégorie, les formes dites de « parfait », s'usent. Elles finissent par n'avoir d'autre valeur que celle d'un prétérit. Alors il faut créer des procédés nouveaux pour rendre le parfait. L'histoire des langues indoeuropéennes montre d'une manière frappante et l'usure du parfait indo-européen, et les créations successives auxquelles donne lieu cette usure, et le fait que des formes qui ont été faites pour rendre le parfait, c'est-à-dire X aspect parfait, ont toujours de nouveau abouti à rendre le passé, c'est-à-dire le temps passé

Ainsi, dès le latin classique, les formes de perfectum présent, telles que dedi « j'ai donné », dixi « j'ai dit », etc., tout en gardant leur nuance de sens propre, c'est-à-dire en continuant d'indiquer le procès achevé, servaient de temps historique, pour énoncer que tel ou tel procès a eu lieu dans le passé. Ces formes tendaient ainsi à perdre -leur valeur de perfectum, et elles l'ont enfin si bien perdue que, dans toutes les langues romanes, elles n'ont fourni que des prétérits, et non plus des parfaits. Pour rendre le parfait, on a recouru à des procédés nouveaux. Le plus usuel consiste à prendre le verbe signifiant « avoir », et à y joindre un participe indiquant le procès achevé, soit habeo illud factum « je tiens cela fait, j'ai cela fait » ; il y a eu là d'abord deux mots indépendants l'un de l'autre, habeo et factum ; puis habeo et factum ont été rapprochés au point de vue du sens, et même au point de vue de la forme, et l'on est arrivé au type français : f ai fait. A son tour, ce type a tendu à perdre sa valeur de parfait quand on a cessé de sentira/ et fait comme deux mots distincts ; aujourd'hui les trois éléments de j'ai fait ne sont pas plus distincts pour le sujet parlant que ne l'étaient en latin ceux de feci ; le fait que ces trois éléments sont encore susceptibles d'être séparés matériellement les uns des autres (ainsi dans : je ne vous Y ai jamais fait) n'a pas suffi à empêcher la fusion des valeurs. Aussi le type j'ai fait a-t-il passé au rôle de simple temps historique et a perdu toute valeur de parfait ; dès lors le

i. Voir ci-dessus, p. 141 et suiv.

SUR LES CARACTERES £>Û VERBE

type je fis était superflu, et le type nouvellement formé en roman fax fait en a pris la place en français parlé d'aujourd'hui, dans toute la France centrale autour de Paris.

Pareille histoire n'a rien que de courant. La façon dont se constitue un prétérit nouveau varie, dans le détail, d'une langue à l'autre ; mais, au fond, le procédé est partout le même.

Les langues germaniques, qui sont en contact avec les langues romanes, ont employé le même procédé : l'allemand dit ich habe gemâcht, tout comme le français dit f ai fait ; de même que dans la France du centre, fai fait a pris toute la place de je fis, de même dans une très grande partie du domaine allemand, ich habe gemacht a éliminé ich machte. — On a retrouvé le même recours à un verbe « avoir » dans des parlers iraniens du centre de l'Asie tout à fait isolés et qui n'ont pu subir l'action du roman ou du germanique.

En slave, il a été procédé un peu autrement. Le nouveau parfait se compose d'un nom d'agent, accompagné au besoin du verbe « être ». « J'ai dit » s'exprime alors par reklû jesmï « je suis diseur ». Mais, dès avant l'époque historique, le type des noms en -lu indiquant l'agent ne s'employait pas ailleurs que dans cette expression verbale ; par suite reklû jesmï ne s'analysait plus en « je suis celui qui a dit » ; c'était un procédé pour indiquer que l'acte de dire était fait. Aussi, dès les plus anciens textes, la valeur de parfait de l'expression est-elle peu sensible. Dans une notable partie du groupe slave, et notamment en russe et en polonais, le parfait ancien a perdu ainsi sa valeur propre ; il est devenu un simple prétérit, et il a entièrement éliminé l'ancien prétérit simple : c'est, avec d'autres éléments linguistiques, le pendant exact des faits français et allemand.

L'arménien a procédé comme le slave. Mais il ne semble pas que la forme composée, faite pour exprimer le parfait, ait jusqu'à présent éliminé le prétérit simple dans la plupart des parlers.

L'iranien s'est servi d'un troisième procédé : un participe qui est intransitif ou passif suivant le verbe, et qui, comme en slave, fournit une phrase nominale ; ainsi, en vieux perse, aita manâ

krlam « cela a été fait par moi », bûîa a{]i)mi « j'ai été ». Par des arrangements successifs, ce type est devenu le seul type de prétérit du persan : kardam « j'ai fait », bûdam s j'ai été », etc.

Quel que soit le détail, il s'agit toujours d'un même type de développement. Le point de départ est le besoin d'exprimer le procès achevé, dans une langue où il y a déjà une forme pour exprimer simplement le prétérit. Le point d'arrivée est la constitution d'une nouvelle forme de prétérit qui souvent a remplacé tout à fait l'ancienne.

Ce développement, qui se répète sans cesse, montre comment la catégorie expressive et concrète de l'aspect fournit, en perdant par l'usage son caractère expressif et concret, un moyen de rendre la catégorie abstraite du temps.

Sous le nom de modes on entend les formes au moyen desquelles est indiquée l'attitude mentale du sujet parlant par rapport au procès indiqué par le verbe.

On pourrait s'attendre à ce que la différence entre renonciation des faits et le commandement détermine deux catégories grammaticales tranchées. Or, il se trouve que souvent les différences entre les formes qui servent à énoncer et celles qui servent à commander sont ou nulles ou minimes. Ainsi, en grec, c'est une même forme phérete qui sert à indiquer le fait : « vous portez », et le commandement : « portez ». En français, c'est exactement la même forme verbale qui sert à énoncer et à ordonner ; seulement dans un cas il y a pronom préfixé, et dans l'autre non : chante ou tu chantes (Ys est purement graphique), viens et tu viens, etc. En latin, il y a une légère différence entre les formes qui servent à énoncer et celles qui servent à commander, mais cette différence ne porte que sur la désinence, nullement sur le radical : canta « chante », et cantate « chantez » ne se distinguent que légèrement de cantas « tu chantes », cantatis « vous chantez ». L'absence ou la faiblesse de la distinction entre les formes qui servent à deux usages aussi distincts que

SUR LES CARACTÈRES DtJ VERBE

l'énonciation et le commandement vient de ce que, dans le discours parlé, la situation des interlocuteurs et le ton du discours indiquent assez si Ton énonce ou si l'on commande.

On remarquera seulement, en passant, que la forme qui sert à ordonner, à la 2e personne du singulier, ou bien se confond avec le radical du verbe, ou s'en distingue assez peu : ainsi en français chante, viens, cours, etc. C'est que l'on parle surtout pour obtenir quelque action de l'interlocuteur, et que, au fond, l'impératif est la forme essentielle du verbe. Les textes écrits, sur lesquels les linguistes opèrent le plus souvent, donnent à cet égard une idée fausse de la réalité.

En revanche, — et surtout chez des demi-civilisés ou chez des hommes de faible culture, — le sujet parlant tend à marquer son attitude vis-à-vis du procès dont il s'agit. Il tient à indiquer expressément le fait ou le désir, la volonté, la certitude ou la possibilité. Ici encore le développement des formes au cours de l'histoire des langues indo-européennes est instructif.

L'indo-européen commun, organe d'un peuple simplement demi-civilisé, distinguait un indicatif, au moyen duquel on énonçait le procès, de deux « modes » dont la forme apparaît comme dérivée par rapport à celle de l'indicatif : le subjonctif, qui servait à exprimer une volonté, et Y optatif, qui servait à indiquer une possibilité ou un désir. Mais cette distinction de trois modes ne s'observe plus que dans les deux langues de la famille indoeuropéenne attestées à la date la plus ancienne et sous la forme la plus archaïque : le grec et l'indo-iranien. Car, dès le début, la langue tend à ne plus opposer que deux modes : l'un, l'indicatif, énonçant le procès comme un fait, l'autre, dit subjonctif, de forme dérivée, énonçant le procès avec quelque considération subjective : volonté, désir, possibilité. En grec et en iranien, l'optatif s'est éliminé d'assez bonne heure (l'optatif grec était sorti de l'usage de la langue parlée dès le Ier siècle après J.-C.) ; en sanskrit, c'est le subjonctif qui a succombé, bien avant le début de l'ère chrétienne à ce qu'il semble. Et partout, il n'est resté qu'un seul mode à valeur subjective. On n'est donc pas surpris de constater que des langues comme le latin, l'irlan-

t$2 LINGUISTIQUE HISÏORIQUÊ Êï LÏNGUÎSÏIQUÈ GÉnÉRALÈ

dais, les dialectes germaniques offrent un seul mode distinct de l'indicatif.

Du reste, avec le temps et le progrès de la culture, le mode unique opposé à l'indicatif change de rôle. En indo-européen, chaque mode avait sa valeur sémantique propre. Peu à peu, au fur et à mesure que la structure des phrases se complique et qu'à l'usage dominant des phrases simplement coordonnées et des phrases relatives, se superpose un système compliqué de phrases subordonnées, le mode à forme dérivée sert surtout à caractériser certains types de subordonnées et certaines nuances de sens chez les subordonnées. Déjà en latin, le subjonctif est avant tout un outil de la subordination ; il sert à caractériser certains types de subordonnées ou certaines valeurs spéciales chez les subordonnées : hominem quaero qui ueniat « je cherche un homme pour qu'il vienne » diffère absolument de hominem quaero qui uenit « je cherche l'homme qui vient ». On retrouve facilement dans les phrases où figure le subjonctif latin, la nuance de la volonté, celle de la possibilité, mais tout cela lié la plupart du temps à certains types de phrases dépendantes. Il est relativement rare que le subjonctif latin s'emploie dans une phrase principale, avec sa valeur propre ; la grande majorité des exemples figure dans des phrases dépendantes.

Le français, qui oppose je crois quil le veut à je ne crois pas quil le veuille, par exemple, et je sais quil vient à je veux quil vienne, montre bien comment le subjonctif, qui d'abord exprimait la sensibilité du sujet parlant, est aujourd'hui le moyen de caractériser certains types de phrases. Aussi le français a-t-il constitué un nouveau type modal, qui a une valeur surtout grammaticale, le conditionnel : je ferais volontiers ceci si vous vouliez Parfois le conditionnel sert à indiquer la possibilité, dans des conditions assez pareilles à celles où l'on rencontre certains optatifs grecs anciens : je ferais volontiers ceci ; mais son rôle le plus ordinaire est de figurer dans des phrases exprimant une condition.

On remarquera ce qui se passe dans certaines langues indoeuropéennes qui ont derrière elles un long développement, puisque les plus anciens monuments sont du ixe siècle après

SUR LES CARACTÈRES DU VERBE

Jésus-Christ pour le slave, du xvie pour le groupe baltique, et où par suite le mode a pu s'altérer beaucoup ; elles ont perdu jusqu'à l'opposition d'un « subjonctif » et d'un indicatif, sans doute parce que, demeurant à un stade archaïque et servant à des populations relativement arriérées, elles sont allées jusqu'au bout de l'évolution avant d'avoir beaucoup développé la subordination.

Ainsi le rôle du « mode » a varié, au fur et à mesure que le sujet parlant a moins éprouvé le besoin de marquer, dans les formes verbales qu'il emploie, son attitude mentale vis-à-vis des procès indiqués.

Il y a tout un autre groupe de catégories qui a une grande importance pour la théorie du verbe ; ce sont celles qui se rapportent au rôle, par rapport au verbe, de la notion à laquelle s'applique le procès indiqué, de ce que l'on appelle le « sujet ». On est amené à distinguer des verbes actifs et passifs, transitifs et intransitifs, moyens ou réfléchis, catisatifs, désidératifs, intensifs. Comme il s'agit de valeurs sémantiques de caractère ou concret ou sentimental, la plupart de ces oppositions ont tendu, avec le temps, à s'atténuer ou à disparaître.

On nomme sujet la notion à laquelle s'applique le procès indiqué par le verbe : Pierre vient, Pierre dort, les blés mûrissent, le monument s'élève là, etc. Les formes fléchies à marque personnelle comprennent elles-mêmes leur sujet : latin canto, cantas, cantamus, cantatis ont leur sujet dans la forme même du verbe ; et, comme, en français, les anciens pronoms je ou tu sont devenus des éléments de flexion, on peut dire que de même je chante, tu chantes comprennent leur sujet. S'il s'agit d'une personne qui est présente à l'esprit des interlocuteurs, la forme cantat se suffit en latin, et, en français, il chante, ellechauie, où il, elle ne sont que des outils grammaticaux, et non plus des pronoms autonomes ; ceci est si vrai que, comme on l'a indiqué ci-dessus, ces anciens pronoms tendent à faire corps avec les verbes : pour annoncer que de l'eau qui a été mise à chauffer est bouillante, un Berri-

chon dit couramment : « ton eau, a bout », c'est-à-dire « ton eau, elle bout », là où le français littéraire aurait ton eau bout.

Le procès indiqué par le verbe peut se présenter de façons très diverses par rapport au « sujet » ; on appelle voix la catégorie qui se rapporte à ce type de distinctions.

Le procès peut être présenté comme un acte du sujet : Pierre vient, Pierre mange ; c'est ce qu'exprime un verbe actif, en prenant le mot « actif » au sens large. L'acte peut être exprimé complètement par le verbe, ou bien il peut porter sur quelque objet qui doit être exprimé séparément : Pierre frappe Paul, Pierre mange du pain. Les verbes qui comportent un objet, sont dits transitifs, et ceux qui n'en comportent pas, intransitifs. Certains verbes sont ordinairement intransitifs ; ainsi dormir, venir, etc. ; d'autres ne le sont qu'en certains cas, ainsi manger ; et, dans ce dernier cas, on distingue un emploi transitif et un emploi intransitif. Dans les anciennes langues indo-européennes, les verbes qui sont susceptibles de l'emploi transitif, l'étaient en même temps d'un emploi intransitif, dit absolu : un verbe qui signifie « je laisse » pouvait aussi s'employer intransitivement, et alors le sens était « je reste », l'action de « laisser» s'appliquant au sujet luimême ; un verbe qui signifiait « je tiens » pouvait, sans complément, signifier « je me tiens », l'action de tenir s'appliquant au sujet ; ainsi, en latin, uerte signifie « tourne » (quelque chose) et « tourne-toi ». L'emploi absolu est particulièrement courant là où existe une détermination qui indique comment se fait l'action indiquée par le verbe ; en français on ne peut guère dire il frappe, sans complément, à moins qu'on ne sache ce qui est frappé ; mais on peut dire il frappe fort ; en grec où ekhô signifie « je tiens, j'ai (quelque chose) », on dit par exemple kakôs ekhô « je me tiens mal, je suis en mauvais état ». Le procédé qui consiste à employer les mêmes verbes transitivement et intransitivement peut avoir plus ou moins d'extension suivant les langues, mais la nature des choses fait qu'il existe à peu près nécessairement.

En revanche, l'indo-européen avait une particularité singulière, si singulière qu'elle s'est éliminée presque partout, et que, si l'on

SUR LES CARACTERES DU VERBE

n'avait pas le grec ancien et l'ancien indo-iranien, on ne saurait s'en faire une idée juste. C'est la distinction de l'actif et du moyen. L'actif servait à indiquer un procès auquel le « sujet » n'est pas particulièrement intéressé, le moyen un procès auquel il avait un intérêt propre de quelque manière : ainsi en sanskrit védique, du prêtre qui fait un sacrifice pour quelqu'un qui le lui fait faire, on dit à l'actif yajati ; mais, du personnage qui a commandé le sacrifice au prêtre et quuest lui-même un des agents du sacrifice, on dit au moyen yajate ; l'opposition de l'actif thyei « il sacrifie » et du moyen thyelai « il sacrifie pour lui-même » a la même valeur en grec ancien. Il va de soi que cette opposition n'a pas lieu d'exister pour tous les verbes. Tel verbe signifiant « aller » par exemple, ne s'emploie qu'à l'actif, ainsi en sanskrit uni « je vais » et en grec eimt ; tel autre signifiant « avoir une agitation mentale, penser », indiquant par conséquent une activité intérieure du sujet, est toujours moyen, ainsi manye « je pense » en sanskrit, mainoniai « j'ai une agitation mentale » en grec. Il est presque toujours facile de rendre compte de l'emploi des désinences actives ou moyennes en ancien indo-iranien et en ancien grec. Mais une opposition de ce genre avait un caractère trop spécial et trop concret, elle entraînait d'ailleurs une trop grande variété de formes pour durer : un ancien verbe grec ou indo-iranien a au complet une double série de désinences, l'une pour l'actif, l'autre pour le moyen, et cela suffit à doubler le nombre, déjà très grand sans cela, des formes de la conjugaison dans ces langues. Aussi la distinction s'est-elle éliminée de bonne heure ; il y a des langues où il en subsiste des traces, d'autres où elle est tout à fait disparue ; en grec même et en indo-iranien, elle a cessé d'exister au cours de l'époque historique.

La possibilité d'employer les verbes actifs absolument et le fait que les désinences moyennes soulignent au besoin cette valeur absolue ont dispensé l'indo-européen commun d'avoir un passif. On croit souvent que le passif est une forme du verbe où le sujet du verbe est indiqué comme subissant une action exercée par un agent : Paul est battu par Pierre ; les expressions de ce genre

se rencontrent en effet ; mais ce sont des tours souvent artificiels, et en tout cas relativement rares. Le vrai rôle du passif est d'exprimer le procès là où l'agent n'est pas considéré. Le latin a dicii « il dit », quand on pense à quelqu'un qui parle, et, à côté, dicitur « il est dit », pour signifier « on dit » ; dicitur équivaut à dicunt « ils disent », avec sujet indéfini, équivalant par suite aussi à « on dit ». Pour le sémitique, où le passif est une partie constitutive du système verbal, cette valeur a été reconnue par les grammairiens arabes. Si le passif n'était qu'un renversement de l'expression active, il serait au fond superflu. Ce qui donne au passif son utilité, c'est que, au lieu de présenter le procès comme résultant de l'intervention d'un agent, il le présente en lui-même, sans aucune notion étrangère. Si, près d'un passif, on marque l'agent, c'est comme un point de départ de l'action, non comme un agent proprement dit : le latin occiditur a Marco « il est tué par Marcus » signifie proprement : « il est tué » et « le point de départ de ce fait est Marcus » ; les expressions analogues du slave et du grec le montrent tout aussi clairement. Le passif peut n'exister que sous forme impersonnelle : le passif dicitur « il est dit », au sens de « on dit », est courant en latin. Le passif existe du reste surtout à la 3e personne.

Si l'indo-européen avait une opposition de Y actif et du moyen, et s'il n'avait pas d'opposition de Yactif et du passif, c'est que c'est une langue où les procès sont présentés en général d'une manière active, et comme résultant de l'intervention d'un agent plus ou moins personnel, plus ou moins défini. Quand un Français d'aujourd'hui dit « il vente », on parle à juste titre d'un verbe « impersonnel » : la forme employée signifie simplement que « le vent souffle », et on ne fait allusion à l'action d'aucune personnalité définie ; mais quand un poète de l'époque védique disait vâti, il voulait dire que vâyu, qui est le vent, mais qui est aussi un agent ayant une personnalité, un « dieu », exerce son activité spécifique de « venter ». Linguistiquement, les deux constructions ont l'air toutes pareilles ; mais elles expriment deux mentalités absolument différentes l'une de l'autre. — Or, dans une langue où tout procès est présenté normalement

SUR LES CARACTÈRES DU VERBE

comme résultant de Faction d'un être plus ou moins personnel, il est naturel de distinguer si le procès a une relation spéciale avec celui qui le produit ; mais une catégorie grammaticale spéciale pour indiquer le procès sans considération d'agent est assez superflue. En somme, l'opposition de l'actif et du moyen caractérise l'indo-européen.

Le moyen pouvait indiquer que l'action du sujet a pour objet le sujet même : la forme moyenne louetai du grec signifie « il se lave », par opposition à louei qui signifie « il lave ». Mais, pas plus qu'il n'avait un vrai passif, l'indo-européen n'avait un vrai réfléchi. On a été en général amené plus ou moins vite à indiquer le verbe réfléchi à l'aide d'un mot spécial, tel que le pronom réfléchi. Et, cette forme cà pronom réfléchi, perdant progressivement de sa valeur par l'emploi, a fini par équivaloir au moyen ancien et par le remplacer ; c'est ce qu'on observe notamment en slave. En français, surtout au moyen âge, le verbe réfléchi a ainsi servi à noter une action en tant qu'elle intéresse particulièrement le sujet : de même que le latin disait moritur, avec sa forme « déponente » qui continue l'ancienne forme moyenne avec un mélange d'autres formes, le français a fait il se meurt, à côté de il meurt ; la forme est plus expressive que le simple il meurt et montre mieux la réalisation du procès, parce que la relation du procès avec le sujet est mise en évidence.

L'agent d'une action peut ne pas la faire par lui-même ; il la réalise souvent par l'intermédiaire d'un autre ; il faut donc que le verbe comporte un factitif. Le factitif peut être obtenu par un mot qui a perdu son sens propre et qui est devenu, par là, un simple outil grammatical, comme « faire » dans le français il fait venir et, ce qui est bien caractéristique, il fait faire, ou comme lassen en allemand. Mais très souvent aussi, il y a des fonctions spéciales au factitif : à côté de bharati « il porte », le sanskrit a bharayati « il fait porter » ; en face de farau « aller (en véhicule) », le vieux haut allemand a fuoran « faire aller en véhicule, conduire » (allemand moderne fùhren), et ainsi souvent.

On peut aussi indiquer qu'on a l'intention de réaliser un pro-

cès : une langue telle que l'indo-européen où, on l'a vu, les procès sont présentés ce activement », a été amenée à constituer un désidératif : le latin, par exemple, a uiso « je désire voir », à côté de uideo « je vois », et beaucoup de formes analogues, qui continuaient un usage indo-européen très considérable.

Enfin, bien que ce type de formation se rapporte moins directement au rôle du sujet par rapport au verbe, il faut rappeler ici qu'il y a lieu de marquer si l'action se répète, si elle est faite avec intensité. Il existe des formations itératives, intensives. On peut marquer l'intensité par un redoublement plus ou moins complet de l'élément radical ; ainsi, en grec, un verbe tel que marmairô « je brille » est intensif. Un autre procédé, qui tient une grande place dans les langues sémitiques, mais qui se rencontre aussi dans les langues indo-européennes, et surtout, semble-t-il, dans la manière familière et populaire d'employer les anciennes langues indo-européennes, consiste à géminer une consonne intérieure : à côté de glutire, le latin a g] attire « engloutir » pour noter le procès avec intensité ; le français en-gloutir, où la gémination n'est pas conservée, conserve encore la force de sens que cette gémination a donnée.

Dans les langues des peuples incomplètement civilisés où les catégories grammaticales se rapportent à des notions en partie concrètes et où elles ont souvent une valeur expressive et sentimentale, les formes factitives, désidératives, intensives sont naturelles ; elles tendent à s'éliminer au fur et à mesure que, avec le progrès de la civilisation, les catégories prennent un caractère plus abstrait. Elles tendent à se refaire plus ou moins dans les parlers populaires.

En somme, le verbe exprimant un procès, les catégories principales que les langues ont été amenées à créer sont celles de la personne (comprenant indirectement celle du nombre), celles du temps et de Y aspect, celle du mode et celle de la voix. Le progrès de la civilisation met en évidence le temps ; il tend à éliminer les catégories à valeur concrète ou expressive, et à donner aux catégories abstraites une importance de plus en plus grande.

LE

GENRE GRAMMATICAL

ET