II. — Les noms de l'« eau » et du « feu

Pour désigner T« eau » et le « feu », on observe en indoeuropéen deux séries de noms, les uns de genre neutre (inanimé), les autres de genre masculin ou féminin (animé). Ces deux

1. Une étude plus technique de ces noms se trouve dans les Mémoires de hi Société de Linguistique, XXI, p. 249 et suiv.

types de noms traduisent évidemment des conceptions différentes.

Pour T« eau », le sanskrit védique a deux dénominations dont il est facile de déterminer la valeur . L'une est de genre féminin, c'est le thème âp-, qui se retrouve en iranien et qui a subsisté, par exemple, dans le persan àb ; ce mot s'emploie surtout au pluriel : âpah « eaux » ; il désigne les « eaux », en tant qu'elles sont considérées comme des êtres qui agissent et, par suite, comme des forces naturelles de caractère religieux ; ce sont les « eaux divines », apo devib, âpo divyah, les « eaux mères », apo mâtârah-; le dieu Feu, Agni, est leur fils en tant que « descendant des eaux » apam nâpât. Au contraire, le nom neutre, udakàm au nominatif-accusatif singulier, udân- aux autres cas (gémùîiidnâh, locatif udânf), désigne l'« eau » considérée comme une chose, c'est-cà-dire comme la conçoit un moderne. Dans le Rg-Veda, V, 45, 10, on lit :

udnâ nâ navam anayanta dhârâ àçrnvatir apo ârvâg atisthan

« comme les sages ont conduit un navire sur l'eau, les eaux dociles se sont arrêtées ». Le navire flotte sur l'« eau », considérée comme une chose, et nommée du nom neutre udân- ;mais dès que les eaux sont considérées comme des êtres agissants, qu'il s'agit de leur docilité, de leur arrêt, le poète se sert du nom féminin, âpah ,au pluriel. Cet exemple met en pleine évidence la valeur des deux termes par lesquels les poètes védiques désignent l'« eau ».

Donc, suivant qu'il était considéré comme une chose ou comme un être susceptible d'action, un même corps, l'eau, pouvait recevoir deux noms, l'un de genre neutre, l'autre de genre animé, en l'espèce, de genre féminin. C'est dire que, à une conception de ce corps comme un objet matériel,conception analogue à la conception d'un civilisé actuel, se juxtaposait une conception tout autre,, suivant laquelle les objets et les phénomènes naturels sont les manifestations de forces internes, ana-

LA CATÉGORIE DU GENRE 217

logues à celles qui meuvent les animaux et les hommes ; ces forces étaient associées à des notions religieuses, et on leur attribuait quelque chose de « divin ».

Du reste, l'importance des catégories de genre dans la langue remonte évidemment à un temps — sans doute en partie antérieur à celui où s'est fixé l'indo-européen commun — où ces conceptions de demi-civilisés qui voient partout des forces actives, analogues à celles des êtres animés, prévalaient encore. Le livre fondamental de M. Lévy-Bruhl sur les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures montre la place de ces conceptions dans la pensée humaine ; et M. de Josselin de Jong a étudié le problème au point de vue linguistique dans son De waarderingsonderscheidingvan « levend » en « levenlos » (Leide, 19 13). Il est curieux que, en général, les noms d'arbres indo-européens soient de genre féminin, et les noms de fruits de genre neutre : l'arbre était considéré comme une sorte de femelle qui produit des fruits ; cette opposition s'observe parfois en slave où le nom (j)ablûko de la «pomme » est généralement neutre et le nom (j)ablarii du « pommier » féminin ; elle est régulière en grec et en latin; ainsi le latin a pirus (féminin) « poirier » et pirum ( neutre) « poire». Cette opposition est si naturelle qu'elle se retrouve en algonquin, comme l'a signalé M. de Josselin de Jong, /. c, p. 134 et suiv.

Le nom neutre de 1' « eau », traduisant la conception toute matérielle et non religieuse, tel qu'on le rencontre dans skr. udaMm,udnâh, se retrouve en grec sous la forme uotop, Gca-oç, et en ombrien sous la forme utur, une (ablatif), en germanique sous la forme de wato en gotique, vatn en vieil islandais et de waeter en vieil anglais, de wax^ar en vieux haut allemand. C'est un de ces noms neutres indo-européens, de structure assez compliquée, dont le nominatif-accusatif singulier était en -r, et les autres cas en -n-, et dont l'élément radical offrait des alternances vocaliques corrélatives. Par suite de la complication extrême de la flexion de cet ancien neutre, le mot a subi partout des altérations. Le grec et l'ombrien, qui gardent l'opposition de *-r du nominatif-accusatif et de *-en- des autres cas, ont généralisé le vocalisme radical zéro, type'W-. Au contraire, le germanique, où chaque dialecte

2l8 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GÉNÉRALE

a généralisé soit le type en *-r- soit le type en *-en-, a généralisé un vocalisme constant -o-, soit *wod-, germ. *wat-.

Le slave a aussi généralisé *wod-, mais en faisant passer le mot par dérivation au genre féminin : voda. On obtient ainsi un mot de genre animé, dont la valeur est comparable a celle de l'indo-iranien *ap~.

Le latin a aussi un mot de genre animé, et aussi féminin : aqua, qui se retrouve en germanique, gotique ahwa, v. islandais ô, v. haut allemand aha etc. Le caractère religieux du mot serait bien net si l'on admettait l'hypothèse, soutenue par M. Noreen, que le nom de dieu nordique de la mer âeger appartenait à cette racine, et qu'il y aurait ici une alternance*?/?.

Mettant ainsi en évidence le caractère « animé » et, par suite, divin de l'eau, le latin est allé plus loin que le germanique ; il n'a pas seulement aqua ; il a aussi fait passer le vieux nom neutre au type « animé » en ajoutant le suffixe *-#-, comme le slave, Mais il a fait plus. Le nom skr. udakâm appartient à une racine qui fournit un verbe ; or, le présent sanskrit de cette racine est du type à infixé nasal, soit unàtti « il mouille, il jaillit », 3e plur. undânti ; ce présent, s'il était conservé, serait en latin de la forme *undô, dont la nasale infixée a été transportée dans le substantif ; ceci montre bien que unda désigne l'eau comme quelque chose qui agit, comme un être animé. Du reste unda se distingue de aqua en ce que ce mot désigne plutôt l'eau en mouvement, la vague, l'eau jaillissante, que l'eau considérée comme un objet, comme un élément ; aussi est-ce souvent un mot poétique ; et le sens « actif » a persisté dans onde du français, onda de l'italien et de l'espagnol. Ailleurs encore Yn du présent à infixe nasal a pénétré dans le nom de l'« eau » ; on observe le fait dans les langues baltiques : envieux prussien, où le nom dérivé wundan est neutre, et en lituanien, où sans doute le masculin vandù repose sur un ancien neutre (le lituanien a perdu le genre neutre, et les neutres y sont représentés par des masculins).

Le nom neutre, gr. uàwp, etc., de l'« eau » n'est pas le seul connu. Il y a en sanskrit un mot vâr (forme védique ; classique vari, gén. vârinaJj), et en « tokharien A », wàr ; on en rapproche

LA CATÉGORIE DU GENRE 219

vieil anglais waer (neutre) « mer » et éar (aussi neutre), qui a le même sens, et grec oupov « urine ». Le vieux prussien wurs qui, dans le vocabulaire d'Elbing, traduit (teich), est masculin ; il en est de même du mot avestique vâr- qui désigne la « pluie » : on voit qu'un même mot indo-iranien, * wâr-, est neutre ou masculin suivant qu'il désigne l'eau en repos ou l'eau en mouvement .

L'arménien a jur (génitif jroy), qui paraît reposer sur *yuro-, neutre, qui rappelle lituanien jures « mer », et qui serait à lituanien jaura « endroit marécageux », ce que vieux prussien wurs est à vieil anglais éar,gv. oupov.

Les mêmes langues où le nom del'« eau » est de genre «animé» et où l'« eau » est, pour ainsi dire, personnifiée et susceptible d'être considérée comme divine, ont aussi pour le « feu» un nom de genre animé, masculin, et le « feu » y est un être divin. Ceci est surtout visible dans l'Inde, où le nom sanskrit du « feu», agnlh, est celui d'une des principales divinités védiques. Le mot agnih a des correspondants en latin (ignis), où les noms de l'« eau » sont le nom féminin aqua et le nom féminin unda, en slave (pgnï, ognjï) où le nom de 1' « eau » est le nom féminin voda, en letto-lituanien (lituanien ugnïs, lette uguns) où le nom de l'eau (lit. vandu) se rattache, on l'a vu, au type animé, au moins secondairement. L'iranien, où les termes religieux sont en partie autres que dans l'Inde, offre un mot tout différent, mais également masculin, avestique âtars, dont des formes arméniennes et slaves attestent l'antiquité.

Au contraire, les langues où le nom de 1' « eau » est dé genre neutre, ont des noms neutres du « feu ». Le plus clair est celui qu'on trouve dans rcup du grec, pir de l'ombrien, fiur du vieux haut allemand, hur de l'arménien. Un autre tout différent, et moins clair, est sûrement aussi ancien : gotique fou (génitif funins), vieux prussien panno (ancien panu).

Il résulte de là que l'indo-européen a eu pour l'« eau» et le « feu » deux types de noms, les uns de genre animé, masculins

pour le « feu », féminins (ou féminisés) pour l'« eau », les autres du genre inanimé (neutre). En indo-européen, les deux types coexistaient, et pour l'« eau », le sanskrit et le germanique ont encore les deux côte à côte. Mais, la plupart du temps, il n'a subsisté dans une langue donnée que l'un ou l'autre. Il est curieux que le choix de dialectes parfois très voisins soit différent ; ainsi le latin n'a que les formes du genre animé, aqua et unda pour 1' « eau », ignis pour le « feu », et l'ombrien (et sans doute l'osque) que les formes du genre inanimé : ntur pour P« eau », pir pour le « feu » . Ceci paraît montrer que la limitation à l'un des deux types est chose relativement récente.

Le fait de choisir soit le type « animé », soit le type « inanimé », caractérise les langues. Là où, comme dans l'Inde ou à Rome, prévalent les préoccupations religieuses, les formes de genre « animé » tendent aussi à prévaloir. Là où, au contraire, comme en Grèce, les points de vue profanes dominent et où la pensée est toute « laïque », les formes de genre inanimé ont seules persisté. La prédominance de uâu>p et de icBp est une des marques du fait que les Grecs voyaient les choses d'une manière profane et matérielle. Leurs conceptions sont déjà modernes, et les vieilles conceptions animistes n'existent plus chez eux qu'à l'état de traces.