L'UNITÉ LATINE

Il y a une unité latine, mais elle n'est pas évidente au premier coup d'œil. Elle a besoin d'être dégagée, et il faut un petit effort d'attention pour en saisir la nature et la portée.

L'unité latine repose sur l'unité de l'empire romain.

Mais ses limites n'atteignent pas, à beaucoup près, celles de l'empire. Tout ce qui dans l'empire romain était de civilisation grecque est demeuré fidèle à l'hellénisme, sauf les cités grecques des côtes méridionales de l'Italie et des côtes de Sicile ; la séparation de l'Empire en Empire d'Orient, de langue grecque, et Empire d'Occident, de langue latine, répond à une réalité. L'unité latine recouvre seulement l'Empire d'Occident ; c'est ce qu'on peut appeler la Romania. La conquête arabe en a supprimé toute une partie, les provinces de l'Afrique du Nord, qui avaient reçu la langue latine. L'avance slave et albanaise dans les Balkans en a fait disparaître d'autres fragments ; mais l'influence romaine se manifeste encore par les nombreux emprunts que l'albanais a faits au vocabulaire latin. Ont subsisté les territoires actuels de l'Italie, de l'Espagne, du Portugal, de la France, une partie de la Suisse et de la Belgique, qui forment proprement l'unité latine. Les Roumains, ceux du royaume de Roumanie et ceux qui peuplent la Bessarabie autrefois annexée à l'empire russe et la Transylvanie autrefois annexée au royaume hongrois, sont aussi de langue néo-laline ou romane (les deux expressions sont équivalentes) ; mais ils ont pendant longtemps perdu le

i. Revue des Nations latines, I (1916), p. 179 et suiv.

LE SENS LINGUISTIQUE DE l'uNITÉ LATINE

contact avec les autres populations de langue latine, et par suite ils sont à part.

La partie occidentale de l'Empire avait une grande unité de civilisation qui se reconnaît à l'identité des institutions, des usages, des constructions officielles, et qui au moment de l'extension du christianisme a déterminé l'unité de l'Eglise. Ce qui reste d'unité latine vient de là.

Il ne suffit pas qu'il y ait un empire un pour déterminer une unité de langue, si puissant qu'il ait été, si grande qu'ait été son influence sur l'histoire du monde. L'empire achéménide n'a étendu sa langue à aucune des satrapies qu'il comportait, il n'a même pas étendu le parler perse aux tribus non perses du monde iranien. Une langue ne s'étend que si elle porte une civilisation douée de prestige. L'arabe n'a pu se répandre largement que parce qu'il portait avec lui une civilisation brillante, héritière des civilisations de l'Asie antérieure.

Le latin s'est répandu dans les parties de l'empire où on ne parlait pas le grec, c'est-à-dire dans toute la partie occidentale et au Nord des Balkans, parce qu'il portait avec lui la grande civilisation méditerranéenne que les Grecs ont propagée, à laquelle ils ont donné une originalité et une élévation singulières. Il est devenu la langue commune de la moitié occidentale de l'empire romain, parce qu'il apportait avec lui la culture romaine, et que la culture romaine, nourrie de la culture grecque dont elle avait pris tout ce qui était aisément accessible, mais dégagée de ce que cette culture avait de trop spécifiquement hellénique, représentait alors le plus haut degré de culture connu par l'humanité. Le latin apportait à l'Espagne, à la Gaule, aux provinces voisines du Danube, une civilisation faite pour l'humanité entière.

On sait bien que le latin a subi l'influence du grec. On ne se doute pas, en général, du point auquel, pour tout ce qui est le vocabulaire de la pensée et de la civilisation, les mots latins ont purement et simplement absorbé la valeur des mots grecs, comment, par exemple, avec une forme purement latine, un mot comme cause n'est au point de vue sémantique rien autre que le grec aitia, et ainsi toujours.

Le latin a de plus pris, même ailleurs, des éléments de civilisation plus ou moins importants. Le nom d'un vêtement long tunica, est pris au même mot sémitique auquel le grec a emprunté khitôn. Les Gaulois semblent avoir eu un art développé de la construction des chars ; César a encore trouvé le char de guerre en usage chez les Bretons de Grande-Bretagne, et il en a été gêné au premier abord ; aussi les Romains ont-ils pris aux gaulois des mots relatifs aux chars : carras, carpentum sont des mots gaulois, et ce n'est pas au fait qu'ils habitent le sol de la Gaule, mais au fait que les Romains ont adopté ces mots que le français doit d'avoir char et charpentier. Langue de civilisation, le latin a pris de divers côtés les mots utiles à la culture.

Bien entendu, la question de race n'intervient pas. Rome a donné peu à peu le droit de cité romaine à tous les habitants de l'Italie : elle a fait de tous les habitants libres de l'Empire des citoyens romains. Nulle part elle n'a exterminé les habitants ; elle s'est contentée de leur apporter la civilisation romaine qui, dans la plupart des régions, après la guerre de conquête, a été acceptée volontiers et qui, une fois introduite, s'est développée normalement. Les habitants actuels des diverses parties de la Romania sont donc pour la plus grande partie les descendants des anciens. occupants de ces territoires. La diversité des types ethniques est grande dans les pays de langue néo-latine, d'un pays à l'autre, d'une partie d'un pays à une autre partie, souvent d'un canton à l'autre. Il n'y a donc, entre les individus parlant les langues romanes, aucune communauté de « race ». Tout au plus faut-il noter qu'il s'est produit entre eux des mélanges.

Il ne subsiste de l'unité latine qu'une marque nette : les diverses langues parlées par les populations dites latines sont toutes des transformations du latin qui se parlait dans la Romania. Sans méconnaître l'importance de ce qui subsiste des anciennes institutions romaines chez les peuples latins, on peut mesurer leur unité à ce qui demeure d'unité dans l'ensemble des langues romanes.

L'unité linguistique de la Romania est brisée depuis longtemps en ce sens que le latin a pris en chaque région des formes diffé-

LE SENS LINGUISTIQUE DE l'uNITÉ LATINE

rentes et que les sujets parlants ont cessé de pouvoir se comprendre entre eux. Le français, l'italien, l'espagnol, le portugais et le roumain sont devenus autant de langues distinctes, et un Italien par exemple ne comprend pas immédiatement un Français, ou inversement.

Mais, malgré cette diversité certaine, ces langues ont conservé ou développé beaucoup de traits communs grâce auxquels l'ancienne unité transparaît et se continue : ce sont ces traits qu'il convient de mettre en évidence.

On laissera de côté le roumain, qui s'est trouvé de bonne heure placé sous l'influence de civilisations autres que le reste des langues de la Roviania et qui par suite a divergé beaucoup d'avec les autres langues romanes. Si évident que soit le caractère latin du roumain, si forte que soit l'empreinte romaine en Roumanie, les conditions ont été là trop différentes pour que les observations présentées dans cet article s'appliquent toutes exactement au roumain. La situation à part dé la Roumanie se reconnaît dès l'abord à ceci que les Roumains se sont rattachés non à l'Église d'Occident, mais à l'Eglise d'Orient. L'influence française, qui a été grande au xixe siècle, a heureusement relatinisé le roumain depuis quelques décades.

La ressemblance des langues romanes entre elles est encore très sensible, et, même sans être linguiste, on aperçoit immédiatement que l'italien, l'espagnol, le portugais et le français se ressemblent plus entre eux qu'ils ne ressemblent à l'allemand, au suédois ou au danois d'une part, au russe, au polonais ou au serbe, de l'autre.

Cette ressemblance, très appréciable encore aujourd'hui, tient d'abord à ce que la date à laquelle les langues néo-latines ont commencé à diverger n'est pas très ancienne. Au me siècle après J.-C, quand la civilisation antique helléno-latine s'est mise à décliner et a été près de disparaître pour la première fois, la manière courante et familière de parler le latin sur laquelle reposent les langues romanes était, à quelques détails près, la

même sur toute l'étendue de l'Empire. A partir du moment où, vers le vc siècle, l'Empire s est définitivement brisé, le développement est devenu autonome dans chaque province, presque dans chaque localité.

En un espace de quinze cents ans toute langue change, et il est naturel que les langues romanes actuellement parlées diffèrent beaucoup du latin. Toutefois, la rapidité du changement n'est pas égale partout. Nulle part les changements n'ont été plus rapides ni plus radicaux que sur le domaine roman. Le français d'aujourd'hui diffère beaucoup plus du français du xie siècle que le russe actuel ne diffère du russe de la même époque. Et, bien que la séparation ne soit pas beaucoup plus ancienne, les langues romanes sont bien moins pareilles entre elles que ne le sont les langues slaves par exemple. C'est que, presque partout où le latin se parlait au moment où l'empire romain s'est fragmenté, il y était d'importation récente, qu'il y succédait à d'autres langues ou à d'autres dialectes et que la tradition n'avait pas la fermeté d'une tradition linguistique établie depuis de longs siècles dans une population stable ; si en Gaule par exemple, les classes dirigeantes, les habitants des villes ne parlaient sans doute que latin au ive siècle, il semble bien que le gaulois n'avait pas disparu partout à la campagne. C'est aussi que, au moment des invasions barbares et à la suite de ces invasions, il y a eu de grands mouvements de populations et de grands changements sociaux ; la civilisation urbaine, par exemple, a fait place presque partout à une vie essentiellement rurale. Des changements de cette sorte ont pour conséquence nécessaire une rapidité très grande des transformations linguistiques.

Il en est résulté que, entre le 111e et le ixe siècle, par exemple, le latin a entièrement changé de caractère sur toute l'étendue de la Romania, et que, comme ces changements avaient lieu d'une manière indépendante dans chacune des parties du domaine, ils y différaient dans le détail. Aussi la forme particulière qu'a prise le latin varie-t-elle beaucoup de province à province. Alors que, sur toute l'étendue de l'empire russe, la langue est encore une presque comme au xie siècle et qu'un paysan russe tout à fait

LE SENS LINGUISTIQUE DE L'UNITÉ LATINE

illettré comprend partout un autre paysan russe, il suffit parfois, sur le domaine roman, de quelques dizaines de kilomètres pour que des gens parlant leur patois local cessent de s'entendre.

Néanmoins le fait subsiste que les langues romanes divergent depuis une date relativement peu ancienne, et ceci suffit pour qu'elles aient gardé un air de parenté.

La langue qui s'est brisée en langues diverses suivant les provinces n'était pas le latin de civilisation. Quand la langue s'est différenciée, c'est que la civilisation antique était brisée. La langue qui a subsisté dans l'usage parlé n'est plus le latin savant, littéraire, celui des gens cultivés ; c'est celui du peuple. Sans doute, cette langue du peuple est pleine d'influences savantes : partout, la langue populaire se nourrit de formes savantes ; elle est moins arrêtée qu'on ne croit souvent ; elle prend aux formes cultivées une grande partie des ressources qu'elle emploie. Mais elle met sa marque sur ce qu'elle emprunte. Si plein qu'il soit de mots et de formes dont l'origine est savante, le latin commun dont les transformations ont fourni les langues romanes, est une langue du peuple.

Le caractère vulgaire du vocabulaire roman se reconnaît à bien des traits. Ainsi le nom de la « maison » n'est plus le mot courant âomns, c'est le mot casa qui désigne la petite maison populaire.

Une histoire curieuse est celle de l'adjectif bellus ; au point de vue latin, c'est un diminutif du même mot duenos, qui est devenu bonus ; et ce diminutif appartenait, comme la plupart des mots de ce genre, à la langue familière ; il désignait ce qui est gentil, agréable, et la nature du sentiment qui s'y attachait n'avait souvent rien de favorable ; un homme trop soigné, trop parfumé était qualifié de bel'his. Or, c'est le mot qui a survécu en français pour indiquer ce qui est le plus élevé au point de vue esthétique et même moral. Par le fait que le parler populaire est devenu la langue de tous et qu'il a ainsi fourni la langue des hommes les plus cultivés, les termes qu'il comprenait ont pris une noblesse, une élévation qu'ils n'avaient pas.

Les noms des diverses parties du corps marquent bien le caractère vulgaire du vocabulaire roman. Le mot bucca, qui est resté pour désigner la « bouche », était nettement un mot vulgaire ; le mot latin commun était ôs. Pour désigner 1' « oreille » les langues romanes n'ont pas gardé le mot latin auris, mais son diminutif auricula, familier comme la plupart des diminutifs et dont le caractère vulgaire se reconnaît à ce que c'est le mot employé dans un des rares textes vraiment vulgaires, celui qu'on lit dans les tabellae deuotionis écrites par des sorciers de bas étage.

Le nom français de la « tête » est.- testa, dont le sens ancien est « tesson » ; on voit tout ce qu'il y a de vulgaire dans le procédé ; c?est ainsi que le français populaire parle de la fiole ou de la bobine des gens, pour désigner leur « visage ».

Pour « parler », on se sert soit de parabolare (français parler, etc.), soit de fabulare (esp. hablar,- etc.) ; c'est ce qui arrive quand, en français populaire, on dit : « Qu'est-ce que te racontes ? », pour « Que dis-tu ? ». Si l'on remonte en arrière, parabola, dont le verbe parabolare est dérivé, est un mot très savant ; c'est un terme de la rhétorique grecque, passé tel quel en latin ; les demi-lettrés qui ont écrit l'Évangile s'en sont servis pour nommer les enseignements donnés par Jésus sous forme de récits, de comparaisons ; et de la langue du christianisme le mot a passé dans l'usage populaire.

Les formes grammaticales des langues romanes procèdent en partie de tours populaires expressifs : c'est de la tendance populaire à s'exprimer avec force que proviennent des tours comme f ai a dire (en français je dirai) au lieu de l'ancienne forme du futur ; on a ecce iste (vieux français cest, français cet) au lieu de iste « celui-ci ». Les exemples sont nombreux.

L'indépendance des développements n'exclut pas le parallélisme. A beaucoup d'égards les déviations de l'usage latin qu'offrent les langues romanes, tout en étant identiques entre elles ou de même type, reposent non sur des innovations déjà réalisées en latin dans l'usage courant, mais sur des tendances

LE SENS LINGUISTIQUE DE L'UNITE LATINE

communes, sur des développements parallèles, qui ont eu lieu indépendamment dans chacun des parlers romans.

Le français et le provençal offrent de ce grand fait un exemple saisissant. L'innovation grammaticale la plus grave par laquelle les langues romanes se distinguent du latin ancien est la ruine du système de la déclinaison du nom, qui a été accompagnée universellement d'un renouvellement complet dans la manière de grouper les mots, de remploi de nombreuses particules qui se sont substituées aux formes casuelles défaillantes et de la fixation de l'ordre des mots, grâce à quoi l'on x rendu en partie ce que le latin rendait par ses formes casuelles. Or, cette ruine du système de la déclinaison n'est achevée ni en vieux français ni en vieux provençal. Dans ces deux dialectes, il ne subsiste plus six cas distincts comme en latin classique. Mais les masculins distinguent, au singulier et au pluriel, un cas sujet et un cas régime : au singulier le nominatif caballus a donné le cas sujet, vieux français chevaus, vieux provençal cavals, et l'accusatif caballum adonné le cas régime, vieux français cheval, vieux provençal caval ; au pluriel le nominatif caballi a donné le cas sujet, vieux français cheval, vieux provençal caval, et l'accusatif caballos a donné le cas régime, vieux français chevaus, vieux provençal cavals. Au contraire, toutes les autres langues romanes n'ont, depuis l'époque la plus ancienne, qu'une seule forme à chaque nombre, et, par suite, toute trace de déclinaison y a disparu. Le développement propre du français et du provençal a abouti finalement à la même simplification, et dès le xive siècle, le français et le provençal ont perdu les derniers restes de déclinaison, ne gardant au singulier comme au pluriel que le cas régime, ce qui a abouti à l'opposition d'un singulier, français cheval, provençal caval, et d'un pluriel, français chevaus (écrit chevaux), provençal cavals. Des types exactement pareils se sont donc réalisés finalement en français et en provençal, d'une part, dans les autres langues romanes, de l'autre ; mais c'a été de manière tout à fait indépendante, et en conséquence surtout- de l'identité des conditions initiales du développement.

Du reste la parité de l'italien, de l'espagnol et du portugais,

3l8 LINGUISTIQUE HISTORIQUE ET LINGUISTIQUE GENERALE

et aussi du roumain, dans l'abandon total de la déclinaison a été obtenue d'une manière indépendante dans chacune de ces langues. La forme du pluriel, — cas sujet et cas régime à la fois — reposant en italien et en roumain sur l'ancien nominatif latin caballi, est en italien cavalH et en roumain cai ; au contraire la forme unique de l'espagnol et du portugais repose sur l'ancien accusatif : espagnol caballos, portugais cavallos. Ici encore, si les résultats sont semblables — quoique non identiques dans le détail — , la ressemblance ne provient pas de l'identité du point de départ mais du parallélisme des développements.

Il ne serait sans doute pas aisé de trouver un exemple plus frappant de ces innovations parallèles qui ont donné aux langues romanes des structures si pareilles les unes aux autres. Mais les faits de ce genre sont innombrables. Se développant dans des conditions semblables, les langues romanes ont, en une large mesure, évolué dans une même direction.

Dans les innovations des langues de peuples civilisés, les changements spontanés dont il vient d'être question ne sont pas les seuls, ni toujours les plus importants. La langue change aussi, pour une large part, sous des influences savantes. Le vocabulaire et la syntaxe sont soumis à ces influences.

Or, à l'exception du roumain, la grande influence savante qu'ont subie les langues romanes depuis le début, et presque sans interruption, a été celle du latin écrit, langue de la littérature, qui est restée la langue de l'Église, et, par là, la langue de toute la civilisation du moyen âge : on sait que, depuis l'antiquité jusqu'au dix-septième siècle, le latin a été pour toutes les nations de l'Europe occidentale la langue savante par excellence. Durant cette longue période les savants de l'Europe occidentale ont eu ainsi un moyen de communication qui était très éloigné de l'usage courant, qui avait l'inconvénient de les tenir loin des réalités et de les confiner dans des abstractions, de les priver ainsi de ce sentiment délicat des nuances qui n'existe que dans une langue vivante et familière, mais qui leur permettait de s'entendre

LE SENS LINGUISTiaUE DE i/UNITÉ LATINE

directement entre eux sans traductions, sans intermédiaires et sans apprentissage des langues de leur temps.

Le latin écrit qui, au prestige d'être la langue de toute la science, joignait celui d'être la langue de la religion, ne pouvait manquer d'avoir sur la langue parlée une grande influence. Cette influence s'exerçait d'autant plus aisément sur le domaine roman que, la langue parlée étant une transformation du latin, on saisissait souvent la parenté entre les mots vulgaires et les mots savants et que, si l'on venait à faire un emprunt, le mot pris au latin savant s'harmonisait presque toujours avec ceux que la langue courante avait conservés en les modifiant à sa manière.

Les emprunts des langues romanes au latin n'ont jamais cessé. Dans une langue qui, comme l'italien, a conservé aux mots un aspect phonétique assez proche de l'aspect latin, il n'est même pas toujours possible de discerner si un mot donné a subsisté continûment dans le langage courant depuis l'antiquité ou s'il a été pris à la langue écrite ; en français au contraire, le départ est généralement facile. Le mot siècle par exemple, bien que très ancien en français, se dénonce par sa forme comme ayant été pris par le français à la langue latine écrite dès avant les plus anciens textes écrits en français, et il a subi une forte adaptation au type vulgaire. On en peut dire autant de l'espagnol siglo, du portugais seculo. L'italien secolo, beaucoup plus près de l'original latin saecnlnm, ne se dénonce pas aussi évidemment comme un terme pris à la langue écrite et dû à l'influence de l'Église, bien qu'il ait aussi certainement pareille origine.

Par suite de l'action qu'a exercée la langue savante universelle qui était le latin, tout le vocabulaire abstrait du français, de l'espagnol, du portugais et de l'italien est composé pour ainsi dire de termes empruntés à cette langue ; et, bien qu'ils soient adaptés à chacune des langues où ils figurent, l'identité des termes dans les quatre langues se reconnaît au premier coup d'œil. Ainsi un même mot latin de la langue savante, comme combinatio, a été pris par les quatre langues, et l'on a en français combinaison, en italien combina^ione, en portugais combinaçâo et en espagnol cornbinacion ; malgré de menues différences de prononciation, l'identité des quatre mots ne peut échapper à personne.

Le mot du latin parlé causa s'est maintenu dans les quatre langues ; il y a pris des formes qui en italien et en espagnol, sont à peu près identiques ; italien et espagnol cosa, portugais cotisa, tandis que le français chose diverge fortement ; mais le mot savant causa, pris en un sens philosophique ou juridique, se reconnaît partout ; italien, portugais et espagnol causa, français cause. Or, ce mot n'est pas resté confiné dans des langues savantes plus ou moins techniques ; il est devenu un mot de la langue courante, et rien n'est plus familier que cause en français d'aujourd'hui.

Une très grande partie, la plus frappante peut-être, de l'unité qu'offrent actuellement les langues romanes, tient à ce qu'elles ont pris au même latin écrit, à la langue de la philosophie, de la théologie, du droit au moyen âge, leur vocabulaire abstrait et à ce que ce vocabulaire a été assimilé au vieux fonds indigène, aussi d'origine latine, à peu près dans les mêmes conditions. Comme la presse et l'école grandissent sans cesse l'influence de la langue écrite sur la langue parlée, le vocabulaire abstrait, commun à toutes les langues romanes occidentales, se répand de plus en plus.

Dans la mesure où le vocabulaire savant n'est pas pris au latin, il l'est au grec dans des conditions qui sont les mêmes sur tous les domaines : on a en italien, en portugais et en espagnol telescopio, telegrafo, et en français télescope, télégraphe, etc. Tout comme les mots abstraits pris au latin écrit, ces termes entrent dans le langage courant et y prennent une large place : auto- dans le mot hybride, mi-grec, mi-latin, automobile vient de ce que cet élément auto- est entré dans la langue courante ; et le mot automobile, avec sa forme abrégée auto, est devenu l'un des plus usuels de la langue, tout comme le mot, également hybride, bicyclette. Il se trouve ainsi que, par là encore, les langues romanes occidentales tendent actuellement à se rapprocher, au lieu d'accroître les différences qui les séparent.

C'est à l'unité de civilisation de l'empire romain que l'unité romane devait son existence. C'est à l'unité de culture de toute l'Europe occidentale au moyen âge et jusqu'à l'époque moderne

LE SENS LINGUISTIQUE DE L'UNITÉ LATINE 32 1

que les langues romanes doivent d'avoir sans cesse consolidé cette unité, malgré la divergence des développements linguistiques. Tant il est vrai que toute unité linguistique repose sur une unité de civilisation.

Les histoires de France, d'Italie, d'Espagne, de Portugal n'ont pas cessé de se mêler ; tantôt alliées et tantôt ennemies, les populations des quatre pays ont eu constamment des relations. Soit par la vie sociale, soit par les arts et la civilisation, chacun d'eux a pris tour à tour une avance à quelque point de vue. Tous ces rapports ont eu pour conséquence des emprunts de mots d'une langue à l'autre. Le français, par exemple, comprend une foule de mots italiens et espagnols.

Ainsi la banque est une institution d'origine italienne, et les Lombards en ont fourni le modèle à toute l'Europe. Le mot banque en français, le mot banco en espagnol sont des emprunts à l'italien banco. Le mot crédit en français, le mot credito en espagnol sont, de même, pris à l'italien credito. Les conquêtes coloniales des Espagnols au seizième siècle leur ont fait connaître le chocolat, dont ils ont appris le nom des Mexicains. Le chocolaté espagnol a donné le mot chocolat au français, et cioccolaia à l'italien.

Ce sont là quelques exemples pris au hasard pour montrer à quel point des termes de civilisation d'usage courant ont passé d'une langue romane à l'autre et combien les mots ainsi empruntés sont demeurés semblables entre eux.

Les emprunts de mots, pour nombreux et significatifs qu'ils soient, ne donnent pas la mesure de l'importance des relations linguistiques entre les langues romanes. La littérature française a agi sur les débuts de la littérature italienne au moyen âge ; la littérature italienne a fourni leurs modèles aux écrivains français du seizième siècle ; et, au début du dix-septième siècle, la littérature française subit encore une forte influence italienne, espagnole et même portugaise tout à la fois ; puis les Français prennent une avance et ce sont eux qui, au dix-septième et au

dix-huitième siècle, fournissent plutôt des modèles. Au cours de toutes ces actions successives et réciproques, les mots se. sont imprégnés de sens étrangers, les tours de phrases ont reçu des équivalents. Les vocabulaires des langues romanes occidentales, tout en étant composés de mots dont l'aspect extérieur varie sensiblement, se trouvent ainsi exprimer assez exactement les mêmes notions, de sorte que, dans une large mesure, ils se traduisent avec précision les uns les autres. A parcourir un journal italien, espagnol ou portugais, le lecteur français a souvent l'impression de retrouver sa propre langue sous un vêtement un peu différent, tant les mots s'équivalent, tant les expressions se traduisent exactement, tant les tours de phrases sont parallèles.

L'unité latine, qui se manifeste par des faits de langue, est réelle. Mais, on le voit, elle n'est pas chose simple, et elle résulte de circonstances très diverses . Telle qu'elle est, elle a une grande portée, parce qu'elle résulte de la vieille unité de leur civilisation, qui ne s'est jamais tout à fait brisée, et parce qu'elle permet aux gens de langues française, italienne, espagnole et portugaise de s'entendre entre eux avec très peu d'effort, qu'elle les met pour ainsi dire de plain pied, et d'autant plus de plain pied qu'ils sont plus des hommes civilisés.

Toute unité linguistique traduit une unité de civilisation soit présente, soit passée. L'abolition de l'unité traduit la rupture de l'unité de civilisation : s'il y a aujourd'hui des langues romanes diverses, c'est parce que la civilisation antique s'est ruinée du 111e au vme siècle après J.-C. Et toutes les réactions contre la différenciation des langues traduisent un effort fait pour maintenir l'unité de civilisation ou pour y revenir : l'unité romane actuelle tient avant tout ci l'unité profonde de la civilisation européenne occidentale.

LA RELIGION INDO-EUROPÉENNE

Il peut sembler étrange, au premier abord, qu'un linguiste, qui n'est rien que linguiste, se sente qualifié pour traiter de la religion indo-européenne.

La raison est simple : c'est que les peuples de langue indoeuropéenne n'ont connu l'écriture que très tard, à un moment où elle était pratiquée à Babylone et en Egypte depuis beaucoup de siècles ; seuls de toutes les langues indo-européennes, le sanskrit, l'iranien, le grec et les dialectes italiques, dont le latin est le principal, sont attestés avant l'époque chrétienne ; toutes les autres langues, slave, baltique, germanique, celtique, arménienne, ne sont attestées qu'après le ive siècle après Jésus-Christ — en partie beaucoup après — et par des textes chrétiens. Or, plus que toute autre histoire, l'histoire des religions a besoin de textes, et de textes conçus dans la langue même du peuple étudié. Il est donc impossible de faire l'histoire ancienne des religions pour les peuples de langue indo-européenne.

La linguistique n'a pas le moyen de remplacer l'histoire, et elle n'y prétend pas ; mais, à défaut des précisions que fourniraient des textes suivis, elle apporte au moins les seules lueurs qu'on puisse espérer sur une période qui ne nous a laissé aucun témoignage direct ni de ses actes ni de sa pensée. Toutefois, avant d'interroger la linguistique, il importe de déterminer exactement ce qu'on en peut attendre ici.

Il est bien connu que certaines langues de l'Asie, et presque toutes les langues de l'Europe, appartiennent à un même groupe, qu'on est convenu d'appeler groupe indo-européen, les Allemands

i. Extrait de la Revue des idées, IV, p. 689 et suiv.

disent indo-germanique ; le nom est arbitraire, et n'a pas d'importance.

Dire que le sanskrit, le perse, le slave, le germanique, le celtique, le grec, l'arménien sont des langues du groupe indo-européen, c'est affirmer que ces langues sont des transformations diverses d'une seule et même langue. De cette langue, on n'a aucun témoignage direct, puisqu'elle n'a pas été écrite. Mais l'identité d'origine des langues en question se traduit par certaines ressemblances ; et ces ressemblances ne sont pas capricieuses et fortuites; comme le développement des langues est soumis à des lois, il existe des systèmes réguliers de correspondances de chacune des langues attestées avec toutes les autres langues du même groupe. On appelle langue indo-européenne, ou, tout simplement, l'indo-européen, l'ensemble de ces systèmes de correspondances.

En fait, de la langue dont les correspondances qu'étudie la grammaire comparée supposent l'existence, on ne sait rigoureusement rien. On ne sait par quels hommes elle était parlée : des hommes qui parlent aujourd'hui les diverses langues indoeuropéennes, les uns sont dolichocéphales et les autres brachycéphales, les uns sont bruns et les autres blonds, les uns sont grands et les autres petits, et, à vrai dire, la plupart sont de races très mélangées; par quelle race était parlée la langue indoeuropéenne, on l'ignore, et l'on ignore de même si c'était par une race pure ou non. — On ne sait où cette langue était parlée; on l'a localisée en Asie, puis on l'a transportée sur toutes sortes de régions de l'Europe, des steppes de la Volga aux Carpathes, des Carpathes à la Scandinavie et de la Scandinavie à la Lituanie; et les raisons décisives manquent pour s'arrêter nulle part. — On ne sait quand cette langue a été parlée ; on voit bien dans quelle mesure les divers dialectes divergent entre eux ; mais comme le degré de rapidité avec lequel les langues se transforment est très variable, on n'en saurait tirer aucune conclusion, même approximative.

L'indo-européen est donc un système de correspondances linguistiques, qui suppose une langue x parlée par des hommes x en un lieu x, en un temps x.

LA RELIGION INDO-EUROPEENNE

Ce système de correspondances a une grande importance en ce qu'il permet de déterminer quels rapports soutiennent entre elles les langues de la famille et d'entrevoir au moins les traits principaux du développement de ces langues dans les siècles qui ont précédé immédiatement l'époque des plus anciens textes. On prolonge ainsi l'histoire de chacune des langues indo-européennes, au moins dans une certaine mesure, jusqu'à la période où toutes ces langues n'en faisaient qu'une. Il est bien inutile d'ajouter aujourd'hui que cette période n'est pas une période primitive, et que la grammaire comparée ne nous rapproche pas sensiblement de l'origine du langage : l'indo-européen n'est pas plus « primitif » que le vieux babylonien ou le vieil égyptien, qui ne le sont absolument pas.

Les seules correspondances à examiner ici sont celles qui nous renseignent sur des faits de vocabulaire. Il est clair que, si une correspondance atteste dans le système linguistique l'existence d'un mot désignant une notion définie, on devra attribuer cette notion au peuple qui parlait la langue supposée par le système. Mais les conclusions de ce genre sont nécessairement très vagues : les notions attachées aux mots changent souvent sans que les mots changent pour cela. D'ailleurs, le nombre des faits utilisables est petit : car on n'a de correspondances que pour les termes les plus généraux; tout ce qui est technique et particulier est spécial à chacune' des langues du groupe et ne comporte de correspondances dans aucune autre. La grammaire comparée ne peut donc fournir sur l'état de civilisation du peuple supposé par la langue indo-européenne que des indications vagues, incomplètes et souvent douteuses; on s'est longtemps fait à cet égard des illusions dont on est revenu aujourd'hui.

Si peu qu'on doive espérer, il vaut la peine d'interroger la linguistique indo-européenne et d'examiner ce qu'elle peut enseigner sur les idées religieuses du peuple qui a fourni les langues employées par une partie notable de l'Asie, et par presque toute l'Europe. En procédant avec critique, on peut obtenir des conclusions peu nombreuses et qui ne répondent guère aux vastes espérances qu'on a conçues autrefois : la grammaire comparée

est devenue une science puissamment développée, tandis que la mythologie comparée, fondée sur la linguistique, peut toujours tenir à l'aise en un exposé de quelques pages. Mais ces quelques pages méritent d'être écrites, parce qu'on y peut consigner des résultats précis, et dont rien autre ne saurait fournir l'équivalent.

Une correspondance nette, l'une des plus claires et des plus sûres qu'on possède dans tout le vocabulaire indo-européen, établit l'existence d'un terme pour l'idée de « divinité » ; c'est sanskrit devah, lituanien dèvas, vieux prussien deiws (génitif deiwas), latin deus (vocatif dîne, etc.), vieil irlandais dia, gaulois dêvo- (dans Devogtnita, « née d'un dieu », nom propre), vieil islandais tîvar (pluriel).

Cette correspondance s'exprime par le symbole *deiwos, qui donne au moins une idée de ce qu'a pu être le mot représenté par les formes citées. On voit que le terme n'est pas limité à une partie du domaine indo-européen ; on le rencontre aux deux extrémités orientale et occidentale du domaine ; s'il ne figure pas en slave, il existe dans les dialectes baltiques qui lui sont étroitement apparentés ; et, s'il n'est pas conservé en grec, il y a du moins un dérivé également ancien : grec îîôç, identique à sanskrit divyah « céleste » et à latin dins « divin » .

Si donc on a quelque part le droit de parler d'un mot indoeuropéen, c'est ici. La forme est partout celle que font attendre les règles de correspondances phonétiques : ces règles écartent absolument l'idée que le grec (Hz; Qheos) aurait rien à faire avec latin deus; on a fait sur l'origine de Ossc diverses hypothèses, dont l'une, celle d'après laquelle ôièç aurait signifié à l'origine « souffle, esprit », n'est pas inadmissible et semble même vraisemblable ; toute affirmation sur ce point est impossible : on ne sait certainement qu'une chose, c'est que 0èèç ne répond pas au latin deus : en matière d'étymologie, comme en toute matière scientifique, les premières apparences sont trompeuses.

Le sens de *deiwos est « divinité » de la manière la plus géné-

LA RELIGION INDO-EUROPEENNE 327

raie, et ce sens est le même partout ; après avoir désigné d'une manière générale les anciens dieux, le mot avait assez de souplesse pour s'appliquer au Dieu unique judéo-chrétien, et nous l'employons encore à la fois pour le Dieu chrétien et pour tous les dieux. Seul l'iranien diverge, mais pas d'une manière essentielle : les daêva de l'Avesta ne sont pas des dieux, mais ce sont des êtres non humains, les ennemis des dieux, les démons. Pour « dieu » il y a ici un terme dont l'extension ne va pas loin: baga du vieux perse ne se retrouve que dans le bog slave ; l'emploi ne diffère du reste pas de celui de *deiwos.~ Il est inutile déparier du mot germanique (allemand gQtt), car il est isolé, et les hypothèses qu'on peut faire sur l'étymologie peuvent être plus ou moins plausibles, mais n'apprennent rien sur les faits indo-européens.

Si le mot *deituos était isolé, la linguistique n'enseignerait rien de plus que la simple existence de l'idée de « divinité », ce qui serait peu ; mais, par bonheur, le mot fait partie d'un groupe défini et connu, et l'on peut déterminer à quel genre de notions l'indo-européen a fait appel pour désigner la « divinité ».

Le sanskrit védique a un mot, dyauh, qui signifie tout à la fois « ciel» et « jour »; ce mot a une déclinaison assez compliquée, conforme d'ailleurs aux règles générales de la flexion indo-européenne ; et à ce mot correspond un mot grec connu, fléchi de même qui est le nom d'un dieu particulier, mais visiblement d'un dieu du ciel, car c'est le dieu qui tonne, et qui pleut : dans grec uet « il pleut », il est Zsu; (Zeus) : Zsùç Ciei « Zeus pleut » :

Nominatif : sanskrit dyauh, grec Zeûç.

Datif : sanskrit divé, grec AiFt.

Accusatif: sanskrit dyâm, grec Zfjv'(a).

En latin, on retrouve le même vocable, mais sous des formes plus compliquées encore, car ce même mot a fourni plusieurs termes, dont on retiendra seulement les deux principaux. L'un tiré du nominatif, du vocatif et du locatif désigne un dieu particulier, qui est tout pareil à Zsûç : Juppiter, c'est Zeu icitep « ô Zeus père » ; Joue, c'est le locatif sanskrit dyavi; l'osque a Diuvei à côté de Iuvei, et le vieux latin Diouei Dioue; mais au sanskrit dvâm répond lat. diem « jour », et cet accusatif a donné lieu à la

l' tx /il vu ! \v ■'. ;^

formation d'un mot lat. âies « jour ». Sans entrer dans plus de

détails linguistiques, on voit qu'il existe un mot indo-européen

symbolisé par *dyeus *dye~m *diwes, etc., qui signifie « ciel » et

« jour ». Et ce mot doit évidemment être groupé avec *deiwos

« dieu » et *diwyos « divin » .

Du coup la valeur étymologique de *dehuos ezt précisée : le « dieu » indo-européen est un être lumineux, céleste ; le dieu, c'est le lumineux, le céleste. Et ce sens a dû rester longtemps dans la conscience même des sujets parlants ; en effet le finnois a emprunté. aux dialectes baltiques le mot qui y est représenté par vieux prussien deizus, lituanien dè'vas ; or, le mot finnois taivas ne signifie pas « dieu », mais « ciel ».

La notion du « dieu » indo-européen se laisse préciser encore et compléter par une autre remarque. L'idée de « dieu » n'est qu'une abstraction à laquelle on parvient en partie en extériorisant certaines notions d'expérience humaine, et en partie en niant d'autres notions d'expérience, de manière à créer une différence essentielle entre homme et dieu. L'homme étant un être terrestre et mortel, les dieux seront célestes et immortels : ces deux notions sont souvent indiquées chez Homère, par exemple; on est ainsi amené à nommer l'homme par opposition, soit le « terrestre », soit le « mortel ».

Le dieu étant céleste, l'homme est terrestre ; de là l'un des principaux termes qui désignent l'homme dans les langues indoeuropéennes 1 : latin homo, osque humuris « les hommes », gotique guwâ, vieux haut allemand gomo (qui se conserve dans le nom allemand du « fiancé » Bràuti-ganî), vieil islandais gume, lituanien (pluriel) %monès ; ce mot est à rapprocher drk nom de la terre : latin humus, grec y^\xai, lituanien %emê, vieux slave %emlja, zend %?m~> doublet de sanskrit ksam-, grec yftm. Le mot dieu et le mot homme survivent encore en français ; le sens originel en est perdu ; seul le linguiste y discerne l'être céleste et l'être terrestre ; mais ces deux mots de notre langue actuelle sont les témoins de conceptions antiques, qui ont d'ailleurs en partie subsisté. Dieu n'est plus le ciel, mais il est toujours aux cieux.