VIII. — LES PRISONS DE POLICE
Pendant ma froi-ième année de droit , il arriva , pour mon malheur , a Padoue, Tune de? plus fameuses danseuses de ritalie. Elle suscita autour d'elle tant d'envie , de jalousie et de passions, qu'acné était devenue , pour ainsi dire, l'objet exclusif des pensées et de Taltention de toutes les sociétés de la ville. Voila donc ce qui rassasie le cœur humain, quand il s'est éloigné de sa fin véritable, qui est Dieu !
La société païenne, si matérielle quelle fût, portait du inoins son affection sur la beauté du visage et de la personne ; il était réservé a notre âge, qui se regarde comme le juge le mieux entendu du beau et du bon , de s'amouracher pour ce qu'il y a de plus ignoble et de plus bas , pour le pied qui se souille dans la fdnge, et il s'en éprend si épcrdument, il en ra(fole tant, il en devient si fou et si furieux, qu'on prendrait le pied qui danse pour un o! jet céleste, pour la plus vive expression de l'amour. Au pied, il offre son rœur , ses soupirs , son culte , son encens et son adoration: divinité vraiment digne d'un cœ^ir charnel, qui déifie son origine païenne; culte étrange, renouvelé des mystères d'Eleusis, et consacré par les folies du panthéisme.
Mon cœur était trop perverti pour ne pas se laisser prendre, comme Holopherne, aux sandales élégantes, aux poses gracieuses, aux mouvements légers, aux évolutions rapides, a ces pointes de pieds qui effleurent à peine la scène , a cet élancement du pied gauche , qui , sous la courte jupe, t avance horizontalement, pendant que la poitrine forme
LIONKI.LO.
"7 i LION' LLO.
une charmante proéminence, et que les bras s'élèvent en soutenant une couronne de fleurs : tel est lenchantemcnt qui enchaîne les cœurs, aveugle l'esprit, enivre les sens, enflamme la concupiscence, dissipe la fortune, détruit la paix, souille l'honneur, ternit la renommée, affaiblit les forces, pervertit le bon sens, rabaisse la grandeur dame, et conduit au meurtre et au suicide. La déification du pied est devenue une religion plus cruelle et plus sanglante q»io les cultes de Saturne , de Moloch , de Savi , et de Mithra , qui veulent des victimes humaines égorgées sur les autels; car la choréolatrie ne se rassasie que des gémissements des épouses et des mères , que du sang des duels et des suicides. Cinq ou six danseuses , dans l'espace de quelques années, ont fait plus de victimes , que le plus cruel sicaire
Moi qui , maintenant , de sang-froid , fais de si justes réflexions sur mes égarements , j'oubliais , alors , tout sentiment raisonnable, et je l'emportais, par mes folies , sur les plus fiénétiques partisans de la danseuse de Padoue. Je ne parle pas des rivalités d'étudiants , des disputes de café , des gageures de sommes fabuleuses pour avoir la première loge. Un jour, je donnai vingt thalers pour obtenir l'honneur d'être le garçon de son chausseur et de lui porter ses sandales dans son alcôve parfumée; je donnai presque autant au perruquier pour me réserver la charge de porter, 'a sa place , ses peignes , ses cordons , ses fers à friser et ses pommades ; j'assistai ainsi à sa toilette, et j'eus l'avantage de présenter au perruquier les fleurs et les diamants qui devaient orner sa chevelure ; je m'emparai d'un cheveu resté entre les dents dun peigne , je le baisai et le conservai comme la plus précieuse relique du monde. Je fis aussi des affaires avec satailleuse : je lui payai fort cher un cordon de sa robe de chambre, et je le renfermai dans un petit gland d'or que je portais au cou. Si, en passant sur la scène, elle venait a me toucher du bord de sa jupe bouifante, je baisais
LKS PUISONS DE POLICE. /a
avec empressemonr l'endroit de mon liabit favorisé de ce contact. Le dirais-je? un jour, après la séance, pendant laquelle j'avais remarqué où elle avait posé le pied, je me jetai à terre pour en baiser les traces divines. Et voila comment la noblesse de ma naissance se trouvait rabaissée en dessous de la divinité-savate.
Lecteur, lu souris de pitié, et moi, je rougis de honte. J'étais alors un jeune homme émancipé, et, n'ayant pas de maître, j'étais l'esclave de mille caprices. J'ai pu. me convaincre que la pantoufle d'une danseuse peut coûter plus cher que le diamant. Héros de l'Italie, expulsez donc de votre pays l'étranger avec ses danseuses, et, alors, vous pourrez penser à vous mesurer avec les armées de la Croatie !
Ma danseuse de Padoue était ennemie des combats ; ses triomphes étaient les soupirs, le désespoir et les folies des étudiants ; ses couronnes étaient tressées, non de lauriers, mais de roses ; ses trophées se composaient, non de casques et d'épées. mais d'odes anacréonliques, de sonnets et de romances. J'en composai beaucoup, et, à peine étaient-ils sortis de presse, que je les faisais répandre sur la place et dans les loges du théâtre. J'avais soin s^-urtcutd'en fciire jeter sur la scène, afin que le contact de ses pieds divins leur donnât un caractère sacré, comme les pieds du fameux Pégase faisaient jaillir la source poétique.
Le carnaval touchait a sa fin. La danseuse devait se rendre à Trieste. Je résolus de l'y précéder. Comme la police autrichienne n'a pas trop d'égards pour la race des enchanteresses, je voulus éloigner tout soupçon de ma personne. Je me procurai le passeport d'un certain Venolli, delà province d'Adria. Je passai un trait de plume sur les deux Ldeson nom, et je partis sous le nom de Venotti. 11 y avait assez de rapports pour l'âge, la taille et la couleur des cheveux. Arrivé a Venise, je m'embarquai à bord du Lloyd, et une heureure traversée me comluisit sans difficulté
\i Trieste. Je me ioge.ii dans un modeste hôtel, et là, j'attendis avec impatience l'arrivée de ma danseuse aux pieds légers. Chaque jour, le matin et le soir, mes promenades se dirigeaient vers le port, et, durant de longues heures, immobile et les regards fixés sur la haute mer, j interrogeais l'horizon, à l'aide de mon télescope, comme les marchands qui attendent le retour de leurs navires d'Odessa ou des Indes. Chaque voile, qui pointait à l'horizon, f.isait battre mon cœur d'espériince ; chaque colonne de fumée, qui s'élevait au-dessus des flots, me faisait dire * « Enfin, c'est elle ! û
Quand un navire arrivait dans le port et jetait l'ancre, j'' braquais mon lorgnon sur le bord : j'examinais un à un tous ceux qui descendaient dans la chaloupe, et s'il s'y trouvait quelque dame, je la suivais jusqu'à ce qu'elle montât sur le môle. Mais dix, douze, quinze jours s'étaient écoulés depuis le carnaval; j'étoulfais de rage et d'un simour insensé, pendant que la danseuse passait gaîment ces j >urs sur les promenades de Venise, en se moquant des étudianlà et de leur simplicité.
Pendant ce temps-là, je ne cessais pas, toutes les nuits, de jouer au billard avec les plus adroits garçons de magasins, qui, dans une ville si commerçante, sont occupés tout le jour aux écritures, aux comptes et aux opérations, et, après le souper, pendant une grande partie de la nuit, se dédommagent amplement par toutes sortes de p'aisirs. En peu de soirées, je fus mis au dépourvu. Mais le joueur ij'a pas de fausse honte : je demandai de l'argent à prêter h plusieurs à la fois, sous divers prétextes. On me donna fout ce que je demandai. Les jeunes gens de Trieste sont, au delà de toute expression, complaisants, francs, loyaux et de bon cœur. Mais ils sont marchands, et comme tels, leur grande vertu, c'est une exactitude rigoureuse; le plus grand crime à leurs yeux, c'est un manquement à sa parole, le n'avais demandé que des termes fort courts ; et les jours
LF.5 Pl'-l- 0>S [lE PI rjCE. t t
se succéflaienl rapidement sans que je pusse me décider a informer ma mère de ma fuite et de mes hontes. Je souffrais, je gémissais dans ma chambre. Je la parcourais d'un coin à l'autre comme un fou ; mon hôle avait appris par la police que j'élais joueur et il me serrait de près : lous les trois jours, il fallait payer mon comple.
Le terme de mes emprunts était échu, je me consumais de honte, et il m'était impossible de fuir. Vers le soir, arrivent l'un après l'autre les jeunes gens dont j'élais le débiteur. Leurs manières polies et dignes ne firent quo redoubler ma peine et ma honte. Je les priai de m'excuser, parce que mes lettres de change ne m'étaient pas arrivées, sans doute par quelque erreur de la poste. Ils me refendirent tous de ne pas me mettre en peine, qu'un relard di; quelques jours est assez ordinaire et qu'ils a\ aient confianco en ma probité. Je n'avais qu'à écrire deux lignes d'un aveu sincère à ma mère pour me tirer d'embarras : je ne pus m'y résoudre. Un orgueil insensé me retenait la main comme un mors de fer. La nuit, dans son silence, me ramenait a une bonne résolution ; mai£. le jour venu, qumd je m'étais nrùs en position pour écrire, je passais des heures entières à former des plans absurdes et coupables pour tromper ma mère. Un soir, pendant que, étendu sur un sopha, je dévorais mon chagrin, j'entends frapper à ma porte, et je vois entrer un homme, velu de noir, qui me dit avec une froide politesse : « Signer, je suis com.missaire du gouvernement, faites-moi le ph.isir de venir avec moi. «
Ces paroles furent pour moi une lueur sinistre qui me firent entrevoir l'abîme où j'allais mengloutir. Pâle, tremblant, couvert d'une sueur froide qui me parcourut tous les membres, je balbutiai : « Où me conduisez-vous? « Au tribunal, répondil-il ; prenez votre chapeau, fermez votre porte et remettez la clef à Thôtelier. Je sortis et, au bas de l'escalier, je vis deux agents de police qui nous laissèrent passer en avant. Je remis les ckfs, et nous marchâm.cs,
73 LIONKLLO.
suivis des deux gardes. J'avançais comme un homme qui a perdu la raison : pendant mon séjour à l'Université, je m'étais trouvé dans tant de terribles rencontres, j'avais bravé avec iiudace toutes sortes de périls, et maintenant, entre les mains de lajustice, j'étais iaibie et timide comme un enfant.
Arrivés au palais, nous traversâmes les premières portes. Devant une grande salle , le commissaire s'arrêta , auprès d'un gros homme, vêtu de culottes courtes, d'un gilet blanc et d'une grosse cravate qui lui couvrait le menton , et il lui dit : « Prosdocimo, ayez-en soin ; » l'autre répondit : « S'entend, on connaît son monde. » Le commissaire partit, et je restai là étourdi , regardant autour de moi et voyant de grosses murailles massives coupées çà et là de petites fenêtres , par lesquelles pénétrait la lumière d'un réverbère placé dans la cour et qui faisait ressortir les fortes barres de fer. Dans un coin, il y avait un grand feu, autour duquel s'agitaient des figures sinistres d'hommes, qui mettaient des tisons sous une marmite , soutenue par un trépied boiteux et disloqué.
Enfin , la voix du gros homme me fit sortir de ma tor- [leur. Tourné du côté du foyer , il dit d'une voix rauque : <' Meneghetto, au numéro six. » Et voilà un jeune homme, lourd et épais , en culottes vertes, ceint d'une bande de soie rouge et portant une basque de velours , qui se lève , détache d'un crampon un trousseau de grosses clefs, allume une chandelle et en se mettant devant moi , dit : « Nous marchons, signor Custode. » Saisi de frayeur, je prends le gardien par la main, en lui disant : « Mais où allons-nous, e-ignor?« Ce pauvre gardien me regarda fixement, me serra la moin avec aflectioii, et ému sans doute en reconnaissant ma jeunesse, un certain air de distinction et surtout ma pâleur mortelle , il me dit : « Ayez patience, signorino, c'est pour cette nuit ; demain j'espère que vous serez en liberté. »
Li:S PRISONS DE POLICE. i \>
■^--rJais je suis donc en prison? nrécriai-je épouvanté.
— En prison... non... il vous le paraît?. .. la prison des condamnés n'est pas ic i... c'est une chambre de discipline.
— Vous voulez donc me frapper ?
— Vous frapper ! jamais : on ne frappe pas ici.
On me conduisit dans un petit corridor bas, noir, lugubre : je passai auprès de quelques portes , qui avaient trois gros cadenas, une grosse barre et un verrou. Arrivés au numéro six, le geôlier enfonça une clef dans la serrure, et lira trois verrous les uns après les autres. La porte s'ouvrit, et il me mit dans ma cellule.
Un air corrompu et méphitique me suffoqua, comme si j'étais entré dans un égout ; le long des deux parois, il y avait d'espace en espace , plusieurs planches couvertes de sacs et de haillons : plusieurs hommes étaient couchés sur ces paillasses, et leurs têtes dépassaient, couvertes do mouchoirs.
Aussitôt que la lumière parut, tous se levèrent, les uns appuyés sur leurs coudes , les autres assis. J'avais à peine dépassé le seuil , qu'une voix stridente cria : « Eh ! voici un oiseau de nuit. Pauvre petit, la couche est un peu dure ici , mais nous te chanterons quelque chose a la place do tj maman. »
— Silence, coijuin , cria sé\èi"ement le gardien.
— Hem.... hem... silence, vous autres; voici le roi des fleurs. Corpetto ! quel beau jeune homme, quel mine de fiancé I II toussa et envoya à terre un gros crachat.
Le gardien me désigna mon sac, me fit signe de me coucher ; le geôlier jeta sur moi la couverture grise, ils partirent et je me trouvai dans une obscurité profonde. Je suais et tremblais de tous mes membres. Mes dents cla-
^0 Ln.vFXLO.
quaient comme si j'avciis eu la (ièvre quarte; un grand feu me monta à la tête, brûlante comme une fournaise. J'entendais des cris t^emblables à des grognements, des grincements de dents, des voix qui se répondaient d'un lit a nn autre, et surlout la voix stridente, qui m'avait accueillie la première et qui, se dirigeant de mon côté, me disait :
— De grâce, ne pourrait-on passavoirvotre nom? alltns, faites-nous ce plaisir.
Je ne répondais pas, et me rouljis dans nicn lit avec dos mouvements con\ ul^i^3.
Et l'autre ajoutait :
— Voyez, voyez un peu, quelle fierté! il ne daigne pas [)arler avec les braves gens : à demain.
— Tais-toi, bavard, et respecte la première douleur du prisonnier.
Ces mots étaient prononcés par ui;e voix solennelle. Lo bouiTon ricana :
— Taisez-vous, petits; grand-papa, ce soir, ne veut p; rde plaisanteries, savez- vous?
— Laisse-nous dormir, sacripant, cria un brave aubergiste de Pusteria, eunuyé de ce tapage.
— Oui, répondit le bouffon, oui, colombe de la prisoi., oui, mes entrailles, oui, mon cœur : je me tais, bonne nuit.
Pour moi, ma nuit fut très-mauvaise. Ma télé était sur lo point de se briser, il me semblait que mon cœur sortait do ma poitrine, une soif amère me brûlait lo palais, ma langue était desséchée, et ma respiration grinçante comme uno lime. La rude couche où j'étais étendu, m'avait brisé les os; de petits insectes dégoûtants commençaient a me mordre et. a chaque pi(pire, renouvelaient ma fureur. Api es la longue