GRANDE BRETAGNE
I. — The Princess, A Medley (la Princesse, Macédoine) II. — In Memoriam
La poésie a-t-elle perdu toute son importance à une époque comme la nôtre? Quoiqu'on l'ait souvent répété, cela ne me semble vrai qu'à demi ; même à notre époque, je crois qu'elle est encore, sinon une grande page de l'histoire des nations, au moins une des meilleures clés pour nous ouvrir leur caractère. Si je veux connaître la raison ou la conscience d'un homme, je ne lui demanderai pas ce qu'il pense sur une question donnée : sa réponse à cet égard pourrait n'être qu'une notion empruntée ou la conséquence de quelque lieu commun entièrement indépendant de sa nature. Je préfère observer les goûts ou les répugnances qu'il témoigne à son insu, les impressions et les jugements qui lui échappent au contact de tout ce qui le touche ; ils laissent voir bien plus à nu ce qui vit et palpite au fond de son être. Un avantage analogue, j'imagine, s'attache à la poésie des peuples étrangers : elle est comme leur confession involontaire. Elle ne nous met pas seulement sous les yeux un produit de leurs facultés, elle nous montre à l'œuvre leurs facultés mêmes ; elle nous dévoile leurs idées générales, celles dont toutes leurs opinions ne sont que des modulations ; elle nous permet enfin de saisir sous leurs idées tous ces mobiles plus mystérieux, tous ces instincts, ces goûts, ces affections, qui jouent un si grand rôle dans les actions des hommes, et qu'on daigne à peine cependant regarder comme
des réalités positives, parce qu'ils ne sont pas des conceptions de l'esprit.
Dans le cas de l'Angleterre, la confession me paraît d'ailleurs offrir un intérêt particulier. Les poètes de l'Italie ou de l'Espagne, par cxemple,ne nous révéleraient guère qu'un état intellectuel et moral que nous avons déjà traversé nous-mêmes. Ceux de l'Angleterre au contraire, les derniers surtout, attestent, à mon sens, un mouvement d'idées tout nouveau dans l'histoire, et qui est peut-être la seule condition possible de vie pour les nouvelles institutions de nos sociétés. En tout cas, ce qu'ils reflètent est une phase d'esprit dont nous soupçonnons à peine l'existence, et qui ne s'est pas encore produite en France.
L'Europe entière avait traduit et imité Byron; elle l'avait admiré avec passion, probablement parce qu'elle retrouvait chez lui ses propres sensations ; elle est restée indifférente pour ses successeurs, probablement parce qu'elle ne reconnaissait pas, chez eux, sa propre manière de voir et d'apprécier les choses. Quoi qu'il en soit des causes, le fait certain, c'est que Byron est encore regardé, chez nous, comme le dernier mot du génie poétique de l'Angleterre moderne. S'il nous est venu quelques échos des réputations plus récentes, ils étaient assez vagues. On n'a pas cherché, que je sache, à rapprocher l'un de l'autre les représentants de la httérature du jour; on n'a pas tenté de faire ressortir les hens de parenté qui les unissent entre eux, en les distinguant tous de l'école byronienne, et naturellement ils nous apparaissent un peu comme des copies effacées de Byron, comme des variétés dégénérées de son espèce.
Rien de moins vrai pourtant, et, je pourrais l'ajouter, rien de moins fondé, dans un sens, que le jugement porté jusqu'ici sur l'auteur de Don Juan. A l'apogée même de sa gloire, on sait quelles réprobations il avait soulevées. Depuis lors, trente années se sont écoulées, et elles ont prouvé que les susceptibilités qu'il froissait étaient bien les instincts vivaces de son pays. Dans la politique et les mœurs, dans les romans et les livres de science, partout enfin s'affiche une tournure d'intelligence dont il était comme la négation, et qui, chaque jour, s'éloigne davantage de lui. Le goût général a suivi la même direction. Après sa poésie, ce n'est pas le vide qui est venu, c'est une autre poésie toute différente, et qui est évi-
demment supérieure, du moins par sa substance. Question de forme à part, ses amours et ses haines, ses jugements et ses évaluations sont comme les fruits d'une raison plus mûre. Ils sont, si Ton veut, les sentiments d'un âge moral qui ne vient qu'après celui où Byron s'est arrêté.
Que cette poésie soit entièrement la création de ces dernières années, ce n'est pas tout à fait ce que je veux dire. Elle procède assurément de Goleridge, Wordsworth, de Shelley lui-même, et, à tout prendre, la période de 1780 à 1825 n'a pas été éclipsée. Cela toutefois n'empêche pas Tennyson, Browning et Bailey d'avoir une originalité. Leur tempérament intellectuel a pu leur arriver en partie par héritage ; ils n'ont pas moins une âme en propre, et c'est d'elle qu'ils s'inspirent au lieu d'imiter les productions de qui que ce soit. D'ailleurs, à les considérer même comme des continuateurs des lakistes, ils mériteraient encore d'attirer l'attention, car le genre d'inspiration qui leur a valu de la réputation est actuellement celui qui règne et qu'on peut nommer la poésie de l'Angleterre, tandis qu'avant eux il était seulement la poésie de quelques novateurs. De la sorte ils indiquent toujours qu'un changement a eu lieUj'et que la victoire est restée à des tendances que la gloire de Byron avait pour nous étrangement jetées dans l'ombre.
Certes c'était un beau talent que celui de l'écrivain qui a créé Childe-Harold, Manfred et Don Juan, et on ne s'est pas éloigné de lui sous tous les rapports. Quoique nous l'ayons grandi outre mesure en résumant en lui tout le génie de son époque, il en avait assurément sa large part. Entre autres qualités de bon aloi, il en possédait une qui est bien l'essence et la principale conquête delà poésie moderne de l'Angleterre. Cette qualité, c'est une puissance de sentiment et un sérieux qui ne s'étaient guère montrés au monde depuis la renaissance. Au xvf siècle, les cicéroniens, on le sait, réduisaient toute excellence à n'employer que des locutions tirées de Cicéron. Pour eux, et en général pour leur temps, l'art littéraire était, avant tout, un exercice de rhétorique. Deux siècles plus tard, les choses avaient moins changé qu'on ne pense. Soit que l'on écrivît une épître amoureuse ou une ode sur les victoires du grand roi, soit qu'on retraçât un Bomain, ou un berger, ou une héroïne de comédie, on ne craignait pas trop de dire plus ou de dire moins que sa pensée ; on n'ambitionnait même pas la supé-
riorité qui consiste à juger comme un esprit plus infaillible que le vulgaire, ou à éprouver des affections plus noblement motivées que celles de la foule. Loin de là, les meilleures compositions du jour n'étaient pas sans analogie avec les éloges académiques. C'étaient des morceaux où, à propos d'une thèse quelconque, on visait à déployer de l'esprit ou de l'éloquence. A l'Angleterre, plus qu'à aucune autre nation, revient l'honneur d'avoir fait de la poésie une vérité (1). De tout temps, ses poètes à elle avaient montré un besoin plus marqué de parler comme ils pensaient, une répulsion plus irrésistible pour tout ce qui contredisait leur propre expérience. Même chez ceux du xvnf siècle, il y avait encore du George Grabbe plutôt que du Florian. Ghez lesmodernes, à partir de Wordsworth, les instincts de leur race sont devenus un parti pris; ils ont franchement rompu avec l'art des gracieux mensonges, et, sans contredit, ils ont métamorphosé la muse en lui apprenant à exprimer des émotions réellement éprouvées.
A cet égard, je le répète, Byron ressemblait aux lakistes, comme Tennyson et Browning lui ressemblent. S'il n'avait pas toujours le sérieux de la pensée, il avait celui de la passion, et, avec cette sincérité-là, on ne saurait nier qu'il n'ait créé un genre neuf et puissant. Tandis que Walter Scott s'associait au mouvement historique qui avait pris naissance en Allemagne, lui resta plus Anglais. A sa manière, il fut un des meilleurs champions de cet autre mouvement tout expérimental qui tendait à ramener la poésie à la source même de toute chose, à l'étude des impressions individuelles. Maladives ou non, ses passions étaient des phénomènes humains . Avec un tact merveilleux, il sut leur donner la parole et la vie : il avait le génie de les couler dans des formes aussi homogènes que complètes, et, comme tel, il gardera, je pense, une belle place parmi les artistes.
Malheureusement pour lui, ce n'est là qu'un côté delà médaille. Si l'on creuse sous son éloquence, on aperçoit des sensations et
(1) Je veux dire seulement que la poésie d'induction a eu son origine en Angleterre, comme l'art du bien dire et du bien mentir était sorti de l'Italie. Au xvine siècle, si ce fut l'Allemagne qui prit les devans, il ne faut pas oublier que Shakspeare avait été le véritable maître de Lessing, de Goethe et de Schiller. « S'inspirer de Shakspeare sans l'imiter », telle était la grande recommandation do Lessing. « La moindre scène de Shakspeare, disait-il, renferme plus d'expérience personnelle et de substance dramatique que des recueils enUers de tragédies. »
des exaltations qui sont loin de dénoter le grand penseur ou le grand cœur. Telle qu'il l'a faite, la poésie intime rappelle beaucoup ce que la littérature pittoresque est devenue chez nous : elle donne assez l'idée d'un lendemain de révolution ; elle respire le vieux culte de l'effréné, cette folie anabaptiste qui couve, sans cesse, dans les bas-fonds, et qui a déjà reparu sous tant de formes. Autrefois les frères du libre esprit en avaient fait une doctrine religieuse ; Schiller, dans sa jeunesse, l'avait mise en drames ; le romantisme l'a mise en dithyrambes, Pigault-Lebrun et ses pareils en plaisanteries. La thèse, pour cela, n'a pas cessé d'être la même. L'idéal pour les uns était le bon curé qui ne condamnait rien, ou le viveur, sans foi ni loi, qui avait bon cœur; l'idéal des autres était la femme sans foi ni loi qui savait aimer avec le plus d'emportement. L'idéal de Byron, c'était le Lara, le corsaire ou le Ghilde- Harold. Toujours la glorification de l'instinct et le mépris de toutes les règles que l'homme peut et doit s'imposer; toujours l'idée (si idée il y a) que l'instinct doit être notre seul guide, comme il est notre seule Providence, et que les bons instincts sont la seule vertu, comme les instincts fougueux sont la seule grandeur. Le sens de cette doctrine est assez clair. Glorifier le dérèglement, c'est dire qu'on a soi-même plus de tempérament que de réflexion. Byron, en effet, en était à peu près là. Je vois chez lui, en abondance, des élans et des dépits, j'y découvre beaucoup d'aspirations généreuses et d'intuitions brillantes. Ce que je n'y trouve pas, c'est l'élévation morale et la largeur de l'esprit, ce sont les vues d'ensemble, les sentimens ou les idées qui ne sont pas des improvisations, mais des conclusions recueillies. Tête et cœur, il est comme un pays qui n'aurait pas de représentation à poste fixe pour empêcher qu'il fût tour à tour entraîné par tel ou tel de ses élémens.
Jusqu'à quel point ce byronisme représentait-il l'état des esprits autour du poète ? Je ne sais trop. Au fond, je serais porté à croire que de tous les pays de l'Europe ce fut la patrie de Byron qui resta le plus à l'abri de la contagion ; toujours est-il que, si la raison et la morale publique y firent bonne défense, le goût général au moins y eut ses années d'ivresse. La passion était à la mode. Les poètes aimaient à emprunter leurs héros à l'Italie, à
l'Espagne ou à l'Orient. Les femmes même, miss L.-E. Landon
entre autres, se tournaient, avec admiration, vers ces terres promises (le l'amour sans frein et de la haine sans mesure. La lyre intime d'ailleurs, et c'était elle qui avait la vogue, n'avait à peu près que deux cordes : le désir enivré d'espérance ou le désir déçu. En bonne justice, que valait cette poésie populaire? que valaitelle du moins comme intelligence et comme sentiment? M. Henry Taylor lui a reproché de n'être qu'une ébuliition de jeunesse : il a dit vrai, je pense. Rêves d'amour ou rêves de sociétés modèles, chagrins d'amour ou colères humanitaires, c'est tout un : c'est l'épopée du jeune homme qui débute, et qui, faute de savoir, passe son temps à faire des souhaits, à adorer des fantômes et à s'emporter contre les réalités.
On croyait tout changer, on voit que tout demeure ; Railler, maudire alors, amer et violent !...
C'est ce qu'a faitRyron, c'est ce que nos poètes font encore, ou, s'ils ne le font pas, ils se taisent. Il n'y a pas si longtemps que Sainte-Beuve paraphrasait encore la désolante pensée qu'après la jeunesse l'unique ressource du poète est de continuer à railler ou de garder le silence. Triste alternative ! Si pour la poésie française elle était en effet la seule, il faudrait en conclure que la jeunesse est, pour nous, ce que l'enfance est pour le nègre, la veille de la décrépitude. En réalité les blasphèmes et les aigreurs à la Byron signifient simplement que l'on s'ennuie, comme s'ennuient toujours, en vieilHssant, ceux qui n'ont que des passions, et qui ne savent plus que faire dès qu'elles baissent. A bien regarder, peut-être trouverait-on un sens analogue sous les bouddhismes, les stoïcismes et les ascétismes qui se sont fait gloire de mépriser les choses de ce monde, et qui, de temps immémorial, ont été fort communs dans le Midi, à côté des cynismes et des ardeurs sensuelles.
Quoi qu'il en soit, le trait le plus saillant des poètes contemporains de l'Angleterre, c'est qu'ils sont sortis de ce dilemme. Leur note dominante n'est plus l'illusion qui croit tout changer, ou la déception qui s'indigne de ce que tout demeure ; ils ont plutôt la sérénité méditative du penseur, qui, au lieu de maudire ou après avoir maudit, emploie ses facultés à étudier ce qui demeure pour
y surprendre et y admirer les causes qui ont pu le produire. Dans la pierre où la foule voit seulement un je ne sais quoi ([ui n'est pas de l'or et qu'elle méprise en conséquence, d'autres savent voir l'opération des agens qui la font ce qu'elle est, qui peuvent ce qu'ils peuvent, en dépit de l'homme, et qui, en dépit de lui, continueront à exercer leurs propriétés. Pour ceux-là, le caillou du chemin, suivant un mot de Shakspeare, est comme une homélie qui les remplit d'un religieux étonnement. C'est justement cette disposition d'esprit qui frappe, au premier abord, chez les successeurs de Byron. Ceux qui ne l'ont pas se piqueraient de l'avoir, comme naguère on affectait d'être blasé. Quant aux vrais talens, ils possèdent, en réalité, les facultés qui la donnent et les qualités qui l'accompagnent ; ils allient à la spontanéité du poète une puissance de réflexion qui jusqu'ici avait paru l'exclure. Au lieu de n'avoir que de la verve, ils ont l'ampleur d'horizon visuel qui permet d'embrasser l'ensemble des choses ; au lieu de n'avoir que des passions vives, ils ont des convictions et des affections profondes. Leur poésie enfin n'est pas saccadée, comme celle de Byron; elle ressemble moins à une succession d'enivremens et de sensations détachées ; elle a du lest. On y sent, ce qui est le signe de l'âge mûr, un fonds d'idées vraiment générales, de celles qui se forment à la longue, et qui sont comme des récapitulations. — c( 0 visages humains! s'écrie le pictor ignotiis de Browning, ma coupe s'est-elle fêlée? n'a-t-elle pas conservé tout ce que vous y avez versé? »
Naturellement les Pensées d'août ont leurs écueils. Si la nouvelle école est moins juvénile, elle a rarement cette vivacité qui entraîne, comme une mélodie dont la donnée est simple et dont toutes les modulations ne reproduisent qu'une phrase unique. Parfois elle fatigue l'esprit, et, en général, elle ne peut être goûtée que par un public plus restreint. Cependant l'imagination y abonde, et, chose remarquable, c'est parmi les contemporains que l'on trouverait les hommes qui ont le plus cherché et le mieux réussi à donner à la poésie le charme indicible de la peinture ou de la musique. Je fais surtout allusion ici à Alfred Tennyson. Lui et Browning sont au premier rang, et, autour d'eux, on pourrait grouper en deux camps tous les poètes du jour. De fait, ils occupent les deux pôles qui se sont constamment disputé l'espèce hu-
maine. Browning est abstrait; il observe pour généraliser : ce sont ses conclusions générales qu'il aime à prendre pour son thème. Tennyson, au contraire, se plaît à s'arrêter au détail; il est comme l'observateur qui se sert de ses réflexions pour mieux observer; ses vues d'ensemble ne font que s'indiquer. Il a été nommé poète lauréat en remplacement de Wordsworth; je crois que c'est lui, en effet, qui est, à proprement parler, le poète moderne de l'Angleterre : c'est chez lui que se montre le plus ce qui est le plus particulier à sa nation et à la direction nouvelle qu'y a prise la poésie.
Je parlais des Pensées d'août. Pour Tennyson, il semble qu'elles soient arrivées dès le mois de mai. Ce qui lui donne une physionomie à part, c'est le mélange de fraîcheur et de maturité qui colore son talent. A cet heureux accord, il a dû une veine de poésie lyrique qui fait déjà école, et dont j'entrevois peu de traces avant lui. Dans son premier recueil, il était encore un peu païen, un peu absorbé par les images et les lumières, « par tous les riches présens que le regard enivré offre à la jeune âme, le jour de de ses épousailles, alors que, comme une fiancée d'autrefois, elle est conduite en triomphe au milieu des chants et des jonchées de fleurs vers la demeure qu'elle doit habiter (1). » Ce n'était là toutefois que le prélude, et, sans rien perdre, le poète a beaucoup gagné depuis lors. Il est resté accessible à toutes les jouissances d'imagination qu'avaient pu lui causer les sons, les couleurs et les physionomies ; en même temps, il est devenu homme par d'autres côtés. Il a acquis ce sérieux attendri du penseur qui voit loin et qui peut ressentir bien plus d'émotions différentes, parce qu'il sait bien mieux distinguer les multiples rôles que les choses peuvent jouer dans nos joies et nos douleurs. Pour s'emparer du lecteur, il n'a pas besoin d'artifices. Il lui suffit de raconter naïvement ce qu'il a entendu dans le son d'une cloche, ce qu'il a lu dans deux noms signés sur un registre de village. Car, dans le son de la cloche, il a entendu battre les cœurs qu'elle pourra faire palpiter, dans les deux noms signés il entrevoit d'avance « les jeunes villageois d'une autre époque qui les liront, comme un muet symbole d'un jour de bonheur. »
(1) Tennyson, Ode au Souvenir.
Antérieurement à la Princesse, Tennyson n'avait public que des morceaux de peu d'étendue. Quoique courtes, ses pièces lyriques embrassent dans leur ensemble à peu près tout ce qui peut intéresser un homme qui vit et lit, qui a une raison, un cœur et une conscience. Quelques-unes roulent sur des souvenirs intimes; d'autres ont un but plus directement philosophique ; le plus grand nombre sont des ballades, du moins c'est à la vieille ballade anglaise qu'elles ressemblent le plus, quoique leur intonation soit diftërente. L'impression qu'elles causent est moins voisine du pathétique et des émotions dramatiques, elle se rapproche davantage de l'admiration, du trouble indéfinissable où nous jette une belle campagne un peu mystérieuse. Elle est plus grave aussi. Le sujet grandit à vue d'œil. Saint Siméon Stylite, sur sa colonne, devient, à l'insu du poète, l'image de l'ascétisme, tel qu'il lui est apparu. Enlisant Godiva ou la Dame de Shalott, on croit n'être que charmé ; il se trouve que, sans s'en douter, on sait vaguement par cœur le moyen âge et l'étrange merveilleux qui tenait une si large place dans sa vie.
Parmi ces premières productions de Tennyson, Locksley-^Hall, que j'essaie de traduire, n'est pas celle qui donne le mieux le ton général de son talent. Mais ces strophes sont les plus passionnées qu'il ait écrites, et elles permettront mieux d'apprécier ce qui le distingue de l'école byronienne.
« Mes amis, laissez-moi seul ici ; la matinée commence à peine ; laissezmoi seul, et, quand il faudra partir, vous sonnerez une fanfare. — C'est bien ici, et tout alentour, comme autrefois, s'appellent les courlis ; semblables à de mornes lueurs, ils passent au-dessus de la plaine, par-dessus le château, — le château de Locksley, qui domine au loin les grèves sablonneuses et les vagues de l'Océan s'écroulant en cataractes retentissantes. Bien des fois, la nuit, de cette fenêtre tapissée de lierre, j'ai regardé avant de m'endormir le grand Orion inclinant vers l'ouest; bien des fois, la nuit, j'ai vu les pléiades se lever au milieu de la molle obscurité, brillantes comme des luccioles enlacées dans un réseau d'argent. Là-bas j'errais le long de la plage, nourrissant mes rêves sublimes des histoires féeriques de la science et du long produit des temps, — alors que les siècles derrière moi reposaient, comme une terre féconde, et que j'embrassais le présent pour l'amour des promesses qu'il me prodiguait ; alors que je plongeais dans l'avenir aussi loin qu'œil humain puisse voir, et que je voyais la vision du monde et toutes les merveilles à venir. Au printemps, le rouge devient plus vif au collier du rouge-gorge ; au prin-
22 ALFRED TENNVSON
temps, le vanneau hupé se refait une aigrette nouvelle; au printemps, un arc-en-ciel plus nacré miroite aux plumes des colombes ; au printemps, l'imagination du jeune homme tourne aux pensées d'amour. Alors sa joue était pâle et bien amincie pour un âge si jeune, et ses yeux s'at* tachaient à tous mes mouvemens avec une muette attention. Moi je lui dis : « Ma cousine Amy, réponds-moi, et réponds sans détours; — croismoi, Amy, tout le courant de mon être s'en va vers toi. » — Sur son front et sur sa joue polie monta une lumière et une rougeur, comme j'ai vu les rougeurs rosées s'étendre sur la nuit du Nord. Et elle se retourna : sa poitrine était bouleversée par une explosion de soupirs; sous la brune profondeur de son œil, toute son âme s'était éclairée. Elle me répondit : « J'ai caché mes sentimens, je craignais qu'ils ne fissent ma honte; » elle murmura : « Est-ce vrai que tu m'aimes? » Elle pleura : « Voilà longtemps que je t'aime... »
« L'Amour prit le sablier du temps et il le secoua dans sa main brûlante ; les heures se précipitèrent et coulèrent en sables d'or. L'Amour prit la harpe de la vie, et il en fit sonner toutes les cordes ; il frappa sur les cordes de l'être, et l'être, oublieux de lui-même, s'épancha hors de lui en notes palpitantes. Bien des fois, le matin, dans la campagne, nous écoulâmes tinter les futaies, et le murmure de ses lèvres gonflait mes veines de la plénitude du printemps. Bien des fois, le soir, nous suivîmes des yeux les majestueux navires, et nos âmes s'élançaient pour s'unir au toucher de nos lèvres. 0 ma cousine au cœur sans foi, ô Amy ! qui étais la mienne et qui ne l'es plus ! 0 morne, morne campagne ! ô triste, triste plage ! — Fausse au delà de toute fausseté que l'imagination a jamais conçue, que la poésie a jamais chantée ; jouet des menaces d'un père, servile à plier devant un mot sévère ! — Dois-je souhaiter que tu sois heureuse, qu'après m'avoir connu, tu te dégrades dans une atmosphère d'affections plus étroites et de sentimens plus bas que les miens. Pourtant cela sera. Tu t'abaisseras de jour en jour à son niveau. Ce qui est raffiné en toi s'abrutira pour sympathiser avec la matière. Tel mari, tel femme ! Tu t'es alliée à la vulgarité ; elle sera comme un poids pour te courber vers la terre. Sitôt que sa passion aura épuisé sa première fougue, il te tiendra pour quelque chose d'un peu mieux que son chien, d'un
peu plus cher que son cheval Qu'est-ce là ? ses yeux sont appesantis,
ne pense pas qu'ils sont moites de vin ; approche-toi de lui, embrasse-le, prends sa main dans la tienne. Il se peut que monseigneur soit las, qu'il se soit trop fatigué l'esprit. — Trouve, pour le délasser, tes plus fraîches fantaisies, fais jouer autour de lui tes plus légères pensées. II répondra net et juste à la question, il répondra des choses faciles à comprendre... Mieux vaudrait que tu fusses morte devant moi, t'eussé-je tuée de ma main; mieux vaudrait que, toi et moi, nous fussions sous terre, à l'abri des hontes du cœur, roulés dans les bras l'un de l'autre et silencieux dans un dernier embrassement.
« Gomment trouver la paix? En scindant les souvenirs de l'âme. Eh ! puis-je la séparer d'elle-même pour l'aimer encore telle que je l'ai connue avec sa tendresse ? Je me rappelle une Amy qui est morte : tout était
suave dans sa voix, dans ses mouvements. Je me la rappelle; celle-là, là voir, c'était l'aimer! Puis-je me la représenter comme morte et l'aimer pour l'amour qu'elle m'a donné ? Non, elle ne m'a jamais aimé ! l'amour est à jamais amour. — Trouver la paix, la paix maudite de l'enfer ! Le poète a dit vrai : la douleur des douleurs est de se rappeler des momens plus heureux! Bâillonne bien ta mémoire, de peur de l'apprendre toimême un jour, de peur que l'épreuve ne t'arrive dans le silence des nuits désolées, quand la pluie ruisselle sur le toit. Comme un chien, il chasse en songe, et toi, l'œil ahuri, tu regardes la muraille où l'ombre va et vient, où vacille la veilleuse mourante. Alors, devant toi, une main passera pour te montrer du doigt son sommeil d'ivrogne, et ta couche nuptiale condamnée au veuvage, et les pleurs qu'il te reste à pleurer. Alors tu entendras les ombres des années mortes murmurer leur jamais! jamais! et un chant sorti du lointain bruire dans le tintement de tes oreilles, et deux yeux attacheront sur ta peine un regard tout plein des anciennes tendresses. Retourne-toi, retourne-toi sur ta couche, tâche de te rendormir...
« Que devenir? vers quel but me tourner dans des jours comme les nôtres?... L'or verrouille toutes les portes; les clés d'or peuvent seules les ouvrir. Toutes les avenues regorgent de solliciteurs, tous les débouchés sont encombrés.... Je n'ai qu'une imagination malade... Que dois-je faire?.. J'aurais aimé la mort du soldat qui tombe sur le sol de l'ennemi, tandis que la fumée enveloppe les bataillons et que les vents sont abattus par le bruit. Mais le tintement de l'or assoupit les rancunes de l'honneur, et les nations ne savent que gronder et aboyer aux talons l'une de l'autre. . . Gémir! est-ce donc la seule vie qui me reste! Je veux tourner celte page de jeunesse. Cache-moi à ma profonde émotion, ô esprit de mon temps! époque de merveilles qui es ma mère! rends-moi les pulsations désordonnées que je sentais avant la lutte, quand j'appelais les puissantes émotions que me réservait l'avenir, quand j'avais le cœur avide, comme l'adolescent qui, pour la première fois, quitte l'enclos paternel. La nuit, il se hâte, le long de la sombre grand'route, l'œil fixé sur les lumières de Londres qui rougissent le ciel comme une morne aurore, et son esprit bondit, impatient d'arriver avant ses pas sous ces lumières, au milieu des foules d'hommes... Moi aussi je plongeais à l'horizon, aussi loin qu'œil humain puisse voir, et je voyais la vision du monde et les merveilles à venir Mais ma passion a passé sur moi, et elle m'a desséché, et elle n'a laissé qu'un cœur paralysé et des yeux de malades, des yeux pour qui tout est désordre et chaos ici-bas, des yeux qui voient la science ramper, si lentement, si lentement, qu'elle semble à peine avancer.
« Pourtant je ne doute pas qu'une pensée vivante ne se déroule et grandisse à travers les siècles, et que les idées des hommes aillent s'élargissant avec l'évolution des soleils; mais qu'importe tout cela à celui qui ne moissonne pas la moisson de ses joies de jeune homme, quoiqu'il garde un cœur de jeune homme où la vie bouillonne à pleins bords? Le savoir arrive, mais la sagesse reste en arrière, et moi je reste sur la
plage : et l'individu décroît et s'en va, tandis que le monde demeure et grandit. Le savoir arrive, mais la sagesse reste en arrière, et, lui, il porte un sein oppressé, traînant sa triste expérience vers le silence de son repos.
« Mais j'entends une fanfare, ce sont mes joyeux compagnons qui m'appellent, eux qui feraient de ma folle passion le jouet de leur mépris. Ne prendrai-je pas aussi en mépris cet éternel radotage ? Tout mon être rougit d'avoir aimé si peu de chose. Faiblesse, faiblesse de s'emporter contre la faiblesse: des sourires de femmes, des pleurs de femmes ! des entraînements plus aveugles, dans un cerveau plus étroit ; les voilà telles que la nature les a faites. La femme est l'homme en petit, et toutes tes passions, auprès des miennes, sont comme la lueur des étoiles à côté du soleil, comme l'eau à côté du vin. — Ici au moins, avec notre nature étiolée, tu n'es rien. Ah ! que ne suis-je caché dans quelque solitude, au fond du lumineux Orient, où la vie a commencé dans mes veines, où mon père est allé tomber sur un champ de bataille du Mahratta, laissant mon enfance orpheline à la merci d'un oncle égoïste ! Que ne puis-je rompre tous les liens de l'habitude, et, libre enfin, errer d'île en île aux portes du jour ! Au-dessus de ma tête, des constellations élargies, la molle splendeur des nuits, un ciel heureux ; devant moi, l'ampleur des ombres tropicales, les bouquets de palmiers, les oasis de délices. Jamais n'y pénètre le marchand, jamais n'y flotte un pavillon d'Europe. Là c'est l'oiseau qui plane au-dessus des forêts lustrées, c'est la liane qui se laisse glisser le long du rocher, c'est la ramure qui plie sous le poids de ses fleurs, c'est l'arbre qui s'affaisse sous le faix de ses fruits. C'est le chaud paradis des îles endormies, au sein du sombre bleu des eaux. Là j'aurais plus de jouissances, il me semble, que sur cette terre de vapeur et de chemins de fer, d'esprits en marche et de pensées fiévreuses. Là je trouverais de l'air pour respirer à pleine poitrine, de l'espace pour dilater à l'aise mes énergies. Je veux avoir une femme de sang sauvage : elle m'élèverade sauvages enfans ; souples et forts avec leurs muscles d'acier, je les verrai plonger et courir. Ils saisiront par ses poils la chèvre des montagnes ; ils darderont leurs lances au soleil; ils répondront en sifflant au cri du perroquet; ils franchiront d'un bond l'arc-en-ciel des ruisseaux; ils n'useront pas leurs yeux et leurs jours sur de misérables livres.
« Folie, folie ! encore des rêves, de l'imagination: mais je sais que mes paroles sont insensées ; mais je mets plus bas la vieille tête blanche du barbare que la têle blonde de l'enfant chrétien. Moi m'associer à un troupeau de fronts étroits, vides de nos glorieuses acquisitions ; comme une bête ramper dans de bas plaisirs, comme une bête ramper dans de basses souffrances... Non, ce n'est pas en vain que brille le fanal du lointain. En avant, en avant sans repos ! que le grand univers roule incessamment sur les rainures retentissantes du changement. A travers l'ombre du globe, nous sommes emportés vers l'aurore. Mieux valent cinquante années d'Europe qu'un cycle de Cathay ! »
Si je ne me trompe, jamais Byron n'avait trouvé de pareils accens. Les notes passionnées sont bien là, mais il y en a d'autres ; il y a même quelque chose de plus que les cordes graves de l'esprit. L'instrument du poète embrasse une nouvelle octave que je pourrais appeler celle de la conscience. Goethe avait le sérieux de l'esprit, c'est celui du sentiment moral qui domine chez l'auteur de Loksley-Hall. J'appuie sur ce point parce que Tennyson représente ici un fait d'histoire générale. Autant l'Allemagne est intellectuelle, autant l'Angleterre a toujours été portée à se préoccuper de l'action et de la manière dont il convient d'agir. La littérature de l'Allemagne est riche en théoriciens; la sienne est riche en moralistes. Dans tous les genres, ses écrivains laissent percer des respects ou des mépris plus arrêtés : c'est là leur couleur nationale, c'est là celle des poètes contemporains, et, à ne parler qu'au point de vue de l'art, cela se traduit, dans leurs vers, par une largeur et une richesse de son qui ajoute grandement à leur charme, (l'est toujours aux dépens des plaisirs mêmes de l'imagination que l'on a tenté de séparer le beau du bien. Quand un poète s'éprend de l'héroïsme brutal d'un corsaire, je suis choqué si, dans cette grandeur pittoresque, je reconnais l'orgueil ou l'emportement irréfléchi qui chaque jour soulèvent mon dégoût. Les vers que je lis prétendent m'inspirer de l'enthousiasme, et en même temps ils évoquent en moi un sentiment incompatible avec l'enthousiasme : j'entends au fond de mon être comme un chaos de dissonances.
Tel est l'effet que produisent trop souvent et Byron et nos poètes pittoresques. Leur imagination s'amourache follement sans prendre connaissance de leur jugement. Lors même qu'ils ne contredisent pas nos sympathies morales, il ne les touchent pas, il ne les convient pas à la fête. Pour reprendre une métaphore qui me semble plus expressive, Byron n'écrivait que des mélodies passionnées, comme Thomas Moore ne chantait que des mélodies folâtres; leurs successeurs, au contraire, sont des harmonistes. Ils ont fait une conquête à peu près semblable à celle du clair-obscur et des effets de couleur qui ont permis à la peinture de produire des accords avec des nuances, des contours et des jeux de lumière, tandis qu'auparavant elle ne pouvait en produire qu'avec des reliefs et des lignes.
Dans SQ, Princesse, Tennyson ne se présente plus à nous comme un poète lyrique. Cette fois il s'agit d'un récit, moitié réel et moitié féerique, qu'il a intitulé Macédoine, et non sans raison, car il s'y astreint peu aux convenances du genre narratif, et, à vrai dire même, il n'en a pas toutes les qualités. Le préambule de son œuvre nous transporte au château de sir Walter Vivian. C'est jour de fête champêtre. Le baronnet a ouvert ses domaines à la foule, et, sur les pelouses du parc, « les patiens professeurs de l'institut voisin amusent les spectateurs du village en leur enseignant des faits ». Il y a séance de physique amusante.
C'est donc la science populaire du xix^ siècle que le poète rencontre c( sous les nefs balsamiques des hauts tilleuls ». Dans l'architecture de la villa, c'est la Grèce qu'il retrouve. Dans la bibliothèque, ce sont de vieilles chroniques, rempHes de légendes chevaleresques ; dans un coin retiré du parc, ce sont les ruines d'une chapelle du moyen âge, et, au milieu des ruines, la société du château,la tante Elisabeth et Liha. — On babille à l'aventure. Les jeunes gens s'étendent sur leurs hauts faits de collège. Lilia, « la pétulante Lilia à d^mi femme, à demi enfant, » parle de l'émancipation des femmes ; son frère parle des petits jeux du soir et des histoires du jour de Noël, que chacun continue à tour de rôle. Rien de plus charmant que ce passe-temps, tous en tombent d'accord, et aussitôt la jeunesse, pour se distraire, entreprend de conter une de ces folles histoires.
A en croire le poète, il n'a fait que mettre en vers cette Iliade improvisée. Comme la résidence désir Walter, son récit renferme un peu de tout. Le rêve de Lilia en forme le canevas. Il est question d'une princesse du Midi qui veut émanciper son sexe, et qui, pour y travailler, a réuni autour d'elle les jeunes filles des états de son père. — Rien de plus enchanteur que son académie; rien de plus terrible que l'inscription qui en défend l'accès à tout homme, sous peine de mort. Par malheur, la princesse a été fiancée, dans son enfance, au fils d'un roi du Nord, et le jeune prince, qui ne peut revendiquer autrement ses droits, s'introduit sous un déguisement dans sa retraite. Avec lui, bien entendu, c'est la confusion qui y pénètre ; mais ce serait trahir Tennyson que de donner plus minutieusement le squelette de sa fable, car sa fable n'est nullement son véritable sujet. En réalité, il a voulu laisser libre
champ à son imagination, et il y a réussi. Rien, dans son poème, ne rappelle une allégorie décidée à sermonner la raison. La fantaisie reste fantaisie, et cependant elle ne manque pas de réalité. Les figures fantastiques du poète sont la nature humaine transposée dans une autre clé. On pourra en juger par le passage suivant : c'est celui qui supporte le moins mal la traduction.
La tentative aventureuse du jeune prince a amené une rencontre entre les armées des deux rois. L'orgueil de la princesse ne peut pas pardonner à celui qui a fait crouler ses ambitieuses espérances. Du haut d'une terrasse, elle a assisté au combat, et, après avoir chanté la défaite de ses ennemis, elle descend sur le champ de bataille, oii elle aperçoit le corps inanimé du jeune prince. Elle s'arrête. A la fm, elle se laisse émouvoir, et, avec un indicible mélange de dépit et d'attendrissement, elle veut que les portes de son palais s'ouvrent pour tous les blessés, elle veut môme soigner le prince de ses propres mains .
« Mais j'étais toujours sans connaissance (c'.est le prince qui parle), et souvent elle restait assise près de moi. Parfois, dans un accès de délire, il m'arrivait de saisir sa main, de la serrer avec force et de la rejeter bientôt, comme une vipère, en m'écriant : « Vous n'êtes pas Ida. » L'instant d'après, je lui prenais de nouveau la main, je l'appelais Ida, sans la reconnaître ; je l'appelais bonne et tendre, comme par ironie, je l'appelais cruelle et sans âme, ce qui semblait trop vrai. Et les jours passaient, et, de jour en jour, elle vivait dans la crainte de me voir perdre l'esprit, souvent avec celle de me voir perdre la vie.
« Enfin je revins à moi, mais si affaibli, que j'étais comme à deux doigts de la mort. C'était le soir, une lumière silencieuse sommeillait sur les peintures des murailles. J'entrevoyais des formes sans savoir où j'étais. Je prenais toutes ces figures pour les fantômes étranges du souvenir, pour les visions d'une raison épuisée. Ida aussi me faisait l'effet d'une ombre. La main dans ma main, elle était assise ; ses yeux étaient perlés de rosée; sa taille m'apparaissait plus arrondie et plus féminine. Je fis un mouvement, je soupirai. Autour de mon poignet je sentis comme des doigts, et sur ma main des larmes. Alors, par excès de langueur et de pitié pour moi-même, les miennes se mirent à couler sur ma face, et tel qu'une fleur qui ne peut s'ouvrir tout entière au soleil, tant elle est trempée par l'orage, mais qui se tourne vers lui comme elle peut, je fixai faiblement sur elle mes regards, en disant d'une voix éteinte : « Si vous êtes ce que je crois, quelque doux songe, je vous demande seulement de vous achever. Si vous êtes cette Ida que j'ai connue, je ne vous demande rien ; mais vous êtes un rêve ; doux rêve, de grâce, soyez complet! Je mourrai cette
nuit. Penchez-vous et ayez l'air de me donner un baiser avant que je meure! »
« Je n'avais plus de voix. Je gisais, comme un malade en léthargie qui entend ses amis parler de ses funérailles et qui ne peut ni parler, ni bouger, ni faire un signe, mais qui reste affaissé et transi d'un morne effroi. Elle tourna la tète, puis elle s'arrêta, puis elle se pencha sur moi, et un cri jaillit de mon épuisement. La passion ardente s'élança du seuil même de la mort, et mon âme sur ses lèvres se mêla à la sienne. Je retombai en arrière, tandis qu'elle s'échappait de mes bras, brûlante d'une noble rougeur, et soudain sa nature d'autrefois se détacha d'elle, comme une robe qui tombe. Il ne resta qu'une femme plus charmante dans son émotion que n'était autrefois cette autre déesse qui sortit des flots pour conquérir le monde par l'amour, une femme plus séduisante dans son âme que n'était la déesse dans son corps blanc et nu, le jour où elle flottait sur les eaux, le long des rives azurées, sillonnant d'une double lumière et le cristal de l'air et le cristal des vagues, tandis que la troupe des Grâces s'apprêtait à la parer pour un culte sans fin. Il n'aura pas de fin non plus, mon culte pour toi, ô noble femme ! Mais elle s'était retirée, sans mot dire, sans jeter un regard en arrière, et moi je m'afl'aissai, et, tout pénétré d'amour, je m'endormis d'un heureux sommeil.
« Au cœur de la nuit, je m'éveillai. A mon chevet, elle tenait un volume des poètes de son pays, et ses lèvres disaient à demi-voix ces vers :
(( Les pétales des fleurs de pourpre se sont endormis, les pétales dorment dans les fleurs d'albâtre. Le cyprès a cessé d'onduler dans les avenues du château ; les nageoires dorées ont cessé de sillonner le bassin de porphyre. La lucciole s'éveille ; éveille-toi aussi avec moi.
« C'est l'heure où la terre, comme une nouvelle Danaé, s'étend sous les étoiles ; ainsi ton cœur s'étend tout ouvert devant moi.
« C'est l'heure où le météore glisse silencieusement au ciel en traçant un sillage lumineux ; ainsi tes pensées glissent et brillent en moi.
« C'est l'heure où le nymphéa referme sa corolle sur ses parfums et se laisse glisser au sein du lac. Ainsi referme-toi sur toi-même et laissetoi glisser en mon sein pour te perdre en moi. »
« Je l'entendis tourner la page : elle trouva une suave et courte idylle, et, d'une voix aussi basse, elle se mit à la lire... tandis que je l'écoutais en fermant les yeux. Je les rouvris ; ses traits étaient pâles, sa poitrine était grosse de soupirs ; ses lèvres pleines avaient perdu leur orgueil, ses yeux avaient adouci leur éclat, et sa main tremblait, comme sa voix. Elle avait peine à parler. Elle dit qu'elle le savait bien : elle avait manqué d'humilité, elle avait manqué de tout, tout ce qu'elle avait fait était comme un bloc de pierre resté dans la carrière. Pourtant elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas se donner à un homme qui n'aurait que mépris pour le but qu'elle avait poursuivi, pour les droits de son sexe!... Elle me priait de ne pas juger la cause des femmes d'après elle, qui l'avait si indignement soutenue, qui, dans la science, avait moins cherché la vérité que le moyen de s'élever elle-même... Elle m'avait soigné pendant des semaines, et, en peu de temps, elle avait beaucoup appris
C'étaient en partie les mauvais conseils qui l'avaient égarée; elle n'était qu'une petite fille. « Ah ! folle, folle que j'étais, et j'ai fait de moi une reine de parade ! »
« La voix lui manqua, et son front retomba dans ses mains, et son grand cœur repassa les fautes de son passé avec une douleur silencieuse que je n'osai pas interrompre. La nuit régnait au dehors, et elle était encore immobile, lorsque, du milieu des acacias, une voix commença à bégayer à rapproche du jour. C'était un oiseau qui s'éveillait pour donner la becquée à ses petits, et dont la gorge humide de rosée appelait la lumière. Elle fit un mouvement, et le volume roula à ses pieds.
« — Ne blâme pas trop ton passé, lui dis-je, ne blâme pas trop les fils des hommes et leurs lois barbares ; elles ont été les erreurs d'un monde encore grossier. A l'avenir, tu auras un compagnon pour t'aider dans ta tâche : tu le trouveras en moi, qui sais que la cause delà femme est celle de riiomme. Ensemble ils s'élèvent ou s'avilissent. Celle qui sort du Léthé pour gravir, avec l'homme, les degrés resplendissans de la nature, partage avec l'homme ses jours et ses nuits; avec lui, elle marche à une même destinée. C'est elle qui forme dans sa main la jeune planète ; si elle est de nature petite et mesquine, comment les hommes pourraient-ils grandir? Mais renonce à travailler seule. Notre position est beaucoup. Autant qu'il est en nous, nous travaillerons à deux, pour le frère comme pour la sœur, en travaillant pour elle, en l'aidant à se dégager des végétations parasites qui semblent la soutenir, et qui ne font que la courber vers la terre.
« Nous tâcherons de lui faire du large, pour que tous les germes que Dieu a mis en elle puissent s'épanouir, pour qu'elle s'appartienne à ellemême, en pleine propriété, maîtresse de se donner ou de se refuser, de vivre, d'apprendre et d'être tout ce qu'elle peut être et devenir, sans sortir de sa nature de femme. Car la femme n'est pas un homme ébauché, mais un être différent ; si nous la rendions semblable à l'homme, il faudrait voir mourir l'amour et ses suavités. Son harmonie n'est pas un même son répété, elle est l'accord de deux sons qui se ressemblent sans se confondre. Avec le temps cependant et de longues années, le compagnon et la compagne sont destinés à se rapprocher de plus en plus. Lui, il croîtra en douceur et en élévation morale, sans perdre les muscles qui se tendent pour lutter ; de son côté, elle acquerra une intelligence plus ample, sans perdre ses instincts de mère, sans que la pensée étouffe en elle les grâces enfantines. Homme et femme toujours, ils iront toujours s'unissant davantage, jusqu'à ce qu'enfin elle s'adapte à lui, comme une musique parfaite à de nobles paroles. C'est ainsi que, côte à côte, je les vois à l'horizon du temps, assis comme deux jumeaux dans la splendeur de leurs facultés, recueillant la moisson du passé et semant l'avenir, distincts dans leur individualité, se vénérant l'un l'autre, et se respectant eux-mêmes. Puissent ces espérances se réaliser! »
« Elle répondit en soupirant : « J'ai bien peur qu'elles ne se réalisent pas. »
« — A nous au moins de les symboliser dans notre propre vie, et que pour nous périsse cet orgueilleux mot d'égalité, puisqu'à lui seul chaque
sexe n'est qu'à moitié lui-même, et que, dans toute véritable union, il n'y a plus d'égal ni de supérieur. L'un apporte ce qui manque à l'autre, et tous deux, enveloppés Tun dans l'autre, ils produisent à deux l'être unique et parfait, le cœur à deux battemens dont la palpitation fait la vie. »
« Elle reprit en soupirant : « Le même rêve que j'ai fait autrefois ! Quelle femme a pu vous apprendre toutes ces choses ? »
Le dernier volume de Tennyson {In Memoriam) se détache encore plus que la Princesse de ses productions antérieures. Publié sans nom d'auteur, il se compose d'une suite d'élégies, ou du moins de courts fragments, tous écrits dans le même mètre et tous consacrés à la mémoire d'un ami mort en 1833. Cet ami du poète, cet homme qui lui semblait à demi divin, était un fils de l'historien Hallam. Bien certainement c'était un beau caractère. On le sait sans l'avoir connu, et on est fier qu'il ait existé une nature assez noble pour inspirer de tels regrets, comme on se plaît à l'idée qu'il s'est rencontré une nature assez noble pour les ressentir.
Plus d'une Jois déjà le chagrin avait servi d'inspiration. On connaît les recueils de Pétrarque et de Victoria Colonna. A côté de celui de Tennyson, ils font quelque peu l'effet d'une série d'amplifications sur un thème unique. Je ne prétends pas positivement que les deux poètes italiens se soient donné froidement un sujet à paraphraser ; mais, par rapport à nous, ils avaient bien peu la faculté de distinguer leurs sensations les unes des autres. En d'autres termes, les variations successives que la douleur pouvait parcourir en eux, sous l'influence des circonstances passagères, étaient tellement imperceptibles pour leur oreille, qu'ils semblent n'avoir guère entendu qu'un son monotone et continu. Chez Tennyson, au contraire, chaque morceau porte l'empreinte d'une émotion qui s'est bien définie pour lui, et qui a eu son heure spéciale. Dans son ensemble, In Memoriam est comme l'histoire des phases nombreuses qui se sont succédé dans une même affliction. Pour enfanter une pareille œuvre, il a faHu ce qui ne se rencontrera peut-être pas une seconde fois : une puissance tout exceptionnelle d'affection, à côté d'un esprit éminemment habitué à s'étudier ; il a fallu surtout un être d'élite haute-
ment capable de garder une impression reçue, sans cesser pourtant de rester impressionnable et ouvert à tout.
Au premier abord, plusieurs de ses confidences ne sont pas sans obscurité, et la subtilité de certains passages pourrait môme faire croire à des concetti. Ce serait à tort, je pense, que l'on s'arrêterait à cette interprétation. Pour quiconque sait les combinaisons étranges que le vent, les bruits et les nuages peuvent former avec une pensée dont on est obsédé, l'œuvre entière est d'une vérité qui ne permet guère le doute. Quand il y a faute, c'est plutôt l'expression qui est coupable. Dans les morceaux où l'imagination a évidemment repris le dessus, le grand artiste se retrouve avec toutes ses qualités de style. Parfois seulement il s'est moins surveillé. Ses taches, du reste, sont peu importantes. Ce qui reste dans le souvenir, après avoir lu In Mémoriam, c'est une émotion recueillie et une admiration pleine de charme. — Les vers du poète n'ont rien de déchirant, rien qui crie ou sente le spasme. Le chagrin est profond ; il dit : « Je souffre » ; il répond à toutes les fausses consolations : « Je souffre ; pour moi, tout va mal. » Jamais il ne dit : Hors de moi tout est mal. La secousse éprouvée ne sert qu'à faire ressortir la force de l'esprit qui n'a pas perdu l'équilibre.
« Je sais, je crois avec celui dont la harpe accompagne sur tant de cordes sa voix vibrante, que sur le marchepied de leur propre mort les hommes peuvent s'élever à des hauteurs plus hautes. — Mais comment se transporter assez dans l'avenir pour apercevoir un gain dans sa perte? — comment étendre le bras, par delà les années, pour recueillir le fruit lointain des larmes ? — Que l'amour et la douleur s'enlacent pour ne pas être engloutis tous deux, que les ténèbres gardent leur sombre lustre î Ah ! il est plus doux de se griser de sa perte, de danser et tourbillonner avec la mort. — Plutôt cela que de permettre aux heures victorieuses de raillerie résultat d'un long amour et de dire : «Voyez l'homme qui a aimé et qui a perdu ce qu'il aimait; — mais de tout ce qu'il était, rien ne reste. »
Toujours il semble que le poète ait ainsi deux âmes. A côté de celle qui a la fièvre, il y en a une autre qui l'écoute, qui sait tout ce qu'elle savait la veille, qui ne laisse passer aucune exagération qu'elle aurait à renier le lendemain. — On sent une robuste santé morale, même sous les impressions fébriles, comme dans
la pièce suivante, entre autres ; elle exprime un sentiment bien vieux, pourtant elle est bien neuve. En nous racontant comment la douleur voit toute la nature s'assombrir de son deuil, les poètes jusqu'ici n'avaient retracé que la folie passagère d'un moment, le trouble du malade qui éprouve cette hallucination et qui en est dupe. Rien de pareil ici.
« 0 désolation ! cruelle compagne, prêtresse des caveaux de la mort^ que murmure ta voix mêlée d'amertume et de douceur ? Que disent tes lèvres mensongères ? — Les astres, murmure-t-elle, roulent aveuglément ; un voile se trame à travers le ciel; des lieux désolés sort un cri de douleur; une plainte s'exhale du soleil qui se meurt, et la nature, le vain fantôme s'arrête ; sa voix avec toute sa musique n'est qu'un creux écho de la mienne; elle-même est une forme creuse aux mains vides. — Écouterai-je donc cette chose aveugle qui me parle, la ferai-je habiter avec moi comme mon bien, ou l'étoufferai-je, comme un vice du sang, sur le seuil de l'esprit ?
Le morceau suivant est adressé au vaisseau qui rapportait en Angleterre les restes d'Arthur.
« Si quelqu'un venait m'apporter la nouvelle que tu as touché terre aujourd'hui ; si, en m'avançant sur le quai, je t'apercevais à l'ancre, au port; si, debout, tout enveloppé dans mon chagrin, je voyais tes passagers l'un après l'autre descendre légèrement sur la rive en agitant la main vers leurs amis, et si, au milieu d'eux, venait à paraître l'homme qui me semblait à demi divin, et qu'il accourût loger sa main dans la mienne, en m'adressant mille questions d'amitié, et que, moi, je lui contasse ma désolation et le malheur qui a frappé ma vie, et qu'il s'apitoyât sur mon sort, en s'étonnant de ce qui me trouble l'esprit, et que je n'aperçusse cependant nulle trace de changement, nul indice de mort sur ses traits, mais qu'il me parût tout entier le même, pour moi tout cela n'aurait rien d'étrange ! »
A l'incrédulité et à la stupeur succèdent les souvenirs, les regards jetés en arrière, puis d'autres regards jetés en avant, en haut. Les questions inquiètes adressées à la tombe, l'effort de l'esprit pour suivre au delà celui qui n'est plus ici-bas, les pensées qui cherchent à deviner sa destinée, viennent donner aux acccns de l'affection froissée une nouvelle solennité. Gomme le chagrin, d'ailleurs, tous ces sentiments à demi religieux sont, en quelque sorte, tissés de mille fibres. L'espérance n'a rien de cette confiance banale qui veut dire seulement que l'âme désire revoir
ceux qui lui étaient chers, et qu'il n'y a plus de place, en elle, pour le doute. Tout ce que la réflexion et la nature ont jamais pu murmurer à l'esprit pour le désespérer, Tennyson l'entend et nous le fait entendre : s'il espère, c'est qu'il entend autre chose.
« Mais voyez, nous ne savons rien. Je puis seulement avoir foi qu'un jour, à la fin, tout aboutira pour tous au bien, que chaque hiver se terminera par un printemps. Ainsi est mon rêve ; mais que suis-je ? un enfant qui frémit dans l'obscurité, un enfant gémissant pour la lumière, et sans autre langage que des gémissemens. »
Toute cette partie du recueil est magnifique. Peu à peu on voit reparaître le calme. L'imagination et la pensée reprennent leur ressort ; elles ont besoin de s'exercer, et elles s'arrangent pour faire une place au mort, pour le mêler à toute leur activité. L'œuvre enfin se termine par une sorte de chant de reconnaissance, je dirais presque par un hymne d'allégresse qui n'est cependant composé que de tristesses. Le poète bénit le chagrin qui a fait pénétrer plus avant en lui son affection.
« Connu et inconnu, humain et divin, avec des mains, des yeux et des lèvres d'homme, avec une vie céleste qui ne peut mourir, — à moi, à moi pour toujours, pour toujours à moi. Étrange ami, passé, présent et à venir, — plus profondément aimé, plus obscurément compris ; — vois, je rêve un rêve de triomphe pour le bien, et je mêle tout l'univers avec toi. »
Je le dirai de propos délibéré, je ne sache pas de livre qui laisse une idée plus immense de la nature humaine. Les conceptions de certains penseurs font entrevoir l'infini dans les capacités de l'esprit ; le livre de Tennyson le fait entrevoir dans les facultés morales. On pourrait faire de ce livre-là sa bible. La soif de la justice et de la droiture, le besoin de toujours monter, d'aller de l'élevé au plus élevé, le respect de soi et des autres, y atteignent à un sublime auquel l'âme humaine n'était pas encore arrivée, ou du moins qu'elle n'avait jamais trouvé moyen de traduire en paroles. Après avoir lu In Memoriam, on ne voit plus surtout où peut s'arrêter la puissance d'admirer, de préférer, d'éprouver de ces attachemens et ces respects qui signifient que l'on distingue souverainement une chose de toutes les autres. Peut-être quelques extraits auront-ils plus d'éloquence que mes éloges.
« Ton esprit, avant notre fatale séparation, allait sans cesse de l'élevé au plus élevé, comme monte vers le zénith la flamme de l'autel, comme à travers l'élément grossier remonte l'élément plus subtil. Mais tu t'es changé en quelque chose d'étrange, et ma pensée ne peut plus suivre les liens qui relient les phases nouvelles de ton être. Cloué sur la terre, je ne puis plus participer à tes transformations. Rêve insensé ! que ne peut-il pourtant s'accomplir? Que ne m'est-il possible de me faire des ailes de ma volonté, pour franchir, d'un bond toutes les gradations de vie et de lumière, et pour prendre pied, d'un coup, à tes côtés? car, bien que ma nature cède rarement à cette vague frayeur qui s'attache pour nous à la mort, bien qu'elle ne s'épouvante pas des gouffres d'en bas, des gémissemens qui montent des champs de l'oubli, — souvent cependant, quand le coucher du soleil enveloppe la plaine, j'aperçois en moi un trouble secret, une sorte de spectre qui me glace: la pensée que je ne marcherai jamais plus de pair avec toi, que j'aurai beau me hâter, l'âme toujours en haut, vers les merveilles où tu seras arrivé; que, sans te rejoindre pendant les siècles des siècles, je serai toujours une vie en arrière...
« Est-ce bien vrai? Désirons-nous que les morts soient près de nous, à nos côtés? N'est-il nulle faiblesse que nous tenions à voiler, nulle bassesse secrète qui ait peur au fond de notre être? Lui dont l'approbation était le but de mes efforts, dont le blâme m'inspirait lant de respect, faudra-t-il qu'il voie à nu quelque honte cachée qui me fera baisser dans son amour? Craintes menteuses, je fais insulte à la tombe. L'amour serat-il condamné pour avoir eu trop peu de foi? Lamort est grande; la sagesse doit être son partage. Que les regards des morts me pénètrent d'outre en outre; soyez près de nous quand nous montons ou quand nous tombons. Comme Dieu, vous suivez l'orbite des heures avec des yeux autres et plus vastes que les nôtres. Il y a en vous de quoi nous comprendre et nous excuser tous. »
Malheureusement, toutes ces traductions ne traduisent pas. On parvient à rendre des idées; mais comment rendre le magnétisme d'un morceau dont la valeur réside dans l'émotion où il jette le lecteur? L'effet produit dépend de trop de choses: il dépend de l'allure de la phrase qui vous transmet un mouvement plus ou moins pressé ; il dépend des multiples sensations que chaque mot évoque à la fois d'après les diverses situations où on est habitué à l'entendre employer.
En général, je doute que Tennyson puisse jamais être pleinement apprécié à sa valeur dans une langue étrangère, et je viens d'en dire la raison : c'est qu'il n'exprime pas des idées. Comme nous l'avons vu dans sa Princesse, il pense en a parte ; il a fallu certainement qu'il pensât beaucoup pour envisager, comme il le
fait, le rôle de la femme ; mais, pour lui, l'heure de la poésie n'est pas celle des jugemens. Les jugemens, chez Tennyson, se trahissent seulement par la direction et l'intonation qu'ils donnent à son imagination. De tous les poètes dont je me souviens, il est celui qui reste le plus constamment en dehors du domaine de l'esprit. C'est pour cela même qu'il est plus que d'autres le poète de l'Angleterre contemporaine.
On a dit qu'un peu de raison conduisait au doute et que beaucoup de raison ramenait à la foi. Il semble aussi qu'un peu de réflexion éloigne les peuples et les hommes de la poésie spontanée et que beaucoup de réflexion les y ramène. Les premiers chantres de la Grèce étaient tout instinctifs ; ils épanchaient leurs sensations avec la logique irréfléchie de l'entraînement, et ils nous séduisent encore comme le visage ouvert de l'enfance. Après eux sont venus les hommes de poids et de mesure, les poètes méthodiques de Rome et de l'Europe du xviif siècle. Il y avait progrès sans doute dans un sens, car si l'enfance est sans artifice, c'est parce qu'elle est sans parti pris, sans règle et sans direction. Les raisonneurs au moins savaient ce qu'ils voulaient ; ils étaient donc plus avancés sous le rapport de l'intelligence, mais le don de plaire, et de plaire toujours, par delà le règne d'une mode, qu'en avaient-ils fait? L'esprit, hélas! avait étouffé la sensibilité poétique. En apprenant à s'exercer, il semblait avoir appauvri l'âme humaine, et l'art des vers était devenu une chose sans nom, à peu près comme un concerto qui prétendrait raconter une histoire. Il s'était condamné à une infériorité réelle, en se bornant à orner des idées, c'est-à-dire en voulant faire, pour le faire avec moins de précision, ce que la prose et la philosophie excellent à accomplir. S'il s'était réservé une spécialité, ce n'était guère que celle des badinages et des jeux d'esprit qui ne sont pas la plus noble occupation de la raison.
En pensant davantage, on s'est enfin dégrisé de cette erreur. Il
y a eu un eff'ort européen pour rendre à la poésie une supériorité
à elle, en la rapprochant de la peinture et de la musique. Autour
d'une donnée fournie par la réalité, le peintre évoque en esprit
^^ d'autres données, de nature à compléter avec elle un tableau. A
^^m un son qu'il entend, le musicien répond lui-même par d'autres
^H. sons qui forment avec lui un ensemble de vibrations heureuses
de se rencontrer et capables d'impressionner toutes à la fois l'esprit et l'oreille sans se nuire. Les poètes aussi ont cherché à se faire une langue à part pour communiquer des faits d'âme entièrement distincts des résultats de la pensée.
Le romantisme, si je ne me trompe, n'a pas voulu dire autre chose. Seulement, il faut le reconnaître, en France comme en Allemagne, il s'est trop contenté de retourner en arrière, pour revenir à la sensation primitive. En retrouvant le don d'entraîner et d'avoir de la fougue, il a trop perdu celui de garder son sang-froid. Ce n'était pas là un vrai progrès ; cela du moins n'indiquait point un accroissement de facultés. Sentir parce qu'on ne réfléchit pas, ou réfléchir parce qu'on ne sent pas, c'est toujours ne faire qu'une chose à la fois. L'un n'est pas plus difficile que l'autre ; l'un, comme l'autre, est l'apanage des natures ordinaires, qui jugent parfois avec bon sens, quand elles ne s'occupent qu'à juger, mais qui n'ont plus que des passions dès que leurs passions sont en jeu. Le difficile, c'est d'avoir des sensations sans perdre le bénéfice de ses réflexions, c'est d'être ce que ni les poètes primitifs ni ceux du xvm^ siècle n'avaient été : un esprit critique dans une nature impressionnable.
Si je me suis étendu sur Tennyson et sur la poésie contemporaine de l'Angleterre, c'est que j'ai cru y reconnaître l'avènement d'un nouvel ensemble d'aptitudes. Sans doute, ces aptitudes existaient en germe bien avant notre siècle, plus d'une fois même elles s'étaient montrées. Récemment elles ont réussi à créer pour elles un genre poétique qui procédât d'elles, et qui cherchât toute excellence dans la perfection avec laquelle il répondrait à leurs besoins. Keats et Wordsworth, Goleridge et Southey avaient commencé, d'autres ont continué. Browning, et, avec lui, les contemplateurs, comme Bailey et Edmund Read, réfléchissent en mêlant à leurs réflexions un fonds d'émotion qui en modifie la température. Tennyson, et, avec lui, les talens lyriques comme mistress Browning et bien d'autres, ne s'abandonnent à leurs impressions que sous la surveillance d'une raison fort rassise.
Le mérite de Tennyson, entre tous ces derniers, c'est d'impliquer plus de pensée et d'être en outre plus purement poète. Il n'a pas seulement trouvé un clavier qui n'était pas celui de l'esprit; il sait ne mêler à ses notes aucun son d'une autre nature.
Comme d'autres ont la majesté et la puissance, il a la suavité, la tendresse et le sublime de l'élévation morale. Les facultés affectueuses sont sans cesse éveillées chez lui, et c'est avec leurs sympathies et leurs impressions qu'il excelle à composer des morceaux d'ensemble, à la fois riches et simples. Avant tout, ses vers sont empreints d'une grâce que je comparerais volontiers au mélange d'aisance et de tenue qui rend quelques femmes du monde si séduisantes. Les unes ont du naturel sans dignité, les autres ont du comme il faut sans abandon. Ainsi des poètes : les uns ont des airs d'énergumènes, parce qu'ils chantent uniquement l'humeur du moment, l'espèce de dérangement qu'ils n'ont pu éprouver qu'un instant; les autres semblent morts, parce qu'ils traduisent géométriquement une conception sans actualité, l'opinion qu'ils peuvent garder à tout instant des choses. Tennyson, lui, sait combiner dans une juste proportion ce qui passe et ce qui demeure. Sans exagération comme sans cérémonie, il prend par où elle se présente l'inspiration qui lui vient, ou plutôt il la laisse se dérouler à sa guise. Mais, en suivant sa pente, elle s'étend peu à peu, comme un fleuve qui reçoit des tributaires, et pourtant elle ne cesse jamais d'être précise. Tennyson a une incroyable finesse d'oreille, il est un maître pour frapper juste.
La justesse et la souplesse sont également ce qui distingue son langage poétique. Mieux que personne il a réalisé, dans de petits cadres, l'idéal du style, qui est comme le complément nécessaire de la poésie nouvelle. Sous le règne des systèmes, le style aussi était systématique ; les poètes s'imaginaient que chaque locution et chaque cadence rhythmique avait sa valeur absolue, et ils étaient assez portés à employer, à tout propos, les images qui leur semblaient la dignité. Le grand souci, au contraire, de Tennyson est de ne rien employer hors de propos. Il a la conscience du goût. Sa couleur varie suivant les formes qu'il peint ; la coupe de son vers et l'allure de sa phrase se mettent naturellement en accord avec le souffle plus ou moins saccadé du sentiment qu'il exprime. Avec plus de complexité que les poètes grecs, il a ce qui les distingue dans leurs meilleurs morceaux : il est homogène et harmonieux. Chacune de ses pièces est un groupe de détails qui lancent des rayons dont le propre est de converger dans l'esprit pour y reconstruire une même image.
Parlerai-je maintenant de ce qui leur manque? Les qualités mêmes du poète pourraient le faire deviner : Tennyson a l'haleine courte, il est incapable d'un effort prolongé. Il ne faut pas attendre de lui de vastes. combinaisons ; mais ce qu'il ne peut pas, il ne le tente pas. Son talent obéit docilement à sa nature, et l'esprit aime à s'arrêter sur ses œuvres, comme il se plaît à envisager la planète qui rayonne parce qu'elle reste admirablement dans son orbite.
On peut dire ainsi de lui, ce qui est vrai de tous les hommes supérieurs, que les facultés qu'il n'a pas lui sont aussi utiles que celles qu'il possède. Si les cordes de son instrument cessent vite de vibrer, c'est à cela même qu'elles doivent leur justesse, car c'est cela qui les rend toujours prêtes à répondre au moindre souffle.
{Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1851.)
IdYLS OF THE KiNG (IdYLLES DU Roi)
Nous commençons tous par être; quelque peu, comme le paysan qui reste fort indifférent aux beautés naturelles du plus beau site, mais qui ouvre de grands yeux ébahis devant un jardin tout encombré de rocailles, de chinoiseries, el de malheureux arbres bien savamment défigurés par la main de l'art. Nous naissons tous esclaves des faux dieux, esclaves d'une préoccupation qui ne nous permet pas, en fait de littérature, de reconnaître et de goûter ce qui a vraiment la puissance de nous charmer. Nous ne sommes frappés que par la force et l'adresse, par la difïiculté vaincue, par ce qui nous donne l'idée de la supériorité que nous ambitionnerions le plus pour nous-mêmes, celle qui consiste à pouvoir et à savoir faire à volonté tout ce que l'on peut désirer. L'idéal de la jeunesse, c'est l'avocat qui est habile à plaider toutes les causes, c'est le contraire même du génie qui n'est émouvant que parce qu'il est lui-même ému. Exprimer un sentiment, quand on l'éprouve, quel mérite y a-t-il à cela? Toujours cette idée de mérite vient se jeter à la traverse de nos impressions pour nous condamner à préférer ce qui nous éblouit à ce qui nous plairait. 11 faut être déjà vieux, du moins au moral, il faut avoir fait longtemps l'expérience de soi-même et s'être péniblement lassé de son vice originel, pour pouvoir surtout apprécier la poésie parfaite, la poésie dont le mérite est d'être souverainement propre à causer des impressions sympathiques, sans mélange d'aucun froissement et d'aucune fatigue.
Et cependant, pour durer, il n'y a rien, après tout, comme les oeuvres achevées et pleinement satisfaisantes. Ce n'est pas que je veuille déprécier la poésie énergique qui saisit et suggère, qui trouble, en forçant les facultés à s'ouvrir de nouveaux horizons, et qui, par là même que le poète est en travail d'enfantement, ne peut manquer d'être rugueuse et incomplète à plus d'un égard. Pour ma part, je serais peut-être plus attiré vers cette espèce de poésie, et, en tout cas, je crois que c'est elle qui a, pour commencer, le plus grand rôle à jouer. Elle est un pouvoir; elle contribue bien plus au développement des contemporains. Mais un temps vient où les hommes se trouvent être plus ou moins initiés aux sentiments que son mérite était de révérer; un temps vient oii, par suite d'un revirement moral, ils sont plus susceptibles d'être choqués par ce qu'elle a de poignant ou par ce qu'elle laisse à désirer, sous le rapport de la grâce ; et elle passe comme un ouvrier qui a fini sa tâche. En définitive, les âmes restent non pas à la force, mais à la beauté. Ceux qui ont reçu le génie dominateur sont les rois de leur époque ; ceux qui ont le don d'inspirer l'amour ont pour eux l'avenir.
C'est une de ces œuvres parfaites d'exécution et dictées par une inspiration absolument délicieuse que l'Angleterre a le bonheur d'avoir reçue de Alfred Tennyson. Avec le pauvre Keats, le rossignol qui mourut si jeune, et en regrettant la vie, Alfred Tennyson est peut-être le poète le plus artiste que l'Angleterre ait jamais eu. Au fond, ce n'est ni le mot lyrique, ni le mot dramatique qui pourrait caractériser l'essence de son talent : il a souvent exprimé la passion dans ce qu'elle a de plus intense et de plus désordonné. Il excelle à créer des caractères animés d'une vie à eux; mais, quant à lui personnellement, ce qui lui dicte ses vers, ce n'est pas le besoin d'épancher les sentiments qu'il éprouve comme homme, pas plus que celui de représenter, par des types, les mobiles qu'il a pu voir à l'œuvre dans ce monde. Il est, avant tout, un rêveur de doux rêves; il aime la poésie à cause des jouissances qu'elle procure; il l'aime pour le seul délice de savourer les tableaux qu'elle fait passer devant l'esprit.
Seulement j'ai peur de ce mot d'artiste que je viens d'employer : car, en général, le sentiment artistique, comme on l'entend, n'est qu'un sentiment d'ouvrier ; c'est l'instinct qui se plaît à
façonner, c'est quelque chose qui tient moins de l'émotion involontaire que du savoir-faire et du plaisir de l'action, de ce plaisir que nous éprouvons à exercer nos forces et à nous servir habilement de notre savoir pour accomplir nos volontés. Chez Tenfiyson, au contraire, il n'y a nul effort, il trouve sa poésie en ayant l'âme tranquille, et en regardant ce qui se reflète et se joue à sa surface. Il a pensé, il a senti ; mais, à l'heure qui est celle du poète, il n'a plus de volonté ni de raison qui dictent une tâche à ses facultés et un ordre à ses idées. Comme la terre, après une ondée d'été, il laisse monter vers le ciel les émanations de tout ce qui est en lui. Dans une sorte d'indolence il se borne à suivre des yeux ces vapeurs qui s'élèvent, au gré du soleil, et qui, au gré des vents et de la lumière, vont former, au zénith de son esprit, leurs constructions aériennes, leur mode de formes imprévues, colorées de teintes d'opale, de rubis et d'émeraudes, leur poème inépuisable tout composé de mirages, d'allégories et de souvenirs transfigurés.
Gela ne signifie point que le travail n'entre pour rien dans les vers de Tennyson ; je croirais volontiers qu'après coup il polit et achève, avec une susceptibilité scrupuleuse. Mais je ne sache pas de poète à qui l'inspiration semble arriver si naturellement. Il n'a pas besoin de se mettre en frais d'invention. On poudrait presque dire qu'il n'y a pas, chez lui, de conception première indépendante de l'exécution, pas d'idée qui ait d'abord été adoptée pour servir ensuite de thème à des développements poétiques. L'admirable fini de la forme et la franchise de l'inspiration qu'elle rend avec une exquise netteté proviennent de la même cause, d'une nature si délicatement impressionnable et si exempte des prétentions et des préoccupations qui pourraient gêner ou fausser ses cordes sensibles, qu'elle a toutes les justesses : la justesse de l'œil et de l'inteUigence, la justesse de l'oreille et du doigté, la justesse du sens moral et de l'imagination.
Tout sujet est bon pour Tennyson ; le sujet, n'importe, il n'a que faire de frapper par l'étrangeté ou la puissance de ses créations. Il est toujours sûr de nous ravir par l'indicible précision de sa touche, par la finesse de couleur et la délicatesse de contour avec lesquelles il sait rendre la physionomie et la qualité propre des choses les plus simples, de la joie, de la tristesse, de l'inno-
cence, de l'amour, que sais-je? Il entend pousser l'herbe et murmurer dans les âmes leurs plus petites voix ; il connaît exactement la lueur intermittente qui fait miroiter ses deux couleurs dans la goutte de rosée, ou le geste qui trahit chaque émotion. Il donne, sans se tromper d'un millième de ton, l'accent de chaque sentiment ou la note qui répond à chaque espèce de sympathie. A cela, il joint un instinct musical non moins remarquable ; ou pour mieux dire, il est encore plus musicien que peintre, plus lyrique (jue descriptif. Et je ne parle pas seulement du tact et du sybaritisme de son oreille, quoique évidemment il compose tout haut, et qu'il soit très sensible aux effets de sons, aux mots qui se répètent ou se modulent; il a, en plus, une sensibilité musicale sans laquelle on ne parviendrait pas à s'expliquer comment il a jamais pu composer, comment il a jamais songé à composer des morceaux aussi insaisissables comme sujets et aussi incompréhensiblement fascinateurs que sa Mariana, par exemple.
Il aime la musique que les sentiments font dans l'âme en se déroulant ; il aime jusqu'à celle que font la douleur et le délire du chagrin, avec leurs idées qui obsèdent et reviennent sans cesse, qui vont, en se heurtant à tous les coins de notre être, éveiller des échos sans fm, des gammes fuyant dans le lointain, des variations bizarres toujours ramenées à un même refrain et à un même rhythme. Bref, c'est le musicien en lui qui s'empare de toutes les impressions amassées dans son esprit ; et quel que soit son thème, les pensées qui lui viennent forment, d'elles-mêmes, une fraîche et souple mélodie, une partition à la fois complète et simple, sans maigreur et sans excès, sans un passage pénible qui fatigue, sans un vide qui laisse le temps de désirer autre chose. L'Angleterre a d'autres poètes qui ont le bras plus fort pour tendre l'arc d'Apollon et pour vous laisser avec une flèche dans l'âme. Tennyson, pour sa part, possède plus que personne le secret de contenter pleinement : on est tout enveloppé par sa poésie, et on ne regarde pas au delà; on est inondé de repos, comme si l'on était bercé sur une nacelle par une tiède soirée d'été, et bercé au milieu d'un lac magique qui renverrait à l'œil indolent la douceur de ce qui est doux et la splendeur de ce qui rayonne.
C'est qu'aussi à la source de ce génie rêveur il y a je ne sais quelle volupté spirituelle. Tennyson se plaît à être charmé, ou
plutôt c'est une organisation éminemment capable d'impressions de jouissance, à qui ses souvenirs tissent plus souvent de beaux rêves que notre propre mémoire, avec sa lie morose, ne nous en envoie à nous-mêmes.
Ses deux premiers recueils étaient comme remplis d'aquarelles dessinées en voyage pour garder l'image des sites féeriques ou des figures ravissantes qu'il avait inopinément rencontrées dans les champs Élysées de l'imagination. Ce qu'ils faisaient passer sous les yeux, c'était une fraîche série de fantômes de femmes : la rieuse Léliane, la chaste Isabelle, Adcline la rêveuse, « qui n'est pas de la terre et qui pourtant est à peine du ciel », tous lés types enfin de grâce ou de majesté féminine qui s'étaient enfantés dans la pensée du poète. C'était l'enivrante vision qu'avaient évoquée en lui les Mille et une Nuits, ou l'étrange hallucination que lui avaient donnée les Mangeurs de lotus. C'était l'étonnement qu'il avait senti devant saint Siméon Stylite, éternellement debout sur sa colonne, ou devant l'infatigable Ulysse, reprenant dans sa vieillesse ses courses aventureuses. C'était sainte Agnès voyant le ciel s'ouvrir et enviant pour son âme la blancheur des tuniques des anges, ou c'était la noble et chaste Godiva, qui, pour obtenir de son brutal époux la révocation d'une taxe inique, passait nue à travers les rues de Coventry dont toutes les fenêtres s'étaient fermées par respect.
. Le poème qui suivit ces deux recueils était un rêve sorti par la porte d'ivoire, le rêve moitié folâtre et moitié grave qui lui était venu au bruit des plaidoiries que tant de jolies lèvres prononçaient autour de lui en faveur des droits de la femme. A côté des jeunes filles qui voyaient en esprit la grande destinée de leur sexe, il avait vu lui-même un pays de nuages, un couvent de nymphes et d'amazones, où passait et repassait une jeune princesse qui, pour plaire à son propre héroïsme, avait juré de consacrer sa vie, loin des hommes, à de nobles travaux et à de nobles récréations, sans savoir qu'un jour sa tendresse de femme l'éveillerait de son orgueilleuse ivresse.
Ce qu'il y a de suavité dans cette poésie, et je parle en général des créations de Tennyson, ne saurait être compris que par ceux qui l'ont senti. Ses vers sont une quintessence de tous les parfums, les rayons, les formes et les qualités qui possèdent un
prestige pour nous attirer : c'est la terre, non pas spiritualisée, non pas idéalisée, mais purifiée de ce qui sent trop le limon, la laideur et la corruption, de tout ce qui tache, dégoûte, et fait ombre. Rien n'est défiguré; la douleur est là comme la joie, le mal comme le bien ; seulement chaque chose se présente par son côté sympathique, par la parcelle d'or qui y est mêlée ou par la paillette de lumière qu'y allume le soleil.
Tout cela d'ailleurs ne tombe jamais dans la fadeur ni dans la sensualité, car la pensée soutient la grâce et la conscience jette toujours sa note sérieuse au milieu des mélodies heureuses. Et, en vérité, une grande partie du plaisir que causent les vers de l'écrivain tient à l'attrait qu'on éprouve pour l'homme. Sans trop s'en rendre compte, on devine combien il entre d'innocence et de vraie droiture dans cette volupté apparente. Il faut une âme bien dégagée d'amour-propre et d'égoïsme, il faut avoir bien de l'abnégation et de l'oubli de soi-même pour être si capable de jouir, d'admirer, de sympathiser, pour être si constamment prêt à rendre hommage au mérite de toute chose. Gomme le vieux sage qu'il mentionne dans sa Viviane, le poète a tellement honoré le beau, il s'en est tellement nourri, en s'abstenant des mets plus grossiers, que le mur séparant les natures impalpables des lourds vivants, projeteurs d'ombres, est devenu transparent pour lui. Il entend converser sans fin les divines essences, tous les esprits souriants de la terre et tous les anges du monde de l'âme.
J'aurais peur toutefois de donner une fausse idée en insistant trop sur cet aspect de son talent, car, à bien regarder, je doute que le sentiment de la grâce soit réellement le fond du génie de Tennyson. Il n'est jamais de l'école de l'Albane, ni même du Gorrége, il rappelle plutôt les chastes élégances, les tours de tête innocents et la pensive dignité des figures que peignaient les premiers Florentins. Ge qu'il préfère volontiers, c'est la beauté un peu endolorie. S'il fallait désigner, d'un mot, le principal élément de sa nature, je dirais que c'est le sentiment de la tendresse, et de la tendresse dans toutes ses manifestations ; celle qui fait mourir et qui se révèle par des angoisses, l'attire aussi souvent que celle qui sourit et fait épanouir le cœur. Plus d'une fois on pourrait lui reprocher de s'être arrêté, avec une prédilection maladive, à des peintures navrantes.
ALFRED TENNYSON 'i^>
Je ne voudrais pas me faire l'écho des critiques injustes et indignes qui avaient assailli son poème de Maud. Les corbeaux, avec leur amour pour les corps morts, s'étaient trop pressés de croasser que le poète était moribond. Le poète, dans Maiid, n'avait rien perdu de sa vitalité, et il avait même ajouté de nouveaux registres à son clavier. Il avait saisi et exprimé, comme nul ne l'a fait, le rhythme insensé et le désordre, à demi surnaturel, du délire de la douleur. Toujours est-il que l'œuvre attestait certainement une disposition d'esprit qui pouvait inquiéter pour l'avenir. Tennyson avait trop cédé, cette fois, à la mélancolie qui est un des éléments nécessaires de sa supériorité, qui fait de lui un grand musicien en accompagnant comme une basse ses chants de ténor, mais qui ne pourrait prédominer sans lui faire perdre son talisman. Il s'était trop abandonné aussi h ce qu'il y a de fantastique et de visionnaire dans ses entraînements lyriques; peut-être même avait-il subi, sans s'en apercevoir, l'influence des idées et des goûts qui sont en ce moment à l'ordre du jour en Angleterre. Lui, si naïf d'ordinaire, il semblerait dans certains passages qu'il eût recherché le langage familier et le mouvement dramatique, et il avait été comme puni de ce léger péché de parti pris. Maud était lyrique et dramatique au point d'être aussi difficile à suivre par instants qu'un véritable rêve. Les scènes, les explosions d'émotion désolée vous prenaient à l'improviste et vous venaient dessus, en quelque sorte, comme les lanternes d'une voiture au milieu du brouillard, ou comme les images grossissantes d'une fantasmagorie.
Mais le brouillard s'est dissipé. Dans les Idylles du roi, que le poète a publiées après Maudy son imagination reparait aussi fraîche et aussi saine qu'elle a jamais été; et les prophètes de malheur ne peuvent plus que baisser la tête. C'est d'Arthur et de la Table ronde que les Idylles du roi nous entretiennent. Mais je me garderai bien de songer pour cela à discuter l'origine, le sens et la portée de ce cycle poétique du moyen âge. La philosophie ici serait déplacée. Tennyson est si loin d'avoir voulu en faire qu'au premier abord nous pourrions ne pas rendre justice à la plus étonnante qualité de son œuvre. Pour comprendre à quel point son inspiration a été franche et toute d'abondance, à quel point il a été poète d'instinct et pour ainsi dire malgré lui, il convient de
nous rappeler comment d'autres hommes de talent ont traité ce sujet d'Arthur, et de nous demander à nous-mêmes ce que nous aurions été tentés d'en faire. Probablement, nous aurions cherché à nous faire une idée de la chevalerie pour revêtir ensuite cette idée des draperies poétiques de la légende ; ou nous nous serions servis d'Arthur et de ses paladins pour exprimer allégoriquement quelque autre jugement de notre raison ; ou bien encore nous aurions puisé, dans le vieux poème, des motifs de figures et des ressources de palette, pour tâcher de produire quelque bel effet de notre invention. Mais tout cela aurait simplement signifié que nous n'avions pas été réellement inspiré. Tennyson n'est pas allé si loin : il a été charmé, sans le vouloir, par la légende elle-même, et il s'est laissé aller à l'attrait de raconter ce que son esprit avait vraiment vu de charmant dans ce monde de la chevalerie. Il a été naïf comme les vieux trouvères, et, en créant à leur manière, il a naturellement rencontré une espèce d'originahté qui n'est plus de notre temps.
Par cela seul que son œuvre n'était pas le simple développement d'une idée unique de son esprit, il y amis, à son insu, toute sa manière d'être. C'est sa propre expérience de la nature humaine, c'est l'ensemble de ses sentiments qu'il a revus, sous les traits et les noms des Elaines et des Enides, des Lancelots et des Arthurs. Ces apparitions se sont animées en lui de la vie poétique, absolument comme les pensées des premiers hommes se traduisaient naturellement en vers plutôt qu'en prose. Elles n'ont pas seulement raconté et expliqué leurs aventures dans son imagination, elles les ont jouées et chantées. Et cela parce qu'il avait, lui aussi, le tempérament qui est le principe même de la poésie, le tempérament de l'enfance, celui où l'intelligence est soumise au sentiment, où les idées, au heu d'appeler logiquement les idées, éveillent soudain des émotions, où la réflexion, en quelque sorte, ne pourrait s'arrêter, même sur un problème de géométrie, sans faire jaillir de toutes parts les esprits folâtres qui ne songent qu'à danser leurs rondes, qui réphquent à toute question en entonnant le chant de leurs amours, et à la voix desquels mille autres voix se rappellent aussi leur propre chanson qu'elles se plaisent à leur jeter en capricieux accompagnements.
C'est à ce point de vue surtout que le poème de Tennyson me
frappe comme un remarquable pliénomène littéraire. En i)lein xix" siècle, à une époque où les esprits, tout encombrés de règles, de principes d'art et de recettes de métier, ne peuvent plus s'abandonner, sans calcul, à leurs impressions, et où ils ont tant de peine déjà à avoir seulement une impression, les Idylles du roi sont comme une résurrection de la poésie primitive. Jadis trop peut-être, car Tennyson, à maint égard, est éminemment de son temps ; mais, à côté d'un développement moral et d'une puissance d'analyse qui n'avaient jamais existé avant notre siècle, je vois reparaître, dans son œuvre, tout un ensemble de qualités qui n'appartiennent qu'à la jeunesse de l'humanité. Avec d'autres pensées, il a la même manière de penser qu'avait Homère : les idées lui viennent en images.
A peine si, dans son volume, on peut découvrir un seul mot abstrait, une seule partie du récit qui soit exposée par cause et par effet. Toutes les choses qu'il mentionne ne sont désignées que par des couleurs et des traits visibles; et le trait visible n'est pas purement une métaphore, un vêtement jeté après coup sur une idée d'abord impalpable; non, c'est la physionomie même de l'objet. S'il s'agit d'une qualité qui ne tombe pas sous les sens, elle est peinte par le peu de figure ou par l'action qui l'auraient trahie daps la vie. Le poète nous montre le fait qui, en frappant l'œil, peut la faire concevoir à l'esprit. Viviane, la sirène, est couchée à terre aux pieds de Merlin ; « les deux bras étendus et les mains cramponnées à son talon, elle se tire jusqu'à lui en se tordant sur llierbe, » et lorsqu'elle s'est hissée sur ses genoux, elle s'y assied, continue le poète, elle lui enveloppe le cou d'un bras, s'y attache comme un serpent, et, laissant sa main gauche pendre comme une feuille de la puissante épaule du sage, elle fait de sa droite un peigne pour démêler les tresses cendrées de sa barbe. »
Il va sans dire que ma traduction est une trahison ; il est à peu près impossible de rendre la précision de ces touches sans en perdre la grâce. J'essayerai pourtant encore de reproduire un court tableau que je détache de la première idylle, celle qui nous apprend comment Ghérent avait brusquement quitté la cour d'Arthur, dans la crainte que l'intimité de la reine Genièvre ne ternît la belle innocence de sa jeune épouse; et comment, au
fond de son château, il oubliait sa renommée et ses devoirs de chevalier, ne songeant qu'à entourer Enide de prévenances et de tendresse pour regagner son cœur, si vraiment il avait commencé à se détacher de lui.
« Enfin, il arriva, par une matinée d'été, tandis qu'ils dormaient à côté l'un de l'autre, que le soleil naissant, dardant par la fenêtre sans rideau, échauffa dans ses rêves le robuste guerrier qui, en se remuant, rejeta la couverture et mit à nu la noueuse colonne de son cou, le massif carré desapoitrine, et deux bras sur lesquels les muscles soulevés retombaient en talus, comme fait sur un caillou le petit ruisseau qui court avec trop de véhémence pour s'y briser. Énide s'éveilla et, en l'admirant, elle s'assit à côté de la couche ; » alors elle se prit à penser aux regards railleurs qu'elle avait surpris dans les yeux de la foule, aux flatteries que ses propres femmes, en l'habillant, lui adressaient sur le grand amour de son époux; « et tout bas elle dit tristement à son cœur : « 0 noble poitrine et bras tout-puissants, suis-je donc la cause, la pauvre cause que les hommes vous font des reproches, disant que votre force est enfuie ? Oui, c'est moi qui en suis la cause, parce que je n'ose pas parler... Pourtant je ne saurais aimer mon seigneur et ne point aimer sa gloire... Mille fois plutôt être couchée sous la sombre terre, et ne plus entendre sa voix, et ne plus être pressée dans ses bras chéris, que de voir mon seigneur exposé à cause de moi à la honte ! Hélas ! j'ai peur de ne pas être une fidèle épouse. »
L'idylle entière, du reste, est aussi délicieuse par son ensemble que par ses détails. Sous une même teinte de fraîcheur et de suavité qui les harmonise entre eux, les divers épisodes sont si variés de couleur et d'effet que chacun d'eux a l'intérêt d'une peinture indépendante. Par un retour en arrière, le poète, avant de nous faire assister aux épreuves d'Énide, nous ramène aux jours heureux de sa première rencontre avec Ghérent ; ou plutôt on dirait qu'il déroule, devant nous, les scènes du passé, comme elles pouvaient se dérouler dans la mémoire même de l'époux d'Énide. C'est d'abord la majestueuse Genièvre qui nous apparaît, sur sa haquenée, aux côtés de Ghérent ; et pendant que, du haut d'une éminence, elle suit des yeux une chasse d'Arthur, un chevalier qui passe près delà, accompagné d'un nain et d'une dame voilée, refuse
ALFRED TEN?JYSON 49
insolemment de lui faire connaître son nom. Puis nous chevauchons avec Ghérent, qui a juré d'humiher, avant trois jours, l'orgueil du chevalier discourtois et qui le suit à distance jusque dans la longue rue d'une petite ville, où toutes les hôtelleries sont pleines et où nul ne daigne répondre à ses questions, tant la population est en émoi à l'occasion d'une passe d'armes que le môme chevalier discourtois doit tenir, le lendemain, pour y soutenir, envers et contre tous, que sa dame est la plus belle des dames. Puis, c'est l'arrivée de Ghérent dans le vieux manoir délabré du comte Yniol, qui lui offre l'hospitalité et à la suite duquel il pénètre, en enjambant un tas de pierres nouvellement tombées, dans une longue salle noircie. Il y aperçoit une vieille dame en brocart terni, et, près d'elle, comme une fleur blanc-vermeil rompant doucement sa gaine flétrie, la jeune Énide dans sa robe de soie fanée. Les premiers battements du cœur de Ghérent, la demande qu'il fait soudain de combattre au tournoi sous les couleurs de la belle enfant, sa résolution, s'il est vainqueur, de l'emmener dès le lendemain à la cour pour la présenter comme sa femme à la reine, tout l'épisode d'amour enfin semble décrit par un enfant qui n'aurait point cherché à s'expliquer ce qu'il voyait, mais à l'œil duquel rien n'aurait échappé.
Tennyson ne nous parle pas du caractère de la jeune fille, du contraste de sa fraîche jeunesse et de sa pauvreté; il nous la montre conduisant elle-même à l'écurie le cheval de Ghérent, « parce que la vieille maison ne souffre pas que ses hôtes se servent eux-mêmes. » Il nous la montre préparant le repas de ses mains, et, quand la table est prête, se tenant derrière les convives d'un air si doux et si serviable que Ghérent, à chaque instant, est tenté de se pencher pour baiser le doigt mignon qui se replie sur le bord du plat qu'elle dépose. Il ne nous parle pas de la tendresse reconnaissante d'Énide, il nous la peint avec la rougeur et la pâleur qui se poursuivent sur ses joues quand sa mère, en posant les mains sur ses deux épaules et en la tenant à distance devant elle, lui raconte les offres du jeune prince. Il nous la peint, après une nuit sans sommeil, s'affligeant à la vue de sa pauvre robe, qui lui semble encore plus fanée qu'à l'ordinaire et sous laquelle elle fera tant de déshonneur au magnifique
chevalier d'Arthur. — S'il voulait donc différer de quelques jours
son départ, comme elle se rougirait les yeux à se préparer une toilette plus digne de lui ! Mais ce serait manquer de grâce que de demander encore une faveur à celui qui vient de rendre à ses parents leurs anciens domaines et qui envers elle-même s'est montré si généreux.
Mais, de toutes ces scènes ravissantes, la plus ravissante est la dernière, celle où l'enfant joyeuse est déjà revêtue d'une brillante robe à fleurs d'or que sa mère vient de lui apporter, et où, sur un mot de Ghérent qui veut l'éprouver, elle s'en dépouille humblement pour reprendre son humble costume. La pauvre robe de soie fanée doit encore reparaître dans le drame pour y jouer son rôle muet. C'est comme dans la réalité ; c'est comme il en était surtout, dans la réalité, alors que les hommes n'avaient pas de mots abstraits pour se dire ou pour dire à d'autres ce qu'ils sentaient, alors qu'ils ne pouvaient se rappeler ou exprimer leurs émotions que sous l'image des faits qui les leur avaient causées. Le lierre de la tourelle d'Énide, les carpes du vivier voisin, toutes les choses avec lesquelles elle a vécu, se mêlent à ses rêves et prêtent à ses pensées leurs formes familières. Le drame ainsi est partout, le drame même de la nature. Tout sentiment a date et lieu, et toujours le passé se laisse' entrevoir sous le présent.
Ce n'est point la tendresse en général que le poète nous a représentée, c'est Énide avec sa tendresse. Ce n'est point la jalousie en soi qu'il nous décrit ensuite, c'est la jalousie même de Ghérent, du prince Ghérent qui a quitté la cour d'Arthur à cause de Genièvre. C'est celle du chevalier errant qui, en sentant un jour dans son cœur « cette poignante angoisse qui fait qu'un homme se trouve délaissé et misérable jusqu'en la présence de celle qu'il aime le mieux », ne songe qu'à se soulager par de grands coups d'estoc et de taille : — Il a lancé hors du lit ses vastes membres, il est allé secouer son page assoupi ; il a fait seller deux chevaux en ordonnant à sa femme de s'apprêter à le suivre, et quand elle demande doucement : « Si Énide a mal fait, qu'Énide apprenne sa faute, » il lui répond de ne pas faire de questions, et d'obéir. Puis, au moment où il quitte avec elle le château pour reprendre sa vie d'aventures, tout à coup il arrache sa bourse de sa ceinture en s'écriant : « Si efféminé que l'on me croie, je ne me battrai pas avec
des armes dorées, je ne veux que du fer. » Et, ainsi, la dernière impression qu'Énide emporta de sa demeure fut U image du seuil de marbre tout semé et scintillant de pièces d'or, et celle d'un écuijer qui se frottait V épaule.
Certes, Tennyson n'est point le premier des poètes modernes qui ait tenté de rendre à la poésie la couleur et le mouvement de la vie. Maintenant que le romantisme est dégagé des illusions et des rodomontades de ses adeptes, aussi bien que des préventions et des épouvantes de ses adversaires, on peut mieux reconnaître ce qu'il signifiait. Et ce qu'il signifiait, surtout en Allemagne, chez les Tieck, les Overbeck et les autres restaurateurs du moyen âge, c'était un retour vers la simplicité de l'enfance. Cela seul est déjà assez curieux.
Jusqu'ici, dans l'histoire de toutes les civilisations et les littératures qui sont tombées en décadence, la phase d'imagination et d'expansion avait été suivie d'une période d'affectation et de rhétorique qui ne s'était plus arrêtée. Chez les Romains de l'empire, les belles déclamations sur la vertu des ancêtres n'étaient que des regrets, de vains regrets, sans aucun désir sérieux de s'amender ; et la tentative même de l'école d'Alexandrie, comme celle de Julien, n'avaient rien qui ressemblât à une véritable renaissance, à un effort pour se dépouiller d'une éducation vicieuse. Ce qui ne s'était peut-être jamais vu, il était réservé à notre époque d'en donner le spectacle. Des nations déjà fatiguées par leur mémoire et chez lesquelles le raisonnement, — qui n'est que l'application de la science acquise et enregistrée, — avait pris le dessus sur les facultés vives qui fonctionnent d'elles-mêmes comme nos poumons ; des nations si préoccupées de ce qui avait été fait par les anciens hommes, que leurs poètes, depuis près de deux siècles, ne visaient plus guère qu'à être d'ingénieux et de doctes ouvriers ; des nations qui semblaient vieilles, en un mot, ont eu plus que le sentiment désolé du mal qui les minait. Elles ont eu la volonté de s'en guérir ; elles ont rougi de leur art et désappris le savoir-faire où, la veille encore, elles mettaient leur fatuité. Elles ont positivement tâché de rejeter le fardeau de leurs idées toutes faites et de leurs procédés tout appris, le terrible mobilier d'esprit qui oppressait leurs organes pensants et sentants. On peut croire que ce sont là de bien grands mots
quand il ne s'agit que de poésie ; mais, en réalité, il ne s'agit pas seulement de paroles cadencées. Les paroles sont purement la manifestation, et, pour quiconque ne s'arrête pas à la surface des choses, elles n'attestent rien moins qu'une transformation profonde du tempérament des esprits. Après les vers raisonneurs et calculés du xvm' siècle, c'est-à-dire après d'éternelles abstractions qui résultaient clairement de ce que la logique avait comme paralysé l'œil qui aperçoit et l'oreille qui entend et la sensibilité qui éprouve des émotions, on a vu surgir une poésie nouvelle qui peignait au lieu d'expliquer. Elle exprimait des affections au lieu de n'être qu'un long jugement, elle revenait enfin aux deux données primaires de la vie intellectuelle et morale de l'homme : à la sensation que les sens donnent sans raisonnement, à l'impression que l'âme reçoit indépendamment de tout calcul. Sans doute c'était là de la naïveté plus ou moins voulue; dans une certaine mesure, c'était du dégoût et du mépris pour le présent, plutôt qu'un rajeunissement réel. En relisant avec moins de suffisance les poètes primitifs, on était arrivé à mieux comprendre l'effet des peintures sans art où ils avaient fidèlement traduit leur manière de sentir ; on n'était pas arrivé pour cela à sentir comme eux. Toujours est-il que, dans une large mesure aussi, c'était bien un réveil incontestable de l'imagination. Si la jeunesse enfuie n'était pas revenue, les esprits s'étaient débarrassés en partie de leurs vanités et de leurs idolâtries ; ils avaient fait la place plus libre autour des principes de vie qui leur restaient, et il n'en a pas fallu davantage pour que l'inspiration créatrice éclatât de nouveau dans le roman, le drame, la psychologie et la poésie.
Notre propre littérature s'est largement ressentie de ce mouvement; elle y a puisé la fécondité et la passion, bien qu'à vrai dire l'amour des images ait vite tourné, en France, à la sensualité et que, même chez les maîtres qui ont fait les meilleures preuves d'imagination et d'instinct pittoresque, la recherche du tour de force et le désir de frapper fort aient presque entièrement étouff'é l'élément naïf du romantisme naissant.
Il n'en a point été de même en Angleterre. Là, plus encore peutêtre qu'en Allemagne, la poésie simple, que l'Allemagne avait été la première à réclamer, est parvenue à prendre pied et à sortir de l'imitation érudite du moyen âge, sans retomber dans la
ALFRED TENNYSON o3
déclamation ou dans les ciselures prétentieuses de l'orfèvrerie artistique. Wordsworth, Coleridge, Byron, Keats et plusieurs des poètes actuels de l'Angleterre, représentent certainement une dynastie de trouvères qui, avec des caractères différents et avec plus ou moins d'art dans leur expression, ont été également sincères dans leur inspiration. Tous ont remarquablement retrouvé, dans un sens ou dans un autre, la sensibilité spontanée qui n'a rien à faire avec l'activité du jugement ni avec la verve de rélocution.
Mais, entre tous, le plus étonnant au point de vue qui nous occupe, c'est Alfred Tennyson. Chez lui, le retour à l'expression imagée semble presque entièrement involontaire. On dirait qu'il voit et sent littéralement comme l'homme d'avant le déluge, comme l'homme enfant qui était encore absolument subjugué par ses sens, qui, faute de pouvoir s'abstraire, n'avait dans l'esprit que des empreintes d'aspects matériels et qui de la sorte était incapable de se parler à lui-même autrement qu'en paraboles. Cela n'est pas exact assurément. Il est clair que Tennyson n'ignore pas la valeur artistique de ses procédés, et je ne prétendrais pas que, dans les moments où baisse en lui l'inspiration, il ne les continue point de propos délibéré. Dans toutes ses images, d'ailleurs, il y a quelque chose de caressé qui dénote clairement qu'elles sont l'eff'et d'un goût, d'une prédilection ; et toute prédilection implique un choix. Bien plus, c'est là une sorte de sensibilité poétique dont il y avait à peine trace chez les anciens, comme il y a eu à peine trace dans l'enfance.
Mais, d'un autre côté, ce goût est si vif, si inhérent à la nature de Tennyson, qu'il n'a plus rien, chez lui, du parti pris; c'est comme une nécessité intérieure qui domine sa volonté et qui, malgré lui, ne laisse naître dans son âme que des idées composées de couleurs et de formes sensibles. A chaque ligne des Idylles du roi, la réalité de cette disposition se fait reconnaître à des preuves qui ne sauraient être simulées. On ne lit pas, on regarde : le poème est tout entier dans la logique de l'œil, pour qui il n'existe que des scènes qui se succèdent; il est semé de chants qui jouent avec les mots comme l'oreille se laisse aller à badiner avec les sons ; il est rempli de traits qui rappellent le daguerréotype ou la chambre noire. Robert Browning a un regard
5i ALFRED TENNYSON
de lynx, mais sa perspicacité est celle de l'esprit qui observe pour pénétrer; William Wordsworth était initié aux secrets les plus minutieux de la nature, mais c'était pour méditer qu'il vivait en commerce intime avec elle. Tennyson, lui, a plutôt l'air de la connaître comme un homme qui aurait passé ses jours à s'abandonner sans réfléchir aux influences du dehors, comme un homme, du moins, qui n'aurait jamais pensé sans vivre, qui n'aurait jamais eu de ces instants où l'activité du cerveau suspend les sens et où l'on s'entretient, la porte fermée, avec des idées qui ne découlent pas des objets environnants.
Pour rendre le phénomène plus inexplicable, cette jeunesse de caractère s'allie, dans la nature du poète, au développement le plus avancé. Lui, chez qui la sensation paraît être aussi vive que chez l'enfant qui n'a pas encore de pensée ni de vie propre, il a, en même temps, la clairvoyance du dedans et la puissance d'analyse qui, d'ordinaire, ne se développent que dans les esprits déjà délivrés de l'empire des choses extérieures. Il a la loupe du xvui" siècle pour distinguer les ressorts invisibles de l'âme; il a la faculté, si lente à naître et si inconnue aux anciens, qui permet d'apercevoir plusieurs points à la fois et d'avoir simultanément conscience d'impressions différentes ; il a enfin le don de se dédoubler, d'avoir un esprit actif pour contempler son âme passive, pour remarquer et noter ce qui s'y passe et pour le savourer. Ce qui n'est guère moins curieux peutêtre dans une organisation si éprise des formes et des couleurs, il a le sens moral aussi sain et aussi droit, aussi sensible et aussi prononcé dans ses sympathies ou ses répulsions, que s'il eût vieilli dans une cellule de cénobite, sans jeter un regard sur les attraits décevants de la terre, sans faire autre chose que de demander à sa conscience ce qu'elle pouvait approuver ou condamner. De fait, c'est cette sensibilité qui est l'âme de sa poésie, comme les images en sont le corps. Le caractère et le charme qui la distinguent ne viennent pas tant de ce qu'elle fait tableau que de ce qu'elle traduit en tableaux les idées les plus élevées et les perceptions les plus délicates dont la conscience ait été capable de nos jours; en d'autres termes, de ce qu'elle sait revêtir des prestiges de la beauté visible les intuitions de la beauté morale qui, chez d'autres hommes, ne sont que des notions abstraites.
ALFRED TENNYSON 5o
La seconde idylle est un exemple assez frappant de cette union des deux beautés. Le sujet en était glissant ; car c'est une scène de séduction qu'il nous retrace, l'antique séduction de l'esprit par la chair. Obsédé d'un sombre pressentiment, Merlin s'est enfui au fond de la forêt de Broceliande ; mais la Dalila qui doit le perdre s'est attachée en silence à ses pas. Quand il sort de sa longue torpeur, il la voit languissamment étendue à ses pieds. Cette Dalila, c'est la souple et perfide Viviane, qui lui a entendu parler d'un charme qu'il connaissait, le charme qu'on opère avec des pas entrelacés et des bras agités dans l'air, et qui a résolu de lui en arracher le secret pour l'endormir à jamais lui-même, « se disant que sa gloire à elle serait grande suivant la grandeur de l'homme qu'elle aurait éteint. » Larmes et caresses, prières et colères, cheveux dénoués et aveux rougissants, la sirène met en jeu tous les sortilèges sous lesquels peut succomber un homme qui, au fond de son âme, n'est pas dupe, mais qui cède, moitié par indolence, moitié parce qu'il est touché. Tous ces sortilèges ne perdent rien de leur magie dans le tableau de Tennyson.
L'enchanteresse est bien là avec ses souplesses de serpent, ses vivacités d'oiseau, ses enfantillages plus enfantins que ceux de l'enfance, ses tendresses plus humbles que l'humilité et plus passionnées que l'amour sincère. André Ghénier n'eût pas eu plus de grâces voluptueuses, et pourtant l'idylle est chaste. La lampe merveilleuse du poète fait tomber sa lumière sur ce qu'une Viviane peut avoir de véritables beautés, absolument comme elle la ferait tomber sur l'œil de l'aigle, ou l'armure luisante du scarabée, ou l'imposante majesté de l'éléphant. Mais, ici comme partout, l'esprit du poète ne cesse pas un instant de voir et de laisser entrevoir la vraie nature de l'objet qu'il peint : le mal reste le mal. La parure chatoyante ne déguise pas la plaie qui inspire le dégoût, et l'ensemble du morceau est irréprochable par l'impression qu'il laisse.
L'imagination est séduite sans que la conscience la plus susceptible ait le moindre froissement à subir et le sentiment moral, loin de rétrécir les ressources du peintre, ne fait qu'enrichir encore sa palette. « Lui confier le charme ! murmure Merlin en entendant la sirène épancher ses moqueries sur les dames et les seigneurs de la cour, le lui dire à elle! Si elle avait mon secret,
c'est comme cela qu'elle se raillerait de moi pour attirer mon successeur dans ses pièges ; si elle ne l'a pas, c'est encore comme cela qu'elle se raillera de moi. Que disait l'impudique? que les hommes dans leur amour ne s'élevaient pas si haut... Ah! nous pouvons à peine tomber aussi bas ; car les hommes au plus diffèrent entre eux comme le ciel et la terre ; mais les femmes î il y a entre les meilleures et les plus mauvaises la distance du ciel à l'enfer. Je connais la Table ronde, mes vieux amis. Tous sont braves, beaucoup ont le cœur généreux, et quelques-uns sont chastes... Je crois qu'elle bande avec des mensonges les blessures de son dépit ; je suis persuadé qu'elle les a tentés et qu'elle a échoué ; elle est si amère ! car quoique les courtisanes se fardent la langue et les joues des couleurs du cœur qui ne sont pas à elles, les plus habiles trames ne réussissent pas toujours. Je ne lui livrerai pas mon secret : neuf fois sur dix, la bouche qui flatte par devant est la même bouche qui mord par derrière et ceux qui sont le plus prêts, douce Marie, à soupçonner les autres d'un crime sont précisément ceux que leur appétit y porte le plus. Ils n'accusent qu'eux-mêmes et l'étroite portée de leur âme; ou bien, c'est un vil désir de ne pas se sentir parmi les plus vils qui les pousse à tout ravaler, à rabaisser la montagne jusqu'au niveau de la plaine pour mettre partout l'égalité de la bassesse. Et les courtisanes sont semblables en ceci que, si elles découvrent une tache ou une ombre dans un homme de marque, au lieu de se désoler que leurs plus grands soient si petits, elles s'enflent d'une joie insensée et jugent toute la nature sur ses pieds de boue, sans vouloir lever les yeux vers sa tête divine que couronne la flamme de l'esprit et qui touche du front d'autres mondes. Je suis fatigué d'elle. »
Ce passage toutefois sort quelque peu du ton habituel de Tennyson. En général, ce n'est pas l'indignation qui est sa muse. Dans la Légende des siècles, Victor Hugo écrivait le poème du mal, l'épopée des violences effrénées et des convoitises colossales qui sont susceptibles d'épouvanter la terre. On pourrait dire, avec assez de justesse, que les créations de Tennyson sont la contre-partie même de cette terrible histoire. Gomme la plupart des poètes anglais, et c'est là, je crois, la principale raison de leurs supériorités, Tennyson écrit bien plus sous la dictée de ses sym-
ALFRED TENNYSON o7
patliies que sous celle de ses antipathies. Il ne va pas chercher le beau en dehors du vrai ; mais son imagination n'est pour ainsi dire qu'un insatiable désir de concevoir et de contempler les plus belles possibilités de la nature humaine, les types de dignité ou de grâce qui sont la plus haute expression possible des qualités propres à la jeunesse ou à la vieillesse, à la mère ou à la jeune tille, à l'homme dans la joie ou à l'homme dans la douleur. Il est tellement attiré vers l'idéal qui n'est pas un mensonge qu'il profite de la moindre occasion pour mettre en relief, même dans les caractères les plus souillés, ce qu'il peut rester de noblesse au milieu des égarements humains.
Quand Énide, fuyant avec son mari blessé, se trouve tout à coup en face d'Édyrn, le chevalier félon d'autrefois, qui s'était emparé des biens de sa famille et que Ghérent avait dépossédé de cette fortune mal acquise, elle a d'abord un mouvement d'effroi ; mais Édyrn n'est plus le même. « Le monde, comme le dit Arthur, ne veut pas croire qu'un homme se repente, et notre sage monde a en grande partie raison. Il est bien rare qu'un homme se repente, qu'il use de la grâce et de sa volonté pour extirper entièrement de son être la vicieuse végétation du sang et de l'habitude, pour se défricher et se replanter lui-même à nouveau. Édyrn pourtant a remporté cette victoire. » Lui, dont Ghérent avait brisé l'orgueil et la puissance et qu'il avait forcé à aller se mettre à la merci de la reine, il a été gagné par la bénignité de Genièvre. Avec le temps il en est venu à remercier dans son cœur l'homme qui Ta humilié, et lorsqu'il cherche à rassurer Enide en lui racontant son changement, « Énide le croit facilement, comme les nobles et simples natures qui sont crédules au bien qu'elles souhaitent de leurs amis et de leurs ennemis, de ceux-là surtout qui leur ont fait le plus de mal . »
La figure de Lavaine, le second fils du châtelain d'Astolat, n'est pas moins significative. Quoiqu'il ne joue qu'un rôle secondaire, Tennyson n'a pu se refuser le plaisir de personnifier en lui la beauté morale du jeune homme comme il peut être quand, suivant l'expression d'un autre écrivain anglais, l'ardeur et l'immense espérance de la jeunesse ne tournent pas chez lui à la présomption. Lavaine accompagne, sans le connaître, le fameux Lancelot du Lac, mais, au moment où ils approchent d'un tour-
noi présidé par Arthur et où ils aperçoivent déjà la galerie qui entoure la moitié du champ clos comme un arc-en-ciel tombé sur Vherbe, Lancelot confie son nom au jeune chevalier. Sur quoi celui-ci, « tout étourdi par un respect soudain, plus cher aux cœurs vraiment jeunes que leur propre gloire, peut à peine balbutier : « Est-il possible ? » Puis, après avoir murmuré : « Le grand Lancelot ! » enfm il retrouve assez de voix pour répondre : « J'en ai vu un, j'en ai vu un ; et l'autre, notre seigneur, le redoutable Pendragon, le roi des rois de la Bretagne, dont tous parlent mystérieusement, il est là-bas! Oh ! quand même je serais privé à l'instant de mes yeux, je pourrais dire que j'ai vu. »
Le personnage d'Arthur, que la reine, aux jours de sa faute, accuse d'être trop parfait, mais pour reconnaître plus tard avec désespoir que sa noble et confiante nature ne le rendait que plus aimant, plus digne d'être aimé et « plus largement homme », est touché de main de maître. C'est l'idéal de la sincérité qui s'offusque de la plus légère ombre de fraude et de mensonge. C'est le courage généreux qui n'a pas sa source dans la haine ou la vanité, mais dans le dévouement et l'oubli de soi-même. C'est le parfait chevalier qui dans les vraies batailles contre les païens semble enflammé du feu de Dieu, tandis que, « dans les combats simulés de la paix, il sourit de se voir vaincu et se plaît à dire que ses paladins sont plus vaillants hommes que lui. »
Et celui qui rend à Arthur ce témoignage est Lancelot luimême, l'ami qui le trahit ; car, dans l'amant de la reine, le poète était trop poète pour nous peindre en beau la laideur de la trahison et les séduisants dehors qui ne recouvrent qu'un égoïsme sans foi ni loi. Tel que Tennyson l'a conçu, le chevaher du Lac est grand et héroïque en réalité. Il l'est par les traces qu'il garde d'une nature loyale aux prises avec une faute qui la trouble et qui jette un voile d'abattement sur sa courtoisie. La sympathie qu'il inspire ne s'attache qu'à ses hauts instincts, qui percent jusque dans sa faiblesse, jusque dans le besoin qu'il éprouve de relever par une fidélité plus scrupuleuse ce que ses liens avec la reine ont de contraire à la fidélité.
Mais nulle part ce tact moral du poète ne l'a mieux servi que dans ses portraits de femme. Sauf quelques chapitres de Topffer, ceux qui ouvrent le Presbytère, et deux ou trois autres morceaux
ALFRED TENNYSON o9
peut-être, je ne me rappelle pas de pages modernes écrites par un homme où la femme soit représentée si fémininement, où l'innocence virginale soit si virginalement peinte que dans les /rf///les du roi. Tennyson excelle à rendre la fraîcheur printanière des premiers rêves d'amour dans un cœur chaste. Il a un sentiment exquis de ces troubles mystérieux, ces élans étonnés d'eux-mêmes, ces attendrissements effrayés où la terre se mêle à peine, où elle se môle seulement comme une invisible influence qui n'enlève rien à la pureté, qui ne fait qu'exalter le dévouement et rendre l'extase plus enivrante. Les jeunes amantes qui peuplent les romans masculins ne sont guère femmes que par leur douceur et leur faiblesse : le hêtre est si heureux de penser que la vigne a besoin de lui! Elles ont une âme qui parle à une octave plus bas ; mais c'est toujours une âme d'homme, une âme qui sait le mal et chez qui prédominent tacitement la soif de la jouissance, l'avidité du triomphe, que sais-je? tous les violents appétits qui, sans doute, devaient surabonder chez l'homme pour le rendre plus propre à mettre le mouvement dans le monde.
Les héroïnes de Tennyson sont d'une tout autre étoffe : elles aiment comme ne peut aimer que la femme quand elle est restée fermée à la grande tentation de son sexe, à la vanité de plaire, et quand Dieu et les soins d'une mère ont prolongé dans sa jeunesse l'innocence de l'enfance. Leurs émotions, leurs paroles et leurs actes sont ceux d'une nature ingénue où ne parlent encore que la tendresse qui sent le besoin de s'attacher, que le dévouement qui voudrait trouver l'occasion de beaucoup donner, que l'indicible aspiration qui cherche un objet à adorer, et où l'amour, fait de tous ces instincts, ressemble moins à un désir qu'à un élan religieux vers la perfection, ou à une humble action de grâces.
Dans Enide, Tennyson nous avait montré la jeune fille aimée et l'épouse un instant éprouvée, mais, à la fin, heureuse de regagner le cœur de son époux. Dans la troisième idylle, c'est un amour malheureux qu'il met en scène, celui d'Elaine, le beau lis d'Astolat, qui s'est attachée à Lancelot sans savoir que c'était lui, qui passe avec joie ses journées à broder un riche fourreau pour un bouclier qu'il a laissé à sa garde. En apprenant qu'il vient d'être blessé et transporté, à demi mort, dans la grotte d'un
60 ALFRED TENiVYSON
ermite, elle ne pense qu'à partir pour aller veiller à son chevet. Elaine ne donne pas même une pensée à sa réputation ; ce n'est pas la jeune fille timide et réservée : un crayon ordinaire eût suffi pour esquisser cette innocence ordinaire où entrent, après tout, tant de souci de soi-même et d'obéissance passive. Celui de Tennyson a saisi avec une souveraine délicatesse les traits d'une innocence encore plus innocente. A force de s'oublier elle-même, et à force de ne sentir, au fond de son âme, que des pensées dont elle n'a pas à rougir, la vierge d'Astolat va jusqu'à offrir son cœur à Lancelot. Quand le chevalier du Lac, qui est secrètement lié à la reine, refuse d'accepter son amour, elle meurt sans se plaindre, elle meurt en répondant doucement à son père qui, pour tâcher de la guérir, voudrait lui parler de la liaison de Lancelot : « Mon bon père, je suis trop faible et trop malade pour pouvoir sentir de la colère... Ce sont là des calomnies; jamais rien de noble a-t-il existé sans être insulté par d'ignobles soupçons? Il n'est pas capable de se faire un ami celui qui ne s'est jamais fait d'ennemis. Pour moi, maintenant, c'est ma gloire d'avoir aimé un être sans pareil et sans tache. Ainsi, laissez-moi m'en aller avec un cœur qui, malgré tout ce que je puis vous paraître, n'est pas entièrement malheureux ; car j'ai aimé ce que Dieu avait fait de meilleur et de plus grand, bien que mon amour n'ait pas été payé de retour. Merci pourtant du désir que vous avez de voir vivre votre enfant ; mais vous allez contre vos propres vœux. Si je pouvais ajouter foi aux choses que vous dites, je n'en mourrais que plus vite. Cessez donc, mon père, et faites appeler l'homme de Dieu, pour que je me purifie la conscience et que je meure. »
Je ne résisterai pas à la tentation de citer encore la dernière prière d'Elaine. Après avoir dicté à Lavaine une lettre d'adieu pour Lancelot, elle demande qu'au moment où la vie l'abandonnera, on lui mette dans la main cette lettre et que, revêtue de ses plus riches habits, on la transporte sur son petit lit, dans une barque tendue de noir, pour la conduire jusqu'au palais du roi où elle veut porter elle-même son message. « Mes bons frères, dit-elle, cette nuit il me semblait que j'étais redevenue une petite fille folâtre et curieuse, aussi heureuse qu'au temps où nous habitions au milieu des bois, alors que vous me preniez
ALFRED TENNYSON Cl
dans la bai'(|Lio du batelier et qu'avec la marée vous me faisiez remonter la grande rivière... Seulement vous ne vouliez jamais dépasser la pointe de terre où est le peuplier. Vous aviez fixé là votre limite, et nous redescendions souvent avec le reflux. ^loi je pleurais de ce que vous ne vouliez pas aller plus loin, aller toujours avec le flux lumineux et me conduire jusqu'au palais du roi. Mes larmes cependant ne servaient de rien. Mais cette nuit, dans mon rêve, j'étais toute seule emportée par la marée, et je me suis dit : « Aujourd'hui je ferai ma volonté. » A ce moment môme je me suis éveillée. Mon désir toutefois m'est resté; ainsi, il faut que vous me laissiez partir, et que vous, me permettiez enfin de dépasser le peuplier et de ne pas m'arrêter avant d'avoir atteint le palais du roi. J'y entrerai alors au milieu d'eux tous; et personne n'osera se moquer de moi. Mais le beau Gauvain sera tout émerveillé de me voir, et le grand Lancelot pensera à moi ; Gauvain qui a eu mille adieux à me faire, Lancelot qui s'en est allé sans m'en adresser un seul. Alors le roi me connaîtra et saura mon amour ; la reine elle-même me plaindra ; et toute la gentille cour me fera accueil; et moi, après mon voyage, je me reposerai. »
Rien de plus douloureusement poétique que la scène où la barque qui porte la morte arrive sous une terrasse du palais, au moment où la reine, dans un accès de jalousie, arrache convulsivement les feuilles d'un berceau et vient de lancer à la rivière un riche présent que lui apportait Lancelot. Rien de plus suave dans sa tristesse que la lettre serrée dans la froide main de l'enfant, et où le roi qui Ta prise lit tout haut ces paroles :
« Très noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi qui fus appelée la Vierge d'Astolat, je viens ici, puisque vous êtes parti sans me dire adieu, vous faire moi-même mon dernier adieu. Je vous ai aimé, et mon amour n'a pas été payé de retour ; et ainsi mon fidèle amour a été ma mort. C'est pourquoi je supplie notre Dame Genièvre et toutes les autres dames de prier pour mon âme et de rendre mon corps à la terre. Vous aussi, messire Lancelot, priez pour moi, comme vous êtes un chevalier sans pareil. »
— « Ah ! soupire Lancelot, qui après l'enterrement est allé s'asseoir à l'écart au bord de la rivière, et qui songe aux excuses que la reine en passant a murmurées à son oreille; ah ! doux et simple
cœur, vous m'aimiez certainement d'un amour plus tendre que celui de ma reine. Prier pour ton âme ! oui, certes je le ferai- Reçois aussi mon adieu ; je te l'adresse enfin : adieu, beau lis d'Astolat! C'est de la jalousie d'amour! me disait-elle. Ne serait-ce pas plutôt l'aigre héritier de l'amour qui n'est plus, l'orgueil jaloux? 0 reine, si je l'accepte pour de la jalousie d'amour, vos craintes, chaque jour grandissantes pour votre renommée, n'annoncent-elles pas, en croissant, un amour qui décroit? Pourquoi le roi, en me parlant, a-t-il appuyé sur mon propre renom? Mon renom me fait honte, il me semble un reproche. 0 Lancelot que la Dame du Lac enleva à sa mère ! Elle chantait, raconte-t-on, des lambeaux de chants mystérieux, qui, soir et matin, s'entendaient sur les eaux serpentantes; et elle me baisait en répétant : « Tu es beau, mon enfant, comme un fils de roi » ; et souvent, en me tenant dans ses bras, elle marchait sur le lac assombri. Que ne m'a-t-elle noyé dans ce lac, quel qu'il soit? Car que suis-je ? La perle des chevaliers ! Que me profite ce nom ? J'ai combattu pour le conquérir ; le posséder, je n'y ai nulle joie , le perdre, c'est la souffrance, maintenant qu'il fait partie de moi. Mais à quoi me sert-il? A rendre les hommes plus mauvais en rendant mon péché plus public, ou à faire paraître le péché moins bas, parce que le pécheur paraît phis grand. Hélas ! triste perle des chevaliers d'Arthur, qui n'est pas suivant le cœur d'Arthur ? Il faut nécessairement que je brise les liens qui me déshonorent tellement... pas sans qu'elle le veuille. . . Le voudrais-je, si elle le voulait? Mais si je ne le voulais pas, je prie Dieu qu'il fasse descendre soudain un de ses anges pour me saisir par les cheveux et m'emporter bien loin, et me précipiter bien à fond dans ce lac oubUé, au milieu des débris éboulés des montagnes. »
Ces remords de Lancelot, cette jeune fille, victime de l'amour coupable qu'il déguise, peuvent nous faire pressentir la conclusion du poète, car il en a une. Bien qu'il ne se soit aucunement proposé d'émettre un jugement philosophique, il n'a pu parcourir le domaine de la chevalerie sans en remporter une impression morale. Et pour être involontaire, son impression n'en a été que plus juste et plus profonde ; elle ne lui a révélé que plussûrement le mauvais principe que portait réellement en elle la morale du moyen âge, celui dont l'action cachée devait faire avorter
ALFRED TENNYSON fi'i
toutes les belles aspirations de la féodalité, toutes les bonnes intentions qui avaient enfanté, dans les esi)rits, la religion de la chevalerie et qui espéraient y trouver une digue contre le mal, un moyen de réprimer les violences et les bassesses de tous genres et de faire aux hommes une destinée plus haute, gouvernée par ce que la nature renferme de plus généreux. La pensée du poète, toutefois, ne s'énonce pas directement ; elle se dramatise dans sa dernière idylle. Après nous avoir rendus témoins des fêtes et des joies, des tournois et des amours de ce monde féerique, il nous fait assister à sa ruine ; il nous le montre qui s'écroule comme un rêve, parce que la volupté l'a sapé par la base.
La faute de Genièvre porte ses fruits. Modred, le neveu félon d'Arthur et l'ennemi jaloux de Lancclot, a surpris le secret des amours de la reine. La concorde qui avait fait la force de la Table ronde a été remplacée par la discorde. Lancelot s'est retiré dans un de ses châteaux. Pendant qu'Arthur, suivi d'une partie de ses chevaliers, va l'y assiéger, pendant que Modred, en son absence, s'allie avec les Saxons pour s'emparer du trône, Genièvre, seule et déguisée, se réfugie dans un couvent où elle cache son nom et « où les puissances qui veillent sur l'àme pour la sauver, même au moment suprême, continuent à la tourmenter... » Déjà plus d'une fois, au cœur de la nuit, à côté de la paisible respiration du roi, elle avait vu, durant des heures entières, passer et repasser devant elle des visages grimaçants... Semblable à ces étranges bruits de portes qu'entend celui qui veille dans une maison maudite, tachée sur les murailles de la rouille du meurtre, une vague terreur d'esprit l'avait tenue éveillée. . . Et maintenant elle frissonne comme la villageoise qui s'écrie : «Je sens que quelqu'un marche sur ma fosse. » Dans chaque parole de la jeune novice, qui a été attachée à son service et qui babille follement pour la distraire, elle soupçonne, elle entend une allusion à sa honte ; elle se croit découverte, elle chasse la pauvre enfant comme une espionne à qui les sœurs ont fait la leçon ; et quand elle Ta chassée elle se désespère à l'idée qu'elle s'est trahie elle-même dans sa colère.
A ce moment un bruit de chevaux au galop arrive à ses oreilles; le pas d'un homme armé tinte sur l'escalier; elle s'affaisse et, la face contre terre, « elle fait de ses bras lactés et de son ombreuse chevelure une nuit plus épaisse autour d'elle. » La porte s'ou-
vre, puis tout rentre dans le silence. Une voix monotone et creuse, comme celle d'un fantôme, se fait entendre qui prononce sa sentence. Quoique bien changée, c'est la voix du roi : « Gis-tu si bas, toi la fille d'un père que j'honorais, et qui est heureux, qui est mort avant ta honte ! C'est un bien qu'il ne soit né de toi aucun enfant. Les enfants que tu as mis au monde sont le glaive et .l'incendie, la rouge destruction et l'écroulement des lois, la trahison des proches, les bataillons de païens sans Dieu accourant par essaims sur la mer du Nord... Pourtant, si les anciennes prophéties ne se sont pas trompées^ je sais qu'en ce moment je marche à la rencontre de ma destinée. Tu ne m'as pas fait l'existence si douce que je puisse, moi le roi, avoir grand soin de vivre ; car tu as ruiné le but de toute ma vie. Supportemoi avec patience pour la dernière fois et laisse-moi te montrer, c'est pour ton propre bien que je le fais, le péché que tu as commis. Quand les Romains nous eurent quittés et que l'étreinte de leurs lois se fut relâchée, quand les grands chemins étaient encombrés de rapine, çà et là quelque prouesse isolée redressait au hasard une injustice. Moi, entre tous les rois, je fus le premier qui réunis la chevalerie errante de son royaume et de tous les royaumes. Le premier je la groupai sous moi, son chef, dans ce bel ordre de la Table ronde, cette glorieuse compagnie, la fleur des hommes, pour qu'elle servît de modèle au monde des puissants et qu'elle devînt le gracieux germe d'une époque future. Je leur fis poser à tous les deux mains dans les miennes et jurer devant Dieu de révérer le roi comme s'il était leur conscience et leur conscience comme leur roi, d'abattre les païens et de soutenir le Christ, d'aller chevauchant partout pour réprimer l'iniquité, de ne jamais proférer le mensonge, non, ni de jamais y prêter l'oreille, de vivre bénignement dans la plus pure chasteté, d'aimer une seule femme et de lui rester fidèle, de lui offrir en hommage des années de hauts faits, jusqu'à ce qu'ils eussent gagné son cœur. Car, en vérité, je ne connaissais pas, sous le ciel, de maître plus habile qu'un amour virginal inspiré par une vierge, non seulement pour contenir ce qui est bas dans l'homme, mais pour lui enseigner les pensées élevées, et les paroles courtoises, et les gentes manières, et la soif de la gloire, et l'amour de la vérité, et tout ce qui fait un homme. Et tout cela avait prospéré jusqu'au jour où
je t'épousai, où je me dis dans ma confiance : voilà mon aide et ma compagne pour entrer dans ma pensée et se réjouir de ma joie. Bientôt vint ton péché avec Lancelot; puis vint le péché de Tristram et d'Yseult ; puis, après mes plus fameux chevaliers, d'autres suivirent qui, prenant sur de beaux noms un laid exemple, péchèrent à leur tour, si bien que le honteux contraire de tout ce que mon cœur avait voulu fut ce qui arriva ; et tout cela à cause de toi ! »
Mais je m'arrête sans pouvoir me flatter d'avoir donné une idée de la suavité particulière de Tennyson. Je voudrais seulement avoir fait ressortir la franchise de son inspiration et le grand rôle que joue, chez lui, le sens moral. Ce sont là les deux qualités auxquelles il doit le privilège, si rare à notre époque, d'avoir écrit des vers qui signifient quelque chose de plus que des impressions individuelles. Si l'épopée, comme je le crois, ne consiste pas dans un mécanisme surnaturel ; s'il y a épopée partout où, sans art et sans parti pris, un homme est arrivé, en rendant ses propres intentions, à créer des types qui se sont trouvés personnifier les affections de son temps et de sa race, il me semble que la poésie de Tennyson est encore animée d'un souffle essentiellement épique.
Ses personnages et les situations où il les place, ses peintures et chacune des couleurs partielles dont il les compose, expriment admirablement les sympathies et les répugnances morales de l'Angleterre. Ils correspondent, avec une exactitude frappante, aux valeurs qu'elle reconnaît, au bien et au mal, aux beautés et aux laideurs qui attirent ou repoussent sa conscience. Et l'auteur des Idylles remplit également l'autre condition de la poésie épique, celle d'être naïve, celle de ne point traduire purement les vieilles idées que le poète avait déjà conçues depuis longtemps, les vieux produits du savoir qui s'était déjà arrêté et défini en lui, mais, tout au contraire, d'être l'épanchement d'un esprit qui, au moment même où il parle, est en train d'enfanter et qui est encore tout troublé par des voix qu'il entend pour la première fois, par des conceptions qui lui viennent et qui ont pour lui tout l'infini et le merveilleux de l'inconnu, toute la divinité d'une révélation soudaine, d'une force qui agit d'elle-même et qui le domine irrésistiblement.
Bien entendu, je ne songe point à comparer la manière de Tennyson à celle des poètes primitifs. J'ai déjà indiqué, entre eux et lui, une différence radicale. Si Homère peignait les choses par leurs qualités visibles et palpables, ce n'était point par amour pour la beauté des aspects, ni par amour pour les mélodies d'impressions qu'ils peuvent causer, ou pour l'émotion des pensées et des affections qu'ils peuvent nous faire éprouver en imagination. Les anciens étaient trop peu conscients, leurs émotions propres se détachaient trop mal des objets qui les émouvaient pour qu'ils fussent capables de ce sybaritisme spirituel. En somme, ils avaient peu le sentiment de la nature. C'était seulement faute d'autres lettres qu'ils avaient recours aux images de leurs sensations. Ils s'en servaient pour écrire les idées qu'ils se faisaient de la sul:)stance même des choses, de leur manière d'être absolue, et non pas de leur apparence ou de leur effet.
Tel est précisément le secret de leur force. Tous les regrets seraient superflus. Les créations d'un Homère sont comme les têtes de chapitre rédigées une fois pour toutes et sous lesquelles se rangeront à jamais toutes les pensées humaines. Si l'on supposait que la terre a traversé un premier âge où il n'existait encore aucune espèce animale, mais où elle était habitée par les formes pures des (jenres dont toutes les espèces devaient procéder, ces animaux génériques représenteraient parfaitement ce qu'il y avait à la fois de rudimentaire et d'éternel dans les conceptions des premiers rhapsodes. Peureux la philosophie, la science, la morale, la poésie et la peinture ne faisaient qu'un ; toutes les facultés qui sont susceptibles de se distinguer étaient encore confondues, dans leur être, comme en une seule. C'est pour cela que leurs créations ont tant de simple grandeur, qu'elles sont à la fois science, imagination et sentiment. Mais le passé ne peut revenir; Tesprit humain s'est ramifié, comme un arbre, pour pousser plus haut ; son domaine s'est subdivisé en provinces. A côté d'une intelligence qui ne travaille qu'à connaître la manière d'être extérieure des réalités, il renferme maintenant une conscience qui vit à part dans son monde d'intuitions et de qualités spirituelles; une imagination qui poursuit, pour son propre compte, les effets de beauté et d'émotion que le spectacle des choses ou de nos idées peut produire sur nos sensibilités de tout genre.
Naturellement Tennyson n'a pu occuper qu'une de ces provinces spéciales, il est purement un peintre qui contemple la vie comme un tableau ; et c'est dire par cela seul que sa naïveté est moins entière, qu'elle est, en conséquence, moins puissante et moins sûre de ne pas s'égarer; car il n'y a d'infaillible que la nécessité absolue. Mais, comme peintre au moins, comme interprète de l'imagination d'une époque avancée, Tennyson est aussi vrai, aussi instinctif qu'on puisse l'être encore. A défaut d'ampleur il a les mérites qu'on chercherait en vain chez les poètes primitifs. Il a la tendresse et l'amour de la nature; il a la jouissance heureuse de sentir qu'elle jouit ; il a l'élévation du sentiment, la délicatesse de la pensée, la longue vue de la réflexion. Pour couronner ces beaux dons, il semble que tout lui soit facile et qu'il ait recueilli les avantages de notre développement moderne sans avoir à en payer le prix. La croissance d'un côté n'a pas entraîné de paralysie de l'autre ; il y a comme un accord naturel entre toutes les facultés de son être.
Une pareille figure, au milieu des visages contraints de notre temps, est faite assurément pour attirer l'attention, et j'imagine aussi qu'elle a quelque chose d'utile à nous apprendre sur les chances d'avenir qui restent encore à la poésie. Ce qui l'avait étouffée pendant longtemps et ce qui l'a fait avorter chez la plupart des poètes modernes les mieux doués est trop facile à nommer : c'est la prétention et le calcul. En se contraignant sans cesse à produire ce qu'ils pouvaient juger le plus propre à émouvoir les autres, ils se sont mis hors d'état de tirer parti des capacités d'émotion et des principes d'inspiration qu'ils renfermaient en eux-mêmes.
Ce qui peut permettre au sentiment poétique de se faire encore entendre, malgré notre logique et nos idées voulues, Tennyson en est, à mon sens, un exemple des plus clairs et des plus évidents. Toutes les particularités de ses vers rendent le même témoignage et nous conduisent à la même conclusion quant à la vraie source de son talent. La merveilleuse précision de sa touche et la justesse de son œil, le tact instinctif avec lequel il sent net ce qui est le charme de chaque teinte, chaque forme et chaque mouvement, ne ^sauraient s'expliquer que par son rare abandon. Il est impressionnable comme l'enfant parce qu'il a
68 ALFRED TENTSYSON
conservé beaucoup du laisser aller de l'enfance. D'un autre côté, si cette vivacité des sensations n'exclut pas la lucidité et l'étendue de l'esprit, si la pensée, la conscience et toutes les affections ont, chez lui, autant d'activité et de justesse que le sentiment des choses extérieures, cela tient encore à la même cause. Cela ne peut venir que d'une nature éminemment souple et docile qui est toujours prête à écouter plutôt qu'à parler, qui, au heu d'être possédée de la fureur de décider et de se dicter ce qu'elle doit faire ou penser, laisse humblement agir en elle ses aptitudes morales aussi bien que les influences du dehors, et est sûre ainsi d'apprendre tout ce que ces divers organes sont susceptibles de connaître, de goûter et de repousser.
Parmi les hommes qui ont marqué, je n'en connais point qui ne paraisse rétif et volontaire, à côté de Tennyson. Je n'en sache point surtout qui fasse mieux comprendre que lui ce qu'on gagne à ne pas être le tyran de soi-même. Notre vrai péché originel, la cause de toutes nos fragilités et de tous nos aveuglemens, c'est de naître avec une âme soumise à l'empire de ses préoccupations et de ses volontés de chaque instant. Que de voix de notre être nous empêchons de parler ! Que de connaissances latentes qui sont dans notre esprit et qui ne siègent pas au conseil où nous discutons nos opinions, que de sensibilités qui nous avaient été données pour nous avertir d'un danger, d'un ennemi invisible, d'une influence contraire à notre santé morale, et qui n'entrent pour rien dans les sentimens que nous nous imposons ! Gomme nous aurions les instincts infaillibles de l'animal, le flair du chien et la météorologie du chat si notre indocilité ne se refusait pas à remarquer tout ce que nos sens nous signalent, si nous n'avions pas des pensées revêches qui ne veulent pas croire ceci et qui veulent croire cela, parce que c'est cela qui s'accorde seul avec ce qu'elles ont décidé. Comme nous serions tout-puissants et vainqueurs, et supérieurs, dans notre voie, si nous nous laissions diriger par nos vraies tendances, au lieu de nous faire à nous-mêmes des vocations de fantaisie et des ambitions qui ne sortent que de nos prétentions ! Comme nous serions à l'abri du grand malheur de nos jours, du malheur d'être sans croyance, sans affection et sans détermination, si nous avions plus de patience pour laisser naître en nous, à leur heure, les
conclusions qui peuvent vraiment résulter de notre expérience, si nous attendions ce que nos oracles peuvent avoir à nous révéler, au lieu de les obliger sans cesse à résoudre des questions sur lesquelles ils n'ont rien à répondre !
C'est nous-mêmes qui sommes les artisans de nos déceptions, de nos remords, de nos erreurs, de notre indifférence, de notre scepticisme, de notre indécision. Tout cela parce que nous nous condamnons à n'être que les valets de nos caprices passagers, parce que chacune de nos curiosités est résolue quand même à se satisfaire sur-le-champ, parce que, du soir au matin, les forces les plus excellentes de notre être sont asservies à des corvées que leur taille le maître du moment et qui les mettent hors d'état d'obéir à leurs lois. En voulant toujours statuer ce que nous voyons lieu d'adopter, et en statuant uniquement d'après ce que nous savons savoir ou d'après les appétits qui nous dominent pour l'instant, nous nous prédestinons à ne jamais tenir compte de notre science latente et à ne jamais prendre conseil des besoins qui sommeillent en nous. Je n'ai certes pas l'intention de condamner la raison et la volonté en elles-mêmes ; je n'accuse que l'instinct volontaire qui les fait sortir de leur domaine légitime. L'idéal, ce me semble, serait d'avoir une raison qui, précisément pour mieux développer toutes ses forces, se bornerait scrupuleusement à remplir son rôle de scribe, à recueillir, à comprendre et à résumer ce que peuvent sentir et voir nos organes réels, ceux qui ont une vie à eux. Ce serait d'avoir une volonté qui se tiendrait dans son rôle de pouvoir exécutif, sans prétendre jamais nous mener de force où nous ne sommes poussés par aucun mobile ; une volonté qui, loin de nous contraindre à ne pas écouter les affinités et les requêtes spontanées de notre être, loin de nous obliger, malgré elles, à faire toujours la chose que nous pouvons juger la plus avantageuse d'après nos connaissances, ne s'appliquerait, au contraire, qu'à repousser tout raisonnement ou tout instinct isolé qui irait contre un de nos sentimens et qu'à concentrer toutes nos énergies pour les mettre au service des aspirations vraiment en harmonie avec la totalité de nos lois intérieures.
La perfection, je le sais, n'est pas de ce monde, et, à l'heure qu'il est, il est plus difficile que jamais d'en approcher. La com-
plexitc et la subdivision de notre esprit, la masse d'idées qui nous envahissent du dehors, la surexcitation de la vie moderne, tout nous expose, au dedans de nous-mêmes, à des conflits et à des abus de pouvoir qui, sans parler de leurs autres dangers, rendent impossible, pour le plus grand nombre, le recueillement complet sans lequel un homme ne saurait entendre les petites voix de la poésie qu'il a en lui. Mais si funestes que soient ces influences, il est encore possible à quelques privilégiés de s'y soustraire plus ou moins. Et ce que j'ai voulu dire, c'est qu'à tout prendre, l'auteur des Idylles du roi avait remarquablement réussi à faire taire en lui les calculs intempestifs et les partis pris déplacés qui auraient pu lui enlever l'usage de ses facultés involontaires. Lui, au moins, avait su retrouver sa propre âme sous tous les amas d'opinions et de formules, sous tous les débris de vieilles constructions et de vieux produits manufacturés dans lesquels notre instruction et nos lectures tendent à nous ensabler. Pour sa récompense il a découvert une source d'eau vive qui a bien la fraîcheur des nappes souterraines et qui n'est point souillée par les égouts des fabriques, une source de franche poésie qui ne vient pas de son intelligence, ni de son savoir, ni de son savoir-faire, mais qui exprime vraiment des impressions éprouvées, des vibrations rendues par ses cordes sonores.
Gomment un homme de nos jours a-t-il pu conserver tant d'abandon et de naïveté ? Je ne me charge pas d'expliquer le mystère. Je n'ai rien à en dire, sinon qu'il y a là, tout d'abord, une nature très spéciale, une organisation qui avait reçu, en naissant une aptitude extraordinaire pour être vivement impressionnée etpour jouir de ses impressions, pour goûter le délice particulier des contemplations, des rêveries, des effets de beauté. D'ailleurs l'absence de toute prétention et de toute vanité a dû entrer pour beaucoup dans le privilège qu'elle a eu de rester aussi simple tout en se développant, de garder à un tel point la spontanéité première, la souplesse, l'activité et la précision de toutes ces sensibilités qui, chez la masse des individus, sont sacrifiées ou étouff'ées dès l'instant où l'enfant devient capable de volonté, de prévision et de raisonnement. C'est la vanité, sous ses formes diverses, qui est la cause première du suicide moral dont nous nous rendons presque tous coupables; c'est l'éternel
ALFRED TENNYSON 7i
souci de calculer ce qui peut nous faire valoir auprès des autres, ce qui peut les émouvoir à notre gré, ou leur donner une haute idée de notre intelligence, qui nous empêche de connaître la meilleure partie des émotions et des perceptions dont nous sommes nousmêmes susceptibles. C'est la disposition à être volontaires, à n'user de nos forces que pour satisfaire des volontés à nous, qui nous condamne à être, au dedans, un peuple de facultés esclaves auxquelles leur maître ne laisse jamais le droit d'agir suivant leurs propres lois, absolument comme c'est le même penchant qui nous condamne, au dehors, à avoir besoin d'un gouvernement parce qu'il nous rend incapables de nous laisser libres l'un l'autre.
Et je ne parle pas seulement de l'amour-propre ordinaire, je parle d'un amour-propre intellectuel qui est tous les jours encensé comme une vertu, comme un beau dévouement à la vérité. Car, à bien voir, il y a beaucoup d'égoïsme à être trop dominé par les préoccupations de notre intelligence, par l'intention qui la tient, par la curiosité qui, pour l'instant, voudrait avoir une décision à rendre sur la question où elle s'est butée. C'est toujours ne songer qu'à contenter nos désirs, c'est toujours forcer toutes nos facultés à abandonner leurs propres fonctions pour se fatiguer à faire taire les grenouilles qui incommodent monseigneur ou à chasser pour lui le gibier qu'il réclame.
De toutes les formes de la vanité, il n'en est point peut-être qui ait contribué autant que celle-là à détruire les grands esprits. La tendance à s'absorber tour à tour dans une série d'idées fixes, voilà l'ennemi que la poésie surtout a le plus à redouter. Pour tirer, en quelques mots, la morale pratique de ces réflexions, tout jeune poète peut être sûr à l'avance, quel que soit son génie, qu'il en profitera seulement dans la mesure exacte où il ne sera pas une intelligence volontaire, c'est-à-dire où il saura rester en possession de toutes les forces de son esprit, et les maintenir toutes dans leur liberté de conscience et d'action, en résistant à l'amourpropre qui nous pousse à ne penser que pour chercher des moyens de faire notre bon plaisir.
LA
