EN ANGLETERRE

Men and Women {Hommes et Femmes)

En général, la poésie anglaise s'est toujours distinguée^ entre toutes, par un certain élément qu'on a parfois appelé réaliste, que je ne sais guère comment dénommer autrement, mais dont ce mot donnerait une bien fausse idée, si, par réalisme, on entendait la tendance à représenter les choses que l'on peut voir, et rien que cela. Prenons Shakespeare pour exemple : il est le plus réaliste des écrivains et il en est aussi le plus idéaliste, celui qui a le plus largement exprimé ce que l'esprit seul peut percevoir. Il n'a pas seulement parcouru le monde des réalités qui existent, il a voyagé, plus que personne, à travers les mondes du désirable, de l'admirable, de l'imaginable; à travers les royaumes des affections, des aspirations... que sais-je?

Un seul de ses drames, une simple scène de son Eamlet, touche à plus d'idées qu'on n'en rencontrerait dans vingt volumes de.tragédies idéalistes. Et cependant il est aussi, comme je le disais, le plus positif des poètes. Ce sont les hommes et leur destinée qui le préoccupent. Lors même qu'il se joue au miheu des fées et des fantômes, il a la puissance d'évoquer en nous l'image des caractères humains et des conditions terrestres. Ses peintures font incessamment appel à notre expérience. Ses paroles nous aident à mieux comprendre nos souvenirs. Elles nous mettent sur la voie

des jugemens qui peuvent nous rendre compte de nos observations, et nous servir de règle pratique dans nos affections, nos attentes et nos actes. Sa voix enfin est celle d'un homme qui ne parle pas toujours de la vie, mais qui a vécu à bon escient. Il a sérieusement employé ses facultés à connaître et à évaluer, et, jusque dans ses badinages et ses plus hauts élans d'imagination, il laisse entrevoir ses véritables convictions, les croyances que la vie lui a données sur la vie, les idées qui sont, non pas ses inventions d'artiste et ses outils d'ouvrier, mais ses sentimens d'homme.

Il en est de môme de Walter Scott. Il a beau être très vrai, il a beau nous donner l'impression des types humains qui s'agitent sous le soleil, lui aussi est encore fort idéaliste, fort inspiré parles sympathies de sa nature propre. Les connaissances qu'il a recueillies en regardant ne sont que la matière première de ses créations. C'est le souffle de ses instincts à lui qui les combine et qui anime les figures qu'il en tire. Il y a plus de philosophie dans ses contes (quoique la philosophie n'en soit pas le caractère saillant), que dans bon nombre de romans philosophiques qui n'ont aucune réalité, et dont les scènes, comme les acteurs, ne sont, à bien voir, que les considérans d'une maxime ou les moyens d'exposer quelque raisonnement.

Qu'est-ce donc que cet élément réel et solide qui n'empêche pas les plus hauts essors de l'imagination, qui n'exclut aucune des opérations possibles de la pensée et du sentiment? Le définir n'est pas facile et l'expliquer encore moins. Ce que je crois voir seulement avec clarté, c'est que la vérité des poètes anglais ne tient pas, à proprement parler, au but qu'ils se donnent en créant. Elle ne vient point, en d'autres termes, de ce qu'ils se proposent toujours de peindre d'après nature. Elle a plutôt sa source dans la manière d'être habituelle des écrivains, dans la forte conscience qu'ils ont d'eux-mêmes et du monde extérieur, et, par-dessus tout, dans le besoin qui les oblige à écrire en vue d'exprimer l'état de leur esprit. Leurs idées sont solidement formées et elles veulent sortir.

Cela me semble écrit en caractères visibles sur la littérature entière des Anglais. Entre tous les peuples, —et je n'excepte pasles Allemands, — ils sont celui qui a le moins séparé ce qu'on

fait comme littératem^ de ce qiion est comme homme. Chez les races du Midi, le poète est ordinairement un artiste qui invente ; il songe moins à dire ses émotions qu'à émouvoir autrui. En cherchant des moyens pour agir sur ses lecteurs, il ne s'inquiète pas trop s'il sort ou non de ses sentimens. En Angleterre, au contraire, le poète n'invente pas, pour ainsi dire : il ne fait qu'imaginer. Même pour composer ses rêves, même pour se donner les spectacles chimériques qui peuvent le charmer, il semble encore s'astreindre à ne puiser ses couleurs et ses élémens que dans son expérience, dans ce qu'il a positivement pensé et senti.

Au premier abord, on pourrait croire que c'est là s'enfermer dans un programme plus difficile, et que l'inspiration anglaise a dû ainsi restreindre sa liberté et ses ressources. Et cependant il n'en est rien. Malgré ces entraves apparentes, elle a été éminemment riche et abondante. Ne faudrait-il pas dire plutôt qu'elle a été souverainement créatrice, en raison même de cette sincérité ? Voir et remarquer beaucoup, c'est se mettre en état d'imaginer beaucoup. Celui qui s'intéresse à regarder et à interroger en face les choses qu'il rencontre, n'apprend pas seulement à bien juger les réalités; il se révèle aussi à lui-même. Il trouve, autour de lui, des beautés et des grandeurs pour faire tressaillir en lui tout ce qu'il peut avoir de conscience, et de sensibihté, et d'aspirations ; il trouve des énigmes et des aspects, des sollicitations de tout genre, pour stimuler toutes ses forces pensantes. Si bien que, pendant qu'il accroît sa science, il féconde son propre génie, et qu'à son insu, les notions, les images et les sentimens dont il s'est enrichi, arrivent naturellement, en prenant le mouvement de sa vie propre, à former en lui des combinaisons et des visions poétiques, à la fois vraies et fantastiques.

La poésie, suivant un mot de Bacon, est l'art de conformer les apparences des choses aux désirs de l'âme. Mais l'âme qui est toute remplie des élémens et des valeurs du monde réel, ainsi que des affections humaines qui peuvent y répondre, n'a plus besoin, en quelque sorte, de recourir au mensonge et à la faculté calculatrice de l'ouvrier pour construire des simulacres en harmonie avec ses vœux. Chaque aspiration qui s'éveille en elle et qui la traverse est comme un ménétrier magique qui entraîne à sa suite tout ce qu'elle renferme, toutes les statues qu'elle s'est

façonnées à l'image des réalités, et qui en fait soudain des chœurs de joyeux danseurs dont les pas et les groupes se modulent spontanément sur les mesures de son archet.

Quant à moi, je ne trouve pas de meilleure explication. L'esprit pratique des Anglais est passé en proverbe. C'est pour cela que les juges qui préfèrent l'interprétation la plus défavorable, les accusent si souvent d'être exclusivement positifs et matériels. Mais une pareille supposition est difficile à soutenir en face de leur littérature. Je ne vois pas du tout qu'ils se tournent vers la matière, faute d'avoir la vie de l'esprit. Ce que leur poésie atteste, à mes yeux, c'est que, par rapport aux autres peuples, il n'ont pas le tempérament ascétique, et que la pensée, chez eux, tourne moins facilement à l'abstraction. La poésie allemande s'est souvent inspirée, avec autant de sincérité, des sentimens de l'homme. Peut-être indique-t-elle un développement au moins égal du côté des facultés qui spéculent et imaginent. Mais ce que j'y trouve moins et ce qui me frappe comme souverainement marqué chez les Anglais, c'est l'autre côté de notre être, celui qui nous retient en communication avec le monde des vivans et des événemens. C'est toute cette série d'instincts qui nous forcent à attacher de l'importance aux choses et à vivre en elles, qui ne nous permettent pas de les rencontrer sans ressentir pour elles un puissant attrait ou d'intenses répulsions, qui ne souffrent pas que nous ayons une pensée ou une affection sans être tourmentés du besoin de les appliquer par des actes.

Si l'on aime mieux, et pour parler, au plus bas mot, les Anglais ont le génie de l'anecdote. Ils se plaisent à exprimer leur opinion sur un homme en citant un épisode de sa vie. Tandis que d'autres organisations tiennent plus à juger qu'à connaître, et oublient volontiers le fait qu'elles ont expliqué pour se rappeler seulement leur explication, eux, ils ont la mémoire des physionomies. Pour faire comprendre le mobile invisible, ils sont portés à montrer l'effet qu'il a produit. Leur esprit aime à prendre les empreintes et à se faire comme un musée de toutes les figures et de tous les événemens qu'il a pu rencontrer. Sans doute c'est à cela qu'ils doivent d'avoir eu un Shakespeare et un Scott, au lieu d'un Fichtc et d'un Schiller, au lieu d'un Corneille et d'un Voltaire.

Quoi qu'il en soit des causes, le fait lui-même me paraît suffi-

samment visible dans toute la phase de fécondité poétique qui a commencé à Wordsworth et à Coleridge et qui, par Shelley et Byron, s'est continuée jusqu'à Tennyson et Browning. Durant cette longue période, la poésie anglaise a marché dans bien des voies, sous l'impulsion de bien des mobiles différens. Elle a puisé à presque autant de sources qu'il y a de facultés dans l'homme : mais que le vent ait été à la méditation, au lyrisme ou à la psychologie, la préoccupation de la vie qu'il nous faut vivre et du monde terrestre où il s'agit de penser, a trouvé moyen de se glisser partout.

Wordsworth le méditatif a beau s'adresser, avant tout, au sens moral, si peu qu'il vise à peindre, il veut au moins donner l'idée de l'existence telle qu'elle est et des hommes, comme on les voit chaque jour, afin d'y montrer la présence et l'action des qualités qu'il admire. Il ne cherche pas à élever les hommes en leur ouvrant la sphère des idées pures, en les appelant, comme Schiller, à adorer les perfections idéales ; — cela les exposerait trop à être malveillans et méprisans envers leurs voisins. Ce qu'il désire, c'est les rendre plus aimans dans leurs rapports journaliers, plus habiles à distinguer le bien qui existe à côté du mal, plus capables de découvrir, dans la plus humble sphère, mille placemens pour leurs affections, mille occasions d'exercer leurs plus généreuses énergies.

Je n'ai pas besoin de m'étendre sur Byron. Gomme on le sait, ce qu'il chante surtout, ce sont les révoltes de l'âme contre la destinée. Et Shelley, qui se plaît dans les hauteurs où les aspirations passionnées et l'activité de l'intelligence se traduisent en idées abstraites de justice, de droit, de suprême beauté, Shelley lui-même a son côté positif. Non seulement la nature l'attire vivement, non seulement ses rêves préférés sont comme des projets pour amender la réalité ; il est encore remarquablement plastique, ainsi qu'on l'a observé avant moi. Les puissances et les essences invisibles que conçoit sont esprit sont, pour ainsi dire, solides sous ses yeux, comme des personnages de chair et d'os.

Quant à Browning et, en général, aux écrivains de l'époque actuelle, la pensée de peindre et de représenter est précisément leur tendance dominante. De la sorte, ce qui s'offre à nous, ce

n'est jamais l'artiste qui invente en dehors de la réalité ; c'est toujours la nature humaine en face de la nature. Seulement, entre ces deux adversaires, les rôles changent à plusieurs reprises, et il semble vraiment qu'on distingue, dans ces changemens, une sorte de marche régulière, quelque chose comme l'opération d'une loi qui correspondrait à celle que les physiologistes ont nommée, je crois, la loi des générations alternantes.

Dans la poésie méditative de Wordsworth, — et il était le centre de tout un groupe, — c'est Thomme qui s'applique à rendre justice aux réalités, à supporter ce qu'elles ont de douloureux, à honorer ce qu'elles ont de grand, à se transformer enfin luimême pour se rendre digne d'elles et adapter à leurs nécessités. Avec Byron, les exigences humaines reprennent le dessus. A la poésie de la bonne volonté succède une poésie passionnée, plus spécialement lyrique chez l'auteur de Childe Harold, tout éprise, chez ses contemporains, des caractères violens et déchaînés du Midi, et qui tourne assez naturellement, dans l'esprit de Shelley, à des rêves de progrès et à des visions d'univers renouvelé. La méditation, puis le lyrisme intime ; maintenant, c'est le drame, le désir de représenter toutes les formes d'objets ou de transformer des conceptions en objets imaginaires, en les revêtant des aspects de la réalité. Il y a ainsi, pourrait-on dire, une espèce de retour, quoique moins résigné, vers la nature. C'est l'homme qui, de nouveau, se fait disciple à son égard, qui s'applique à la pénétrer et à la mettre en lumière, au lieu de se replier lui-même pour articuler contre elle ses propres désirs déçus, ou les idées qu'il peut se faire d'un mieux qui n'est pas ce qui existe.

Est-ce à dire qu'en somme la poésie se soit rapprochée de ce ([u'elle était au commencement du siècle ? Tant s'en faut. Ce qui me frappe, au contraire, c'est que, depuis une vingtaine d'années, elle s'engage décidément dans une voie nouvelle, dans une voie du moins où elle n'avait jamais marché avec une détermination aussi arrêtée, et qui, en définitive, la conduit presque à l'antipode de Wordsworth et de son école. Après tout, Wordsworth était un poète intime, et bien qu'il n'eût rien du docteur qui veut enseigner, il aspirait à exercer une influence, à propager et à faire aimer ce qu'il aimait lui-même comme les belles façons d'être homme.

Maintenant, la poésie qui s'écrit et tente de s'écrire est, à la fois,

plus intellectuelle et plus objective. Elle est avide de peindre, de représenter corporellement les idées qu'on peut se faire de ce qui existe ou de ce qui est beau et bien ; elle tend à éclairer en aidant l'esprit à se figurer les choses réelles ou concevables. Il y a comme une voix générale pour crier aux poètes de sortir de leur personnalité. « Voilà un candidat qui se présente avec un volume de vers, écrivait récemment un critique ; peut-il créer ? toute la question est là. Messieurs les jurés, le prévenu est-il capable, oui ou non, de créer? — Non. — Eh bien ! qu'on le renvoie dans la poussière des rayons et dans l'oubli. »

Ce même sentiment, je le retrouve un peu partout, sage chez les uns, poussé jusqu'à l'exagération chez les autres. En théorie du moins, l'opinion du jour serait peut-être disposée à faire trop peu de compte de l'inspiration intime, du lyrisme pur. Beaucoup auraient l'air de croire que la poésie consiste presque exclusivement à parler en images, à symboliser les pensées par des événemens et des personnages, au lieu de les énoncer directement à l'état abstrait, comme fait la prose. Je l'ajouterai cependant, à l'honneur de la clairvoyance psychologique de l'Angleterre : en général, ce qu'on y demande aux poètes, ce n'est pas simplement le savoir-faire de l'imagination, le talent de composer un tableau. C'est plutôt le génie de se tout représenter à soi-même ; c'est cette rare puissance d'évocation qui distingue les peintres-nés des simples penseurs, et qui fait surgir, malgré eux, dans leur esprit, de véritables apparitions. L'intelligence n'a que des notions, elle sait seulement qu'il y a eu un fait — bataille — entre des êtres désignés sous le nom de Grecs et de Romains. Avec l'imagination dont je parle, le peintre voit la bataille et les combattans. Pour rendre cette bataille, il n'a pas besoin de savoir ce que doit renfermer un tableau. Elle pose devant lui, et il n'a qu'à copier. L'image qu'il a conçue lui-même ne peut manquer d'être une image concevable, un tableau adapté aux capacités et aux incapacités de l'esprit.

Sans contredit, cette poésie de l'imagination occupe un très haut rang dans la hiérarchie des productions littéraires. Elle est éminemment belle et noble par les facultés dont elle est le fruit, et, ajoutons-le aussi, par les qualités morales qu'elle suppose; — car le désir seul de connaître et de représenter les choses ne peut naître

ROBERT BROWNI^G 79

que dans une nature généreuse. La vertu de s'oublier soi-même en est la première condition. D'ailleurs, il est impossible de produire une représentation tant soit peu complète sans avoir d'abord la plupart des capacités du poète lyrique, avec d'autres en plus. Tandis qu'une émotion éprouvée suffit pour fournir toute la matière d'un chant émouvant, elle ne pourra jamais être que le commencement d'une création plastique. Pour que le simulacre s'achève, il faut que le poète sorte de sa première impression après s'y être abandonné. Il faut (ju'il évoque l'objet sous ses diverses faces, qu'il soit capable de le regarder volontairement et de réunir tout un groupe de documens. Bien plus, après cela, il lui reste encore à réaliser une dernière prouesse. Avec une série d'élémens, il s'agit, pour lui, d'engendrer un tout, en les forçant à se combiner.

D'un autre côté, il n'est pas douteux qu'une semblable production ait pour le lecteur une magie plus pleine, quoique moins entraînante peut-être. En même temps qu'elle s'adresse à l'esprit et aux sentimens, elle parle encore aux sens, à la faculté qui voit et qui se rappelle les images. Elle nous prend ainsi par plusieurs côtés à la fois, et elle se rapproche davantage de l'idéal d'une poésie absolue, d'une poésie qui nous donnerait simultanément le sentiment de tout notre être en trouvant le secret de faire résonner, en même temps et en accord, toutes nos cordes sensibles.

Je ne veux pas oublier de faire remarquer que ce penchant général pour l'imagination pittoresque se rattache à certaines idées fort sages, à un sérieux besoin de donner à la poésie un rôle qui la rende digne d'être écoutée. Les grands mots sur l'apostolat du poète ont été souvent débités par la vanité, et nombre de personnes, j'en ai peur, se piquent d'avoir trop d'esprit pour ajouter foi aux protestations de ce genre. Qu'on y prenne garde cependant. C'est peut-être pour avoir trop eu cet esprit-là que la poésie, chez nous, est maintenant tombée si bas, et que nous voyons, chaque jour, des hommes, arrivés à l'âge mûr, dépenser leur vie et leur âme à créer d'éblouissantes voltiges ou de ravissans effets d'ingénieux bavardage. Si l'on donne le nom de poète à ceux qui font cela et même qui le font au mieux, il n'y a vraiment pas lieu de perdre son temps à spéculer sur la mission de la poésie.

Mais s'il est des hommes qui naissent avec des facultés extraor-

dinaires pour sentir et pour communiquer ce qu'ils sentent, si c'est à ces organisations à part qu'on réserve le nom de poète, il est bon et vrai de dire, comme Garlyle par exemple l'a fait, que les époques privilégiées du ciel reçoivent seules la visite de tels envoyés, et que c'est pour eux un devoir de chercher au moins à bien user de leurs facultés.

Que peut se proposer un vrai poète qui se prend lui-même au sérieux? En définitive, la valeur de la poésie que peut écrire un individu ou un peuple dépend, en grande partie, de l'idée quiils se font à cet égard. Je crois voir, en Angleterre une sorte d'opinion publique qui est très propre à élever la littérature poétique. En ce moment, on demande, par goût, à la poésie des tableaux pittoresques ; mais on demande aussi que ces tableaux puissent servir à montrer à la société sa propre face et à rendre sensible pour beaucoup ce que quelques yeux seulement sont à même de distinguer. Si nos pensées et nos caractères pouvaient sortir de nous-même pour poser devant nous, et si nous pouvions les voir comme des objets indépendans de notre personnalité, nous vaudrions beaucoup mieux.

Que la poésie cherche à nous rendre un service analogue et à devenir, en quelque sorte, la conscience de la société ; que le poète exprime, dans ses chants, les sentimens qui s'agitent dans l'âme des diverses classes ; que par ses drames il montre aux hommes les mobiles qui agissent en eux, et les mobiles par lesquels il est beau d'être mû ; qu'il s'applique, en général, à saisir lui-même d'abord les significations et la portée des choses de l'univers, leurs beautés et leurs grandeurs, afin de chercher ensuite à les mettre en évidence par ses créations ! Tel est, ce me semble, le programme que la théorie du jour tendrait à donner à la poésie. En tout cas, je n'ai fait, en le traçant, que traduire, à peu près littéralement^ des pensées que j'ai vues plus d'une fois exprimées, et qui sont aussi apphquées, ainsi que nous allons le voir.

C'est à l'un des plus remarquables représentans de cette phase nouvelle que je voudrais m'arrêter, à Browning. Ce mot de représentant ne convient peut-être pas très bien à un écrivain aussi profondément individuel : mais, comme cause ou comme effet, il ne se rattache pas moins aux tendances dramatiques que j'ai tâché

de faire comprendre. Ce qu'il y ajoute ressortira suffisamment, j'espère, des morceaux que j'aurai occasion de citer.

Browning est déjà connu par un certain nombre de productions qui lui ont valu, sinon la popularité, au moins un public d'ardents admirateurs. Elles ont, en tout cas, amplement suffi pour révéler un poète d'une haute portée. Très jeune encore, il avait publié un poème sur Paracelse ; une sorte de drame psychologique où il avait cherché à retracer la vie intime du célèbre médecin, le jeu même des facultés qui avaient déterminé sa carrière. Du même coup, il s'était trouvé peindre le mouvement intellectuel de l'époque, et, plus que cela, une phase de développement moral qui est de tous les temps. Plus tard, et après avoir donné un autre grand poème psychologique (Sordello), il s'était tourné vers le drame et vers un genre de poésie lyrico-dramatique dont il n'est pas loin d'être l'inventeur. Plus récemment enfin, Browning a écrit deux petits poèmes intitulés la Veille de Noël et le Jour de Pâques, deux espèces de visions où domine le sentiment épique.

Envisagées dans leur ensemble, ces œuvres successives révélaient assez d'instincts différons pour embarrasser la critique. D'où venait le poète, et où allait-il ? Quelle était la ligne de son orbite ? Il y avait Heu, du moins pour moi, d'hésiter avant de répondre. Mais Browning est un de ces esprits qui pensent d'abord pour bien penser, comme s'il n'existait ni plumes ni libraires, et qui se bornent ensuite à exprimer fidèlement les résultats où ils sont arrivés, ce qu'ils peuvent croire bon et vrai. Avec de tels écrivains, chaque œuvre nouvelle fait ressortir, dans les œuvres qui l'avaient précédée, ce qui la préparait et l'annonçait elle-même. Et c'est ainsi, ce me semble, que les deux derniers volumes de Browning rendent plus clairs et plus faciles à distinguer les besoins qui étaient en lui dès le principe et qui n'ont fait qu'entrer plus complètement en possession d'eux-mêmes.

Dès son Paracelse, comme on le comprend mieux désormais, il cherchait déjà à dramatiser et à mettre en scène les mobiles de la nature humaine. Seulement, il était plus abstrait et plus exclusif. Il avait débuté par creuser sous terre pour saisir les forces cachées qui produisent les effets sensibles. En avançant, nous le voyons compléter chaque jour son éducation, étendre de plus

en plus son attention sur le côté extérieur des choses. Maintenant, c'est le dedans et le dehors qu'il cherche à la fois à mettre en scène. C'est tout ce qui peut s'agiter au fond de l'âme qu'il tâche de révéler par le mouvement des actes et des paroles.

Les nouvelles poésies de Browning rentrent, en général, dans le genre des petits tableaux lyrico-dramatiques qu'il a publiés de temps en temps (sous le nom de Dramatic Lyrics), depuis qu'il s'est décidément senti attiré vers le drame. A très peu d'exceptions près, ce sont des morceaux où il ne parle pas en son nom, mais où il introduit des personnages imaginaires, parfois des figures historiques, qui, sous forme lyrique, sous forme d'épître et de monologue, chantent, expriment ou trahissent leurs sentimens. Le but de l'écrivain est, du reste, suffisamment indiqué par son titre : il n'entend point nous confier ses impressions intimes, il veut dérouler devant nous un panorama de l'espèce humaine. 11 veut figurer ce qu'il en a pu apprendre par ses observations et par ses retours sur lui-même. Tout au travers de ces deux volumes on respire comme une insatiable avidité de saisir et de vivre en esprit toutes les formes possibles d'existence. Aux yeux de Browning, le poète est l'homme qui a vu, qui a vécu et qui parle pour prêter aux autres son expérience. Cette théorie se montre, plus ou moins nettement, dans plus d'un morceau du recueil, et en particulier dans celui qui a pour titre : Comment les choses frappent un contemporain. \om un court résumé de ce pittoresque tableau :

« Je n'ai connu qu'un poète dans ma vie, dit brusquement un des personnages imaginaires de. Browning; c'était un vieillard à l'œil perçant qu'on rencontrait toujours seul dans les rues de Valladolid. Il était partout et il connaissait tout le monde. Il s'arrêtait devant le garçon de café qui tournait son moulin, devant la marchande en plein vent qui coupait ses citrons. S'il se bâtissait une maison, il était là pour en essayer le mortier avec sa canne. Qu'il y eût un cheval battu, vous sentiez qu'il le voyait. Qu'un homme insultât une femme, vous sentiez qu'il l'entendait. Nous n'avions un gouverneur que pour la forme. C'était lui qui était le grand inquisiteur. Il savait, il notait tout ce que tous pensaient, disaient et faisaient, et le soir, il rentrait chez lui pour écrire tout cela à notre seigneur et roi. »

L'interprétation n'appartient qu'au contemporain ; mais le rôle d'inquisiteur que Browning assigne au poète est bien sa pensée à lui. Et, soit dit en passant, il est curieux de comparer ces idées-là aux vieilles doctrines qui recommandaient à l'homme de mépriser le monde et de détourner les yeux de la terre pour mieux entendre les voix divines. Gomme ce contraste fait bien sentir que notre destinée est d'aller à droite et à gauche, d'osciller sans cesse entre deux principes qui sont vrais l'un et l'autre jusqu'à un certain point!

Il ne faudrait pas trop s'attendre pourtant à des tableaux vrais, dans le sens que l'on donne au mot. Browning n'est point de la famille des réalistes qui se bornent à copier ce qu'ils ont pu rencontrer. S'il ne faisait que cela, ce ne serait pas un poète. C'est un esprit développé à la fois de plus d'un côté, et qui ne renonce à aucun de ses droits naturels, pas plus au droit d'imaginer qu'à celui d'observer minutieusement, pas plus au droit d'étudier en lui ce que la nature humaine pourrait être, qu'à celui de se demander ce qu'il peut trouver bon ou mauvais. Aussi s'en tientil rarement à la peinture de l'homme tel qu'il est en général, à la banale vérité du développement fort incomplet où s'arrête le commun des individus. 11 cherche plutôt à rendre tout ce qui est au fond de notre être. Pour distinguer ce qui a été trop souvent confondu, son but est moins de représenter les réalités que de présenter sous la figure d'une réalité toutes les idées qu'il peut se faire de ce qui existe ou de ce qui est seulement concevable.

Son recueil, à vrai dire, ne contient guère que trois ou quatre morceaux qui ressemblent à des études d'après nature. Encore n'est-ce pas l'intention pittoresque qui domine dans le plus long d'entre eux, dans V Apologie de monseigneur Blougram. UApologie nous fait assister à la causerie sons façon d'un évêque moitié croyant, moitié mondain, avec le littérateur Gigadibs. Sous l'inépuisable verve du prélat, il s'agit d'idées bien graves, qui produisent d'étranges effets de contraste à côté des brusqueries d'esprit et des familiarités de langage qu'elles font jaillir, comme un feu d'artifice, en traversant la personnalité du discoureur. 11 s'agit, en effet, de la foi et du doute. Quoique l'auteur ait parfaitement réussi à créer un type vivant qui n'est nullement Browning, quoiqu'il nous ait présenté un Blougram que nous connaissons

comme don Quichotte, il n'a pas moins exprimé, par la bouche du prélat, bien des réflexions qui laissent voir la trempe de son propre esprit. Enoncer une pensée, et par cette pensée même révéler un caractère dont il lui fait prendre la couleur, tel est un des procédés aimés de Browning.

Comme ces études de caractère sont une partie importante de l'originalité de l'écrivain, j'en résumerai une, pour faire comprendre au moins la manière dont Browning entend le drame. La pièce intitulée Lippo Lippi est peut-être moins frappante, à tout prendre, que V Apologie ; mdiis, comme esquisse dramatique, elle est plus complète, je crois, que tous les autres morceaux du même genre. Ailleurs, le poète s'était plus ou moins borné à faire vivre un caractère sous nos yeux, là il crée, en outre, une scène et un heu.

Lippo Lippi, — le même peintre qui pendant longtemps avait été regardé comme postérieur à Masaccio, tandis qu'en réalité c'est à lui que revient l'honneur d'avoir ouvert la voie oii il a marché et où bien d'autres l'ont suivi, — Lippo Lippi, ai-je dit, est l'hôte de Côme de Médicis, ou plutôt Gôme l'a enfermé dans son palais pour l'obliger à y terminer une série de peintures. Une belle nuit, il entend, dans la rue, une troupe de folles beautés qui chantent et fêtent le carnaval, et il descend par la fenêtre pour se mettre à leur suite. — « Un moine ici ! s'écrie le guet. — Pas tant de bruit, répond Lippi ; si je ne suis qu'une brute, est-ce ma faute, à moi ?» — Est-ce sa faute, en effet ! A huit ans, on l'a fait moine. Il était resté sans père ni mère, réduit à battre le pavé et à vivre de ce qu'il pouvait ramasser dans les ordures ou obtenir de la charité. Une bonne âme l'a conduit à coups d'étrivières dans un couvent, et le prieur, qui sortait de table, lui a demandé s'il voulait renoncer à ce misérable monde. Il avait l'estomac vide et il a lout aussitôt trouvé sa vocation î

Malheureusement, le latin ne voulait pas lui entrer dans la tête. Au lieu d'apprendre, il s'amusait à crayonner des bonshommes sur ses cahiers ou à mettre des jambes et des bras aux notes du plain-chant. — « Il n'y a rien à en faire, disaient les moines, il faut le renvoyer. — Non pas, se dit le prieur ; nos voisins les Camaldules ont un cloître tout historié de belles peintures : pourquoi n'aurions-nous pas, nous aussi, notre peintre ? Pourquoi ne serait-

ce pas le novice? » — Voilà donc Lippo à l'œuvre ; il peut crayonner à Taise; il a bientôt un mur devant lui, et ce n'est pas lui qui peut être embarrassé pour le couvrir. Il faut avoir de bons yeux quand on a été forcé de mendier son pain pour reconnaître, à la figure, la ménagère qui vous jettera quelques restes, le fabricien qui vous laissera ramasser la cire qui coule de son cierge. La tête de Lippo est pleine ; demandez et vous serez servi. Il peint la nièce du prieur et les moines du couvent ; il peint l'assassin qui s'est un jour réfugié près de l'autel, et les petits garçons qui étaient là à le regarder avec une figure ébahie d'admiration, et la jeune contadine qui, en détournant la tête, lui a jeté ses boucles d'oreilles. — <( Oh! oh! qu'est-ce là? s'écrie le prieur. Dieu me pardonne si ce ne sont pas des hommes et des femmes ! Est-ce que la chair est faite pour être peinte ? C'est l'âme qu'il nous faut et rien que l'âme; voyez plutôt Giotto ! » — MaisLippia beau faire, il ne peut pas comprendre. Sans doute, c'est parce que le prieur saitle latin, tandis que lui n'est qu'un pauvre ignare qui n'a jamais pu apprendre que le verbe amo. Lui, tout ce qu'il sait, c'est que les âmes ont des corps et que les corps ont des poses, des sourires, toutes sortes de choses qui charment. Est-ce que ce n'est pas Dieu qui a fait la chair ? Est-ce qu'après avoir peint le visage on ne peut pas l'animer d'une âme et peindre ensuite tout ce qui se remue dans l'âme ? Si l'on pouvait tout peindre !... Il y aurait bien de quoi faire prier les hommes !...

Ici, ce n'est plus positivement Lippo que nous entendons. Le poète a bien saisi, je crois, les instincts qui animaient le moine florentin et qui l'ont conduit à ouvrir, pour la peinture, la voie de l'observation. Mais ces instincts, il a fait un retour sur luimême pour les rendre tels qu'ils s'exprimaient dans son propre esprit. Il a complété ce qui n'était qu'en germe chez le vieux peintre ; — et il s'en faut que j'entende par là lui faire un reproche.

Tel est, du reste, le caractère de l'œuvre entière. Pittoresque et dramatique, Browning l'est au plus haut point. Il sait sortir entièrement de lui-même (comme son Childe Rolland (1) suffirait

(1) Childe RoUarid e«;t une e'=;pèce de ballade fantastique qui nous transporte au milieu du monde surnaturel des vieux poèmes chevaleresques. Le poète a voulu montrer comment lo=i objets les p'.iis simples prennent des a>pects terribles dans re<5p;-it d"u 1 ho nm3 terrifié. Toute la pièce re«:pire une sorte de magie infernale. Browning disparait complètement derrière son évocation

pour le prouver) ; mais, en général, ses personnages sont moins des images taillées à l'instar de tels modèles vivans que les combinaisons naturelles de tout ce que renferme son esprit, de ce qu'il sait ou de ce qu'il a pensé. On sent partout la présence d'une organisation particulière où l'imagination ne dort pas, où les idées ont l'étrange don d'enfanter, en se rapprochant, des manières d'être en action, des fantômes animés qui lui donnent le spectacle de leurs actes. Il en résulte que les créations du poète font à la fois l'effet du rêve et de la réalité. C'est la vérité ordinaire prolongée dans les espaces du possible et de l'imaginable. Ce sont les aptitudes de tout le monde avec un développement qu'elles n'ont pu prendre que chez un être à part ; — et, en somme, peutêtre, ce qui saisit le plus ici, c'est l'individualité qui empreint toutes les pensées de l'écrivain. L'étonnement qu'il cause tient moins encore aux régions où il vous transporte qu'aux opérations de son esprit et de son imagination.

Cela indique assez à quel public s'adresse Browning. En général, l'étonnement est un sentiment pénible pour les hommes. Tout ce qui sort des manières de voir et de penser auxquelles ils sont habitués, de ce qu'ils considèrent comme le naturel, n'est pour eux que le monstrueux. Peut-être est-il bon et nécessaire qu'il en soit ainsi. En tout cas, il en a toujours été ainsi, et, en littérature, cela se traduit, de la part du gros des lecteurs, par une préférence marquée pour le savoir-faire. Leur idéal, en fait d'écrivain, c'est l'homme qui pense et sent comme tout le monde, et qui, tout en ressemblant à tous par sa manière d'être, l'emporte sur tous par son art littéraire, par le talent de faire mieux que personne ce que tous conçoivent comme la bonne chose à faire.

Quant aux œuvres qui procèdent d'une individualité distincte et qui cherchent, par de nouveaux moyens, à réaliser de nouvelles intentions ou à exprimer de nouveaux sentiments, elles doivent s'attendre à n'avoir qu'une classe restreinte d'appréciateurs. Une manière nouvelle d'être homme, autant voir une apparition en plein midi ! Et c'en est une en effet, et une très incompréhensible apparition surgissant tout à coup du fond des limbes où Dieu tient en réserve les germes, les esprits des choses qui sont possibles et qui n'existent pas encore. Mais c'est aussi une apparition si merveilleuse que ceux qui sont capables d'en voir de pareilles, et à

qui il est arrivé d'en rencontrer, n'ont pas de plus grande joie que d'en rencontrer encore. C'est parmi ceux-là que Browning a surtout trouvé des admirateurs, et je ne sache pas d'autre poète (^ui puisse avoir pour eux plus de prestige. Ses inspirations, ses allures de style, ses images sont empreintes de la même originalité involontaire. Les productions de sa plume peuvent laisser à désirer ; mais, comme expression individuelle, comme reflet de sa propre figure, elles prennent par momens, à mes yeux du moins, je ne sais quelle grandeur colossale.

C'est à ce point de vue que je voudrais présenter ici quelques extraits, en choisissant, parmi les morceaux qui supportent la traduction, ceux qui manifestent le mieux certains côtés saillans du poète, et, tout d'abord, ceux où se révèlent les excursions de son intelligence. Nous commencerons par faire connaissance avec Karshish, le médecin arabe, qui, dans un voyage en Palestine, a rencontré Lazare le ressuscité, et qui écrit à son compatriote Abib, en lui envoyant trois ou quatre échantillons de la merveilleuse pierre du serpent. Ce n'est là toutefois que la lettre du morceau : nous verrons qu'il a encore d'autres sens. Le Lazare du poète, c'est l'homme qui a vu plus loin que ses semblables, qui a vécu de la vie de l'esprit, et qui apparaît, au milieu du monde ordinaire, comme une sorte de visionnaire, comme un être dont il est impossible de prévoir les sentiments, et qui passe ses jours à s'extasier devant des qualités invisibles ou à s'indigner contre des fantômes que nul n'aperçoit.

Karshish, le glaneur de miettes du savoir, celui qui n'est pas attentif à l'œuvre de Dieu, écrit donc à Abib, qu'il appelle son maître, bien qu'Abib ait autrefois suivi, avec lui, les leçons d'un vieux sage retiré dans les profondeurs d'une pyramide de l'Egypte. Il a laissé de sa chair et de son sang aux cailloux de bien des chemins. Un lynx noir Ta regardé en grognant et en dressant ses oreilles panachées; deux fois il a été dévalisé et battu par des voleurs ; mais que lui font toutes ces traverses ! Karshish est le savant arabe avec l'imagination et l'instinct religieux de sa race ; c'est aussi l'esprit à demi éveillé, à l'aube de la science et pour qui tout prend, dans la brume, l'aspect d'une apparition magique d'un objet animé d'étranges vertus secrètes. Lui, ce qui remplit sa tête, c'est la gomme tragacanthe du pays et la bourrache

bleue d'Alep ; c'est la maladie du cuir chevelu, dont il a pris à Zoar un magnifique échantillon ; c'est le mal caduc qu'il a vu guérir avec cinq araignées d'une espèce particulière qui ne file pas de toile.

Une autre chose pourtant le préoccupe encore plus, quoiqu'il répugne à se l'avouer. C'est, comme il dit, un certain cas de folie, amené par un accès d'épilepsie, à la suite d'une léthargie de trois jours. Il vient de rencontrer un étonnant malade qui a la ferme conviction qu'il était mort et qu'il a été rendu à la vie par un médecin nazaréen de sa tribu.

« Le sujet est un certain Lazare, un juif bien proportionné et sanguin, âgé de cinquante ans, un corps admirable dans ses habitudes et qui l'emporte autant sur la santé commune que s'il avait été façonné et mis à part pour servir de modèle. Songe donc si, par quelque drogue, nous pouvions ainsi pénétrer la chair épuisée, atteindre et baigner l'âme fatiguée, et la faire sortir fraîche et ravivée d'un sommeil de trois jours. Où cet homme a-t-il trouvé le baume qui raieunit tout? » — « Déjà vieux, il envisage maintenant le monde comme un enfant. Quelques anciens de sa tribu, j'imagine, ont voulu me l'amener, et il est venu, docile comme un agneau, se soumettre à mon examen. Pendant qu'ils parlaient, tantôt avec aigreur, tantôt avec chagrin, pour m'expliquer son état, il est resté là sans écouter, à moins que je ne lui adressasse la parole. Il a croisé les mains, et il les a laissés discourir, suivant des yeux les mouches qui bourdonnaient. Et par là tu peux te représenter comment ses années doivent se passer. Figure-toi qu'un mendiant, vieilli dans la misère, vienne à trouver un trésor. Quel usage en pourra-t-il faire avec ses habitudes rétrécies et ses goûts rapetisses par le jeûne ? Comment son cerveau devenu étroit pourra-t-il embrasser l'élément inattendu qui bouleverse tout, qui met à sa portée les joies qu'il n'avait pas même rèvé«es, et qui jette au rebut tous ses vieux plaisirs à bon marché?

« N'est-ce pas là l'homme qui sera toujours la risée d'autrui? Ingénieusement parcimonieux, quand il n'en est nul besoin, gaspilleur, comme l'ivrogne, quand ce n'est pas le moment. Tâche de lui faire comprendre ce qui convient à ses nouveaux moyens, tes conseils seront perdus. Sa folle volonté, voilà son unique loi. De même ici : le trésor, disons-nous, c'est la science : un accroissement de science au delà des capacités de la chair, le ciel révélé à une âme encore sur la terre, la terre imposée à une âme qui voit déjà le ciel. L'homme qui a trouvé ce trésor ne connaîtra plus rien à la dimension, à la valeur relative, aux proportions des choses. Il ne saura plus si elles sont petites ou si elles sont grandes. Entretiens-le d'armées prodigieuses rassemblées pour assiéger tout à l'heure sa cité, c'est comme si tu l'entretenais d'une mule qui vient de passer avec une charge de citrouilles. Fais le contraire, parle-lui d'un fait insignifiant, il ouvrira des yeux émerveil-

lés ; il sera tout stupéfié de sa petitesse même (autant que je puis juger), comme s'il y saisissait des portées prodigieuses, d'immenses conséquences. Et il se retournera vers nous, ses compagnons, en montrant la même stupéfaction (noie bien ce point) de ce que, nous aussi, nous ne voyons pas sa clairvoyance. Chez lui, l'étormement et le doute jouent toujours à contre-temps et à contre-sens, sans qu'on sache pourquoi et comment.

« Que son enfant soit à la mort, attends-toi à peine à lui trouver moins de sérénité ou à lui voir suspendre son travail quotidien. Tandis qu'un mot, un geste, un coup d'œil de ce même enfant, pendant qu'il joue, qu'il étudie ou qu'il dort, vont le jeter dans une agonie de terreur et d'exaspération, — l'un ou l'autre est aussi probable; — et demandelui pourquoi ; dis-lui : « mais ce n'est qu'un mot, un geste! » il te regardera, comme notre seigneur, qui vivait seul là-bas dans la pyramide, nous regardait nous-mêmes, t'en souviens-tu? quand, jeunes tous deux, il nous surprenait à ouvrir son gros livre et à réciter les premiers mots, d'un charme terrible, capable de convulsionner le soleil et de le faire éclater en étoiles, comme il arrive aux soleils vieillis. Toi et l'enfant, vous avez également la tête sous un voile d'où vous sortez aveuglément la main, pour jouer avec un tison, au-dessus d'une mine de feu grégeois. Vous ne savez pas ce que vous faites.

« Ce Lazare se tient d'une main ferme à un certain fil de la vie (la vie qu'il faut mener par force), qui court à travers une vaste sphère de lumière, à travers une immensité éblouissante qu'il sent et voit à droite et à gauche de ce maigre lil, et où il ne doit pas encore entrer : la vie spirituelle alentour de la vie terrestre. Il connaît la loi de cette autre existence, comme il connaît la loi de celle-ci ; son cœur et sa tête s'en vont là-bas, ses pieds demeurent ici. Aussi est-il tiraillé de tentations soudaines. A chaque instant il se sent poussé à quitter la ligne droite pour s'élancer de côté, à proclamer ce qui est le juste et l'injuste, non plus sur l'imperceptible til, mais dans les étendues resplendissantes : le ce qui devrait être auquel la raie noire oppose son cela ne peut être ici. Et souvent toute son âme lui jaillit à la face, comme s'il voyait et entendait encore le sage qui lui cria : « lève-toi !» et à la voix duquel il se leva. Mais un rien, un mot, un tintement de son sang le rappelle à lui. — Alors, de feu qu'il était il retombe en cendres. — Il reprend la besogne par laquelle il gagne son pain quotidien, et il s'y applique tout entier, se faisant d'autant plus humble à cause de cet orgueil, s'accusant d'autant plus d'être en faute qu'il a connaissance du secret de Dieu pendant qu'il tient le fil de la vie.

« Et, de fait, la marque spéciale de cet homme, c'est sa soumission à la volonté céleste. Il s'abaisse devant elle, voyant ce qu'elle est, et pourquoi elle est. Il dit qu'il attendra jusqu'au bout avec patience cette même mort qui doit rendre l'équilibre à son être, qui doit dégager l'âme du corps avec lequel elle a déjà divorcé en atteignant prématurément sa pleine croissance. Il est prêt à vivre; bien plus, cela lui plaît de vivre aussi longtemps qu'il peut plaire à Dieu, et précisément comme il plaît

à Dieu. Il ne cherche même pas à plaire plus à Dieu (ce qui veut dire autrement) qu'il ne plaît à Dieu. C'est pourquoi je ne m'aperçois pas qu'il cherche à prêcher la doctrine de sa secte, quelle qu'elle soit, à faire des prosélytes, comme les insensés sont avides d'en faire. Comment pourrait-il donner à son voisin sa vraie raison, sa propre conviction? Tout ardent qu'il est, traitez de mensonge sa grande vérité, toujours son vieux « comme il plaît à Dieu » est là pour le rassurer.

« J'ai sondé la plaie comme il convenait à un de tes disciples. « Quelle stupidité est-ce là, ai-je dit, de t'envelopper dans cette insouciance, quand Rome est en marche pour étouffer sous son pied, comme une étincelle, et ta cité et ta tribu et ta sotte histoire et toi-même !» Il a simplement levé sur moi ses grands yeux, ce C'est un homme apathique », concluras-tu. Au contraire, il aime à la fois la vieillesse et la jeunesse, les forts et les faibles; il affectionne les brutes et les oiseaux, que dis-je? les fleurs des champs, comme un sage ouvrier considère les outils dans la boutique d'un maître, parce qu'il aime ce qu'ils façonnent. Aussi est-il inoffensif comme un agneau. Seulement il a beau faire, il ne supporte qu'impatiemment l'ignorance, l'indifférence et le péché, quoique son indignation soit promptement réprimée ; — comme lorsque, dans mes voyages, j'ai feint d'être un ignorant, conformément à quelque plan prémédité, et qu'il m'est arrivé d'entendre les praticiens du pays, avec leur présomption sublimée par l'ignorance, bavarder fantastiquement sur la maladie, ses causes et sa cure, tandis qu'il me fallait garder le silence.

(( Tu m'objecteras : « Pourquoi n'as-tu pas déjà été trouver le sage luimême, le nazaréen qui a opéré cette cure, pour t'informer à la source et conférer avec la franchise qui convient? » — Hélas! j'en ai regret, le savant médecin a péri dans un tumulte il y a des années, accusé, — comme c'est le sort de notre science, — de sorcellerie, de rébellion, pis encore, de vouloir établir une domination et une doctrine tout à fait prodigieuses, telles qu'on me les décrit. Sa mort, advenue à l'époque du tremblement déterre (celui qui présageait, comme il apparut bientôt, la perte douloureuse que la science occulte allait faire en la personne de notre maître, le solitaire de la pyramide;, a été l'œuvre des hommes en furie. Ils se sont tournés contre lui, — c'est leur coutume, — après s'être adressés en vain, j'imagine, à sa vertu éprouvée pour en obtenir un secours miraculeux. Gomment eût-il pu arrêter le trenblement de terre ? C'est bien leur manière.

« Les autres imputations doivent être des mensonges. Mais en voici une, quoiqu'il me répugne de la citer, par pur respect pour la renommée d'un homme de bien (et après tout, notre malade Lazare est fou à lier, — convient-il bien de nous en rapporter à ce qu'il dit? — Peut-être pas, bien qu'en écrivant à un médecin il soit bon de ne rien lui taire) :

Cet homme, ainsi guéri, regarde donc son guérisseur comme Dieu

me le pardonne... comme Dieu lui-même, le créateur et le conservateur du monde, qui, pour un temps, est venu habiter en chair et en os ici-bas. Il dit que celui dont il parle est né, a vécu, a enseigné et guéri les malades, a rompu le pain dans sa propre maison, puis est mort, — et Lazare

ROBERT BROWNIISG 91

était là, autant que je sache, — et pourtant qu'il était. . . ce que je l'ai dit et ne veux pas répéter. Et lui-même, en vérité, doit s'être ainsi annoncé

de sa propre bouche, en présence même de ce Lazare qui raconte

Mais pourquoi tant parler de ce qu'il raconte ? pourquoi t'écrire sur de si pauvres matières, quand des choses de valeur appellent à chaque instant une remarque. Au bord d'un étang, j'ai observé en abondance une bourrache à fleur bleue, l'esprit d'Alep, qui est fort nitreuse ; c'est étrange î

« Ton pardon pour ce cas long et ennuyeux qui, maintenant que je le relis, me semble bien prolixement raconté. Tu trouveras que je m'y suis arrêté outre mesure, et moi-même, à dire vrai, je ne vois rien, dans ce qui est écrit, qui puisse motiver l'intérêt tout particulier, l'épouvante même que cet homme m'a causée. Peut-être la fin de mon voyage, la fatigue avaient agi sur moi. Voici comment je l'ai rencontré : je traversais une chaîne de collines aiguës et brisées comme les dents molaires d'un vieux lion. Soudain surgit une lune faite comme un visage, avec certaines taches multiformes, étrange, menaçante ; puis un vent se leva derrière moi. C'est ainsi que nous nous rencontrâmes, à l'improviste, dans la vieille ville endormie, cet homme et moi. Je t'envoie ce qui est écrit, regarde-le comme une chose de hasard, une commission livrée à la merci de ce Syrien ambigu. Qu'elle soit perdue, volée, ou remise entre tes mains, il en sera également bien. Une fois installé à Jérusalem, j'aviserai à compenser le temps perdu par cette lettre, ton temps et le mien; — jusqu'à quoi, encore une fois, ton pardon et adieu !

« Dieu lui-même! pense à cela, Abib. y penses-tu? Ainsi le très grand serait aussi le très aimant. Ainsi, du sein du tonnerre, sort une voix qui dit : « 0 cœur que j'ai fait, ici aussi palpite un cœur ; — visage que mes mains ont façonné, regarde et vois-le en moi. Tu n'as pas de puissance et tu ne peux pas te faire une idée de la mienne ; mais je t'ai donné l'amour en me donnant moi-même à aimer, et tu dois m'aimer, moi qui suis mort pour toi. » Le fou disait qu'il a dit cela ; c'est étrange ! »

La pièce intitulée Saûl reprend et continue, pour ainsi dire, une veine de pensées que nous venons de voir paraître dans VEpître de Karshish. Saiil encore n'est qu'à demi un portrait historique. C'est aussi l'emblème de l'homme oppressé par tout ce qu'il y a d'accablant dans la destinée humaine. Les chants que David lui fait entendre pour le consoler sont comme le tableau de tout ce que le ciel nous donne ou nous laisse pour nous réconforter. Le début du poème est magnifiquement pittoresque ; c'est David qui parle et qui raconte comment il a pénétré dans la tente royale d'où nul bruit n'était sorti depuis trois jours.

« D'abord je ne vis rien que des ténèbres, mais bientôt je distinguai comme un objet plus obscur que l'obscurité, le massif, le haut supportqui

se dresse au milieu du pavillon. Et contre ce mât, peu à peu, se dessina une forme gigantesque et plus noii-e encore que tout le reste. Alors un rayon de soleil, perçant à travers la voûte, me montra Saûl.

oïl était debout, droit et roide comme le bois du mât, les deux bras étendus de toute leur longueur sur la travée qui va d'un côté à l'autre de latente. Sans détendre un muscle, il restait là pendant à la poutre, comme le serpent royal, pris par la douleur et attendant sa métamorphose, pend lourdement aux branches du pin, loin de son espèce, jusqu à ce qu'avec le printemps vieime la délivrance. Ainsi agonisait Saûl, morne et roide, aveugle et muet.

« Alors j'accordai ma harpe. Je déroulai les lis que nous enlaçons autour des cordes, de peur qu'elles n'éclatent sous les efforts du midi, de ces rayons semblables à des glaives. Je jouai d'abord l'air que connaissent toutes nos brebis, alors que, Tune après Pautre, elles reviennent si dociles au bercail, jusqu'à ce que la rentrée soit faite.... »

Ce que David chante d'abord, c'est la vie de la terre et l'animation universelle; c'est la joie et le mouvement de l'existence matérielle qui circule en nous et autour de nous, et que nous partageons avec tous les êti^es. Saùl, qui, jusque-là, était demeuré comme un cadavre, donne un premier signe de vie : il frisonne et gémit dans l'ombi^e. Alors David reprend sa harpe et entonne un nouveau chant. Il dit la jouissance d'être homme, l'enivi^ant bonheur d'agir, de sentir, d'exercer ses forces :

(( Oh! la vigueur de l'homme en ses jeunes années ! Pas une ardeur qui languisse, pas un musclequi se fatigue, pasune cordequi se détende. Oh! la joie étourdissante d'exister! Les sauts de rocher en rocher! les forts rameaux violemment arrachés auxgrandspins ! la fraîche secousse argentine de la source où le corps se plonge! la poursuite du sanglier! Tair embrasé qui laisse voir le lion couché dans son antre! et le repas, les dattes savoureuses, jaunes de leur divine poudre d'or, et la chair de la sauterelle baignée dans la cruche, la pleine gorgée de vin et le sommeil dans le lit desséché de la rivière où les joncs racontent que les eaux couraient et gazouillaient si mollement et si bien ! Quelle bonne chose que la vie de l'homme! la pure existence ! comme elle a de quoi remplir le cœur, l'âme et les sens, et les tenir dans une joie sans fin !

« As-tu aimé les cheveux blancs de ton père quand il t'a envoyé avec les armées et que tu as gardé son glaive pour le rapporter plus glorieux? Astu vu ta mère lever ses mains amaigries, tandis que les hommes chantaient le chant des mourants, et Tas-tu entendue s'unir à eux, de sa voix faible, pour répéter le témoignage : a Une créature de plus l'attestera ; j'ai vécu, j'ai vu la main de Dieu à travers le cours d'une vie, et tout a été pour le mieux? » Et, au milieu des larmes, ils ont continué d'une voix triomphante, pas longtemps, mais jusqu'au bout. Et tes frères, l'assistance

et ranta;j:onisme, les efforts où l'âme bouillonne comme le raisin sur le feu et en se cuisant devient elle-même ! Et les amis de ton enfance, celte enfance détonnement et d'e-pérance.avec ses promesses du moment, ses trésors d'avenir impossibles à sonder! — Et, au bout de tout cela, surj^it un monaïque; un peuple est à toi. Tous les dons que le monde n'offre qu'isolém.ent sont réunis sur une seule tète. A toi la beauté et la force, l'amour et la rage, les commotions qui aidaient la montagne dans son travail et qui font sortir l'or de ses flancs! De hautes ambitions, des actes plus hauts encore, la renommée pour les couronner, tous les rayons sur la tête d'une seule créature, roi Saûl ! »

Au bruit de son nom, soudain Satil s'est redressé. Il est debout devant David. La moii l'a quitté ; mais la vie n'est pas encore revenue. Il lui reste à ti^averser tout l'espace qui sépare le désespoir de l'espérance. A quel nouveau philtre recourir pour achever de le relever. David reprend sa harpe, et, cette fois, il lui chante la vie de l'esprit, la gloiieuse ivresse de nous sentir vivre et penser, de voir ce que nous voulons, ce que nous pouvons, et d'apercevoir incessamment, au delà du plaisir passager de l'action, les conséquences lointaines de nos actes.

a Oui, mon roi, commençai-je, tu as raison de dédaigner tout ce qui n'est qu'une pure jouissance attachée à l'existence que l'homme partage avec la brute. C'est dans notre chair que pousse le rameau de cette vie, c'est dans notre esprit qu'il porte ses fruits. Tu as observé la lente croissance de l'arbre, comment sa tige est toute tremblante jusqu'à ce qu'elle ait dépassé la lèvre de la chèvre, les ramures du cerf; comment ensuite elle déploie en sûreté l'éventail de ses branches. El tu as vu comment, à leur tour, les branches poussaient leurs fleurs, comment l'arbre semblait achevé. Et cependant tout n'était pas fini : il te restait à apprendre encore la perfection suprême, celle qui vient avec le fruit du palmier. Dédaignerons-nous nos dattes, quand leur suc apporte une guérison pour tous les chagrins? En buvant leur liqueur, aurons-nous souci du sort du palmier qui les a lehtementproduites ? Non, non, tige et rameau, l'arbre s'en ira ; sa trace sera effacée que son vin guérira encor-^ les blessures de nos esprits à travers les hivers : c'est ce vin-là que je te verse.

« Laisse la chair à son sort ; à toi l'esprit ! Par l'esprit, quand l'âge t'aura vaincu, tu jouiras, encore; tu jouiras — bien plus que dans ta jeunesse qui ne se sentait pas, — de tes ardeurs de jeune homme. Ecrase cette vie, et bois le vin qui en ruisselle. Chaque acte que lu as accompli meurt et revit et s'en va opérer dans le monde.

« De même que le soleil, en abaissant ses regards vers la terre, malgré les nuages qui l'obscurcissent, malgré les tempêtes qui l'éclipsent, ne peut rien voir qui ne vienne de lui, qui ne soit l'œuvre de son viril été ; — ainsi chaque rayon de ta volonté, chaque éclair de ta

passion et de ton courage, bien après qu'ils n'y seront plus, remueront encore tout ton peuple. Ils mettront encore dans les foules sans nombre le souffle ardent qui, par leur voix, animera leurs fils, dont les fils rempliront le monde d'un éclat sorti de toi-même. Enivre-loi du passé. Mais le privilège de l'âge a ses limites : tu meurs à la fin. Comme le lion, quand la vieillesse obscurcit ses prunelles, comme la rose dans sa splendeur ; ainsi l'homme, ainsi voit-il son pouvoir et sa beauté s'enfuir à jamais.

« Non ! — Encore une longue gorgée du vin de l'esprit. Etends tes regards à travers les années; laisse là les yeux qui voient le présent; prends ceux du prophète. Saûl est-il mort ? Fais-lui sa tombe dans les profondeurs de la vallée. Fais surgir de ten*e une montagne de marbre, et dis à ses quatre faces de monter jusqu'à ce qu'elles touchent le ciel ; qu'elle marque la place où dort la grandeur du premier roi.

« Ce que fut sa renommée, voulez-vous le savoir? Levez les yeux et lisez-la sur la face nue du rocher où le scribe l'a sculptée en profonds caractères. Tel était Saùl, voilà ce qu'il a fait. Les sages ont dirigé le travail ; la foule a murmuré : « La pierre, répétait-elle, n'en dit pas la moitié. » Pour réparer ce silence, le cèdre s'élève là-bas dans la forêt à côté de ses pairs. Le cèdre offrira son bois (voyez-le abattu et aplani en longues tablettes) pour que l'or du graveur puisse enregistrer les louanges et les souvenirs de tous, l'histoire entière de Saûl, la grande parole de celui qui siège aux conseils, le doux commentaire de celui qui chante sur la harpe. La rivière fait onduler les papyrus, qui se frôlent et parlent quand soufflent les vents prophétiques. La plume ainsi te donne en héritage aux générations qui ne sont pas nées : elle les fait participer à ton être. Premier des puissans, bénis donc Dieu qui t'a donné l'être !

Et cependant le cœur de Saûl n'est pas encore assouvi. Il a rejeté ses cheveux noirs dans leur ordonnance accoutumée ; il a repris lentement ses attitudes royales, comme aux jours du passé, avant que l'erreur eût courbé son front. Le souvenir de ses efforts avortés et la perspective de la tombe accablent son esprit. Qu'importe que les œuvres de Saûl vivent à jamais si lui-même n'est plus! Et de nouveau il se laisse glisser tristement le long du mât de la tente.

« Et,, rencontrant son armure, qui gisait à terre avec son manteau de guerre et ses vêtements, il y resta adossé, un bras passé autour du mât pour soulever sa tête penchante, l'autre bras pendant inerte à son côté... Alors je commençai à m'apercevoir qu'il était assis avec ma tête à peine au-dessus de ses vastes genoux, qui s'étendaient autour de moi comme les racines du chêne auxquelles il plaît d'envelopper une brebis pendant qu'elle sommeille. Je levai les yeux pour m'assurer si le mieux que j'avais pu faire l'avait consolé. Il ne parla pas, mais la main qui pendait à son côté se leva peu à peu et vint se poser sur mon front avec une sollicitude

douce et grave et pourtant résolue. Ses grands doigts s'enfoncèrent dans mes cheveux ; il plia ma tète en arrière en me faisant tendrement violence, et il tint ma f;«ce toute renversée pour l'examiner comme les homme font d'une fleur. Ainsi me garda-t-il sous ses grands yeux qui scrutaient les miens. Et mon cœur ! oh ! comme tout mon cœur alors l'aimait ! »

C'est dans cet élan d'amour que David puise soudain l'inspiration d'un dernier chant, le chant des espérances. Il sent que, s'il le pouvait, il ajouterait encore à tous les dons que Saûl a reçus du ciel un bienfait suprême qui les dépasserait tous. Il sent qu'il voudrait le relever de ses chutes, le dégager de ses souillures, l'arracher à la mort pour lui ouvrir une nouvelle vie où tout ce qui a commencé en lui sur la terre pourrait s'achever, où tout ce qui a été étouffe pourrait s'épanouir. Et lui, David, chez qui l'amour est assez fort pour former un tel vœu, n'est qu'une frêle et misérable créature. Gomment donc Dieu serait-il moins aimant que le limon pétri de sa main ? L'homme n'a qu'à ouvrir les yeux, son intelligence reste confondue parla sagesse divine qui rayonne partout. Sa prévoyance n'est qu'aveuglement à côté de la Providence infinie; sa force n'est que néant à côté de la puissance que Dieu montre dans l'herbe et le caillou ; — et l'homme serait plus grand que Dieu par l'amour ! Dans cette voie de l'amour, le Créateur serait dépassé par la créature ! « Non ! non ! s'écrie David, cela ne peut pas être, Seigneur; toi qui es le tout-intelligent et le toutpuissant,

« Tu ajouteras à toutes tes grandeurs le suprême, l'ineflfable diadème, celui qui les couronne toutes. Ton amour remplira jusqu'aux bords les infinis, sans laisser, ni dans les hauteurs, ni dans les profondeurs, aucun point que ta créature puisse regarder comme son domaine à elle. Et ce n'est point par un souffle, par un geste, par un mouvement de tes yeux que tu viendras réconcilier le salut et la mort. Souverain dans ton amour, tu voudras aussi te montrer souverainement aimable, souverainement puissant pour inspirer l'amour. Celui qui a fait le plus endurera le plus. Le plus fort voudra être le plus faible. La faiblesse dans la force, voilà ce que j'appelle à grands cris. Ma chair d'homme dans la divinité, voilà ce que je cherche et je le trouve. 0 Saûl ! c'est une face comme ma face qui te recevra, un homme comme moi que tu auras à aimer et qui t'aimera à jamais, une main comme cette main qui t'ouvrira les portes d'une nouvelle vie ! Regarde, le Christ est là !... n

Je doute que jamais poète ait plus complètement exercé à la

96 ROBERT BROWNIiNG

fois les deux imaginations : celle qui voit en images et celle qui imagine ou qui crée.

Mais, pour mieux embrasser la pensée de Browning sur ces problèmes de la destinée humaine, il faudrait lire encore VEpitre de Cléon. Gléon, le sage grec des derniers temps, écrit à Protos, le roi, àProtosqu'il estime, parce que lui, le conducteur d'hommes, il ne borne pas son ambition à savoir pousser le troupeau humain dans les bons sentiers. IlTestime parce que, dans tout ce qu'il fait, dans l'édifice qu'il construit, son but n'est pas seulement l'édifice lui-même, mais l'espérance et le désir de pouvoir contempler, du haut de la tour achevée, de plus vastes horizons. Cléon représente le dernier terme du progrès terrestre que l'homme puisse réaliser. Il est philosophe comme Platon, poète comme Homère, artiste comme Praxitèle. Toutes les aptitudes qui ont pris des siècles pour se développer l'une après l'autre, et chacune chez un être distinct, toutes les espèces de facultés qui jusque-là n'ont existé que côte à côte dans l'humanité, se sont réunies et combinées en lui. Mais à quoi bon ? Cléon doit mourir. Cléon, quand il aura tiré de sa nature toutes les puissances qu'elle renfermait pour voir la beauté et pour goûter le bonheur, doit descendre parmi les ombres vaines. Qu'on s'imagine un voluptueux puisant dans l'insatiabilité même de ses désirs la conception d'une autre vie, un voluptueux qui s'écrie : « — Non, il n'est pas possible que la terre soit mon seul domaine, puisque la terre entière ne peut rassasier tous les appétits de mes yeux et de mon esprit, de mon âme et de mes sens ; puisque, en jouissant de toutes ses beautés et ses voluptés, je n'ai fait que créer en moi des capacités nouvelles pour des joies infinies ! » — Voilà Cléon, dans un moment de transport. Mais Cléon est un philosophe grec, et son rêve passe vite. « Ce n'est qu'une vision, dit-il à Protos. Vis longtemps, sois heureux et salut! Quant à ce Paul, dont tu me parles, je ne le connais pas et je n'ai pas envie de le connaître. Ce n'est qu'un barbare, un juif circoncis. »

11 m'est difficile de dire ce qui me semble remuer sous chaque ligne de ces morceaux. C'est je ne sais quoi de puissant et de fougueux dans les aspirations de l'esprit et de la volonté. C'est quelque chose comme le soulèvement d'une âme qui se heurte avec le grondement des grandes eaux contre les limites de notre nature.

Cela se retrouve partout chez Browning,cela se fait sentir jusque dans samanière d'envisager la poésie, dans une réflexion attristée qui lui revient à chaque instant quand il en parle. Le peintre et le poète lui apparaissent volontiers comme des esprits trop à l'étroit qui recourent à leur imagination pour échapper à leurs impuissances, qui créent des paysages, des épopées, des splendeurs chimériques pour régner en rêve sur l'infini, pour posséder et accomplir en idée ce que les conditions humaines ne permettent pas d'accomplir et de posséder à la fois en réalité. Mais, malgré lui, cette royauté de l'imagination lui cause une sorte de dépit: ce n'est qu'une possession et une existence incomplètes.

En suivant le poète dans un autre ordre d'instincts, nous trouverons encore chez lui une égale intensité. Parmi les morceaux auxquels je fais allusion, il en est un qui forme un drame en trois ou quatre scènes : Sur un balcon. Une reine qui a vieilli au milieu d'un monde d'apparences et d'ombres vaines, inclinées devant elle, et qui n'a pas rencontré une seule âme pour l'aimer; — son jeune ministre Norbert à qui elle doit une seconde couronne, mais qui, tout en donnant ses veilles à la reine, a donné son cœur à une jeune princesse dont il veut lui demander la main pour prix de ses services; — la jeune fille préférée enfin qui sent que la reine aime Norbert sans le savoir, et qu'il se perdrait en lui avouant son secret; qui voit d'ailleurs qu'il n'aurait qu'un mot à prononcer pour devenir l'époux de la souveraine; et qui, en partie par crainte pour sa vie, en partie par je ne sais quels sentimens de femme, le pousse à dire à la reine que, s'il l'a servie, c'était par amour pour elle-même. Tels sont les seuls personnages du drame. La pauvre reine, après avoir longtemps attendu, a senti tressaillir son âme. Les joies de la femme et le divin âge d'or du cœur commencent à lui apparaître ; mais tout à coup elle entre et voit Norbert aux pieds de la princesse.

Le drame s'arrête là. Je ne le recommanderais pas à ceux qui sont choqués de rencontrer, au théâtre ou ailleurs, des manières d'aimer qui sortent des sentimens usuels, qui ne représentent pas la manière dont on aime. Mais, comme je l'ai remarqué, il y a d'autres esprits qui trouvent plaisir à visiter des pays inconnus, et qui ne seraient pas fâchés d'apercevoir, au-dessus et au-des-

SOUS du monde réel de tous les jours, quelques ébuUitions des forces titanesques ou quelques vagues rayons des Olympiens perdus dans l'empyrée. Le drame de Browning nous offre précisément ce genre de surnaturel. C'est un monde où les désirs du cœur ont une étrange imagination pour rêver des dévouements et des bonheurs d'amour qu'on ne rêve pas. « Ah ! s'écrie la reine, à un moment, si un hallebardier, en me voyant passer, avait jeté sa pique pour me saisir à deux bras les genoux, je crois que je l'aurais baisé à la face pour le remercier. »

Quand à Norbert, la vie n'est, à ses yeux, que la matière sur laquelle l'âme met à l'épreuve ses énergies. Aimer, pour lui, c'est passer ses jours à déployer, par des volontés et des actes, la nouvelle âme qui doit au bonheur d'être aimé; c'est gouverner, c'est agir sans cesse, en sentant sans cesse, au sein de son être, les courants de vie qu'a mis en lui la femme aimée. C'est trouver sa joie à voir ainsi comment tout ce qu'il peut et tout ce qu'il accomplit procède d'elle, et comment il ne fait que donner aux autres hommes l'usufruit des facultés et des aspirations qu'ellemême lui a données.

L'œuvre toutefois est trop longue pour être traduite ici. Je préfère donner, à peu près en totalité, une espèce de chant lyrique où Ton respire, encore plus peut-être, le souffle brûlant des avidités humaines. C'est la plainte d'une femme qui se sent aimée, et qui voit qu'elle va mourir.

« N'importe quelle épouse à n'importe quel époux.

« Moii-bien aimé, le plus amer, c'est de penser que loi, qui es tout sincérité et qui m'aimes maintenant comme tes yeux le disent, comme la voix éclate pour le dire, tu m'aurais aimée fidèlement; que pendant toute une longue vie tu n'aurais jamais cessé de m'aimer, si l'amour seulement pouvait faire ses volontés, si la mort qui me prête à toi souffrait les délais !

« Il suffirait que je restasse à tes côtés, et ta main jamais n'abandonnerait la mienne ; jamais ton cœur ne se refuserait aux battemens de mon cœur. Quand donc mes regards te chercheraient-ils sans te trouver ? quand ma voix appellerait-elle les vieilles joies sans que rien leur répondît ? Jamais. Toute âme est sur ton front. . .

« Comme alors tu serais sans tache, comme tu serais blanc et pur au dedans et au dehors, dans ton âme et dans l'enveloppe de ton âme, dans

ce corps qui lui a été donné pour se montrer. Ah ! parvenu déjà aux trois quarts de l'abîme de cette vie, quels applaudissemens te salueraient des rives de l'autre monde, si tu pouvais faire encore un dernier effort et atteindre le ciel !

« Et n'est-ce pas là ce qui rend plus amère la pensée que ma main n'a qu'à lâcher ta main et que tu vas retomber, quoique ton amour soit bien vraiment de l'amour. Je connais ta nature. Qu'un jour de fête luise pour toi, lu ne rejetteras pas la fleur qu'il t'aura laissée pour relique, tu ne diras pas aux échos attardés de ses concerts de s'éloigner de toi.

c( Le gant que l'étranger a oublié derrière lui, tu veux qu'il reste où il est tombé. Si les vieilles choses demeurent les vieilles choses, tout est bien pour toi, car tu es reconnaissant, comme il sied le mieux à un homme. Qu'il m'arrive de chanter un air, ou que tu m'aperçoives à une fenêtre, ce n'est pas toi qui oublieras ceschoses comme les autres les oublient.

« Il me semble que je vois l'avenir. Quoique nous n'ayons fait que nous rencontrer un instant et nous quitter, le livre que j'ai ouvert garde une page pliée; la chaise même où je m'asseyais est placée hors des rangs. C'est mon portrait dessiné par toi qui est là sur le mur ; trois ou quatre coups de crayon, mes traits te reviennent si facilement. Et tout cela pour un court instant que nous avons passé ensemble. »

Mais à ces pensées, d'autres pensées viennent se mêler. Lui si fidèle à garder le souvenir, elle le voit pourtant sourire à d'autres femmes, elle croit lui entendre dire : « Qu'importe donc ce qui arrive, puisque tu es à perpétuité ma fiancée, puisque nul hasard ne saurait changer cet amour :

« — Qu'importe donc si, pendant ce qui me reste de crépuscule, je m'arrête un instant, moi, voyageur fatigué qui n'ai plus mon soleil, pour donner un regard à la mouche de feu qui m'y fait penser ! C'est une lueur qui vient et qui s'en va ; où était-elle avant que le soleil eût disparu ? où elle sera bientôt quand reparaîtra le soleil. Quel mal y a-t-il à cela?

« Cela t'est-il donc si nécessaire ? Le simulacre aurait pour toi tant d'attrait, et pour l'amour de la réalité elle-même, tu ne pourrais sacrifier ces vains élans vers une vaine lueur ! Le reste de la route est-il donc si long que tu aies besoin, toi le fort, de ce pauvre soulagement ? Veille jusqu'au bout ta veille. Laisse aux faibles les assoupissemens et les rêves !

— « Ah ! mais les frais visages, diras-tu ! N'est-il pas vrai qu'il existe des yeux qui ont un indicible éclat, et des chevelures magnifiques; comment ne pas y plonger sa main ? Et si un homme voulait poser ses lèvres sur des lèvres aussi fraîches que l'églantine d'où s'échappe une goutte de rosée, faut-il que ce soit à la dérobée ?

« Ce n'est pas cela qui peut rien faire à l'amour qu'on lui garde à elle. C'est comme si l'on aimait mieux avoir sous les yeux un tableau que de

iOO ROBERT BROWNING

passer une journée dans une chambre nue ; voilà tout. La forme peinte ne lui vole rien de ce qui est à elle. Pourtant la Vénus du Titien est là dans son cadre, et l'homme regarde. Encore une fois, qu'y a-t-il là qu'on puisse blâmer?

« Ainsi, il faudrait que, du haut du séjour où je resterai à t'attendre et à me pencher pour te suivre des yeux, je me visse moi-même vendue par moi-même, que je visse ta main, qui est ma main, piller mon propre trésor et dépenser ce qui est mon bien : ta droiture d'âme qui me rendait si fière, ta pureté de cœur que j'aimais tout haut, ta sincérité d'homme que j'osais appeler Dieu lui-même à contempler.

a Aime donc de la sorte, si tel est ton plaisir ! Donne tout ce que tu pourras aux nouveaux visages. Prodigue encore des regards et de tendres paroles frappés à la vieille monnaie. Fais-les circuler sans souci de l'effigie et de la légende qu'ils ont autrefois portées.

« Toi-même, reçois une nouvelle empreinte, et verse-toi dans leurs mains pour qu'elles le dépensent. Il en spra toujours de même à la fin, puisque tu as été à moi, que tu es à moi, et que tu resteras à moi. Fidèle ou infidèle, avare ou prodigue de mon trésor, il faut toujours que tu reviennes dans mon cœur à la place que je garde pour toi.

« Mais pourquoi n'y revenir qu'avec une souillure? Pourquoi vouloir qu'entre les feuilles de ta couronne j'aie à déposer sur ton front un baiser de pardon ? Quel besoin que les autres femmes en sachent si long et puissent se dire entre elles : « Tel était le regard et tel était le sourire avec lesquels il avait coutume d'aimer autrefois comme maintenant? »

« Que ne puis-je mourir la dernière, et tu verrais ! Ce n'est pas moi qui trouverais si rudes les quelques années que j'aurais encore à patienter, tant que je garderais le droit d'allumer ma lampe et d'aller m'asseoir dans ta tombe et d'en refermer sur moi la porte, pour rester à contempler ton image sur les quatre murailles et pour voir ton image s'y réfléchir d'autant mieux que les murailles seraient si nues.

« Mais moi, tout ce que je demandais, c'était du temps pour avoir le loisir de retourner dans mon esprit chacun de tes regards, pour pouvoir encore et encore apprendre par cœur chacune de tes paroles, — c'était trop à apprendre d'un seul coup, — et pour n'être que mieux préparée à te rejoindre, après cette courte pause sous la voûte basse de la porte. Rien que pour cela, j'aurais été capable de ne pas accourir à ton appel, si je l'avais osé.

« Et pourtant c'est toi qui es le plus grand de nous deux. Quel rêve osé-je faire que tu n'aies le pouvoir d'accomplir ? Une de tes enjambées dépasse mes petits pas. Je me dirai donc : « Il ne s'agit que d'une épreuve et d'une tâche pour lui. Est-ce une épreuve à supporter? Je n'ai pas à m'inquiéter si elle est facile. Quand même son amour faillirait, je puis m'en rapporter à son orgueil. »

« De l'orgueil! qu'ai-je dit? Quand ses yeux et son âme sont déjà dans la vie future, derrière la mort par laquelle j'ai à passer ! quand, à cette heure suprême où son secours m'est le plus nécessaire, je sens tout son être accourir à moi ! Qu'ai-je à craindre ? Ton amour ne cessera pas de

m'étreindre jusqu'à ce que la petite minute du sommeil soit écoulée et que je m'éveille sauvée. El pourtant, non, il n'en sera pas ainsi ! »

En lisant ces vers, je ne puis m'empêcher de sourire à Tidée du profond étonnement qu'ils auraient causé à Addisonou à notre Boileau.En effet, ils ne sont pas loin d'être tout l'opposé de ce que, pendant deux siècles, on a entendu par poésie. Ce n'est plus l'art qui choisit et rectifie, qui calcule et dispose, en vue d'agencer une composition parfaitement propre à produire un certain effet. C'est la nature même qui ne cherche qu'à se sentir et à s'articuler telle qu'elle est, et qui arrive à la poésie, en entendant mieux et plus fortement les voix secrètes qui peuvent parler en elle.

Dans VEpître de Karshish et dans le Saiil, le poète nous avait surtout montré jusqu'où va, chez lui, cette vie de Pesprit que chantait David. Ici, ce qu'il nous fait entendre, ce sont d'autres notes non moins sonores chez lui et qui touchent de plus près à la passion. Si ce n'est pas précisément la violence des désirs qui pourraient nous bouleverser, c'est du moins comme le trouble suprême où ils peuvent jeter l'àme en disant, tous à la fois, tout ce qu'ils sont capables d'espérer et de craindre, de concevoir et d'ambitionner. Ces deux courans d'inspiration ne sont pas les seuls qu'on puisse distinguer chez l'écrivain. Mais, les uns comme les autres, ce me semble, peuvent être ramenés à une même source, à une activité insolite dans l'ensemble de ses facultés et à la lucidité encore plus extraordinaire avec laquelle ces facultés ont conscience d'ellesmêmes. Toute la poésie de notre auteur nous met en face d'une nature d'homme où les conceptions de l'inteUigence ont, pour ainsi dire, la solidité des objets matériels. Les sentimens et les aspirations qui sont à peine un murmure chez d'autres, parlent, chez lui, presqueaussinettementque la voix des besoins physiques. Les idées et les volontés sont si complètes, si détachées, comme un fruit mûr, de la branche qui les a portées, que pour lui vouloir c'est pouvoir, imaginer c'est voir, désirer c'est posséder.

J'aurais peur, néanmoins, si j'en restais là, d'avoir provoqué une méprise en tâchant d'en prévenir une autre. Browning a un côté très réel, sur lequel j'aurais pu appuyer de préférence. Mais le mot réalisme a reçu, de nos jours, une acception restreinte et même hargneuse. Sous ce nom, on a inventé une étrange

espèce de mérite — qui consisterait à n'avoir aucune intention et aucune inspiration à soi — que j'ai tenu à montrer surtout combien l'individualité du poète se mêle, dans ses vers, à la peinture des choses. Et cependant nul homme n'est moins abstrait que lui, dans un sens. Nul n'est moins renfermé en soi, et tout ce qu'on voit de sa nature propre ne se révèle guère que par la manière dont les souvenirs de la réalité se combinent dans son cerveau.

S'il y a, en lui, un besoin dominant, c'est celui d'étendre son horizon et de sortir de sa propre personne pour s'intéresser à tout ce qui existe. Sa curiosité embrasse la science et l'érudition, aussi bien que les événemens du jour. Gomme on l'a fait observer avant moi, sa lecture est immense et il aime à fureter dans les coins les plus obscurs du monde des livres et du monde des vivans, pour y chercher des faits passés ou présens. Son imagination, d'ailleurs, n'est pas moins cosmopolite. Les petites choses et les grandes choses semblent également l'attirer et la mettre en jeu. Si elle avait une préférence, ce serait pour les grandes vérités qui se laissent apercevoir dans les petits épisodes. En somme, sans doute. Browning est encore plus porté à penser qu'à juger en détail. Mais c'est un esprit voyageur qui ne cesse pas de parcourir la terre, pour faire connaissance avec tout ce qui s'y rencontre et pour y songer beaucoup pendant les relâches de la route.

Ainsi, il est à remarquer que, dans l'ensemble de ses œuvres, on rencontrerait à peine une dizaine de morceaux où il ait énoncé des émotions personnelles. Ses facultés sont constamment en train de créer. Ce qu'il confie au public, ce sont les conceptions qu'il a pu tirer de ses impressions. Jusque dans les rares occasions où il s'est livré plus directement, l'imagination entre encore, pour une large part, dans ses vers. Au heu de développer son sentiment, il songe plutôt à le figurer par un emblème, par une comparaison prolongée.

Dans une de ses pièces, par exemple, le poète est en face d'un rosier chargé de fleurs, et, tout autour des boutons, des roses épanouies et des roses fanées, il croit voir tourbillonner les formes qui ont vécu, de celles qui vivent et de celles qui doivent être. Les unes ont la beauté du souvenir ou du rêve, les autres ont la chaleur de la vie ; mais toutes ne font que tournoyer. Elles passent et le vide reste. Ce n'est là, toutefois, qu'une exception. D'or-

ROBERT BROWNING i03

dinaire, on sent que l'écrivain n'est pas arrivé à un tableau en commençant par une pensée abstraite. C'est un tait qui lui a suggéré l'idée d'une situation ou d'un mobile humain, et autour de cette donnée, son imagination a soudain créé une scène complète, composée de souvenirs et d'images arrivant de tous les points de son esprit.

Prenons la pièce intitulée Avant le Duel. Il semble que nous voyions l'angoisse et la terreur de l'homme qui a offensé un de ses semblables, qui lui a ensuite enlevé la vie et qui s'aperçoit que tout continue à sourire autour de lui. — « Qu'est-ce donc qui m'attend, doit-il penser, puisque rien n'est changé dans la nature, puisque rien ici-bas ne me demande le prix du sang? » — Et cependant ce n'est pas que l'auteur ait développé cette idée ; elle n'est même qu'un accessoire dans son tableau. Il a donné la parole à un des seconds et il la lui laisse. — « Que les armes décident, dit le témoin ; vous ne voudriez pas que deux hommes, si avant tombés dans le bourbier, n'étendissent pas même le bras pour s'en retirer, qu'ils laissassent le bien et le mal, le droit et l'offense dans cette odieuse confusion. Que celui qui est le coupable aille jusqu'au bout de son péché. La vie mettra ses nerfs à l'épreuve quand il remarquera que le ciel qui a tout vu garde sa sérénité. Que celui qui défend le bon droit frappe un dernier coup pour sa cause. Il a eu assez de foi pour fermer son propre cœur au mal, qu'il donne sa vie pour lui barrer le passage ! »

Le morceau suivant fait assister à l'instant d'après : c'est le coupable qui est étendu sans vie, et celui qui l'a frappé veut encore contempler ses traits. — « Enlevez, dit-il, le manteau de dessus sa face ; laissez faire le cadavre. Gomme il repose dans ses droits d'homme! Absorbé dans sa nouvelle vie, il ne fait plus attention à son injure ni à ma vengeance. Je voudrais que nous fussions à jouer, comme autrefois, dans la prairie, au bord de la rivière! »

Ce n'est pas la première fois que Browning a peint, en deux tableaux, des oppositions de ce genre, et, à vrai dire, le sentiment des contrastes est la principale source de ses effets poétiques. Il a visiblement cette espèce de tempérament chez qui une première impression est promptement suivie par d'autres et qui, cependant, peut longtemps arrêter son attention sur un même sujet, de telle sorte que chaque objet lui apparaît à la fois sous

lOi ROBERT BROWNING

plusieurs faces. Dans ses propres pensées, l'ombre se mêle à la lumière, la tragédie s'amalgame avec la comédie, les souvenirs s'entrelacent avec les impressions immédiates. Et telles sont ses pensées, telles aussi sont ses productions.

J'en citerai encore une qui est trop significative sous ce rapport pour être omise : Le jour de l'exaltation de la Croix. Le poète nous transporte à Rome, au milieu des Juifs, qu'une ancienne coutume obligeait à écouter, chaque année, un sermon prêché tout exprès pour les convertir. Les parias du moyen âge s'agitent, dans l'Eglise, comme des rats dans un mannequin. C'est un d'eux qui, pendant l'exhortation, fait ses réflexions sur le prédicateur et sur l'assemblée, ou plutôt qui nous laisse entendre l'effroyable mélange de ricanemens et de rancunes qui bouillonne dans sa poitrine. Puis, lorsque le discours est fmi et que le Juif se voit forcé de passer encore une heure à méditer, il emploie son temps à se réciter, à voix basse, un psaume solennel qui raconte les dernières paroles du rabbin Ben-Erza. Ce chant lugubre et grandiose qui succède soudain à une sorte d'orgie poétique, à un entrechoquement d'antithèses, de rimes bizarres et d'images grotesques, me semble admirablement traduire les émotions heurtées que peut causer le sort des Juifs dans le passé. En tout cas, l'intention du poète est assez évidente. Son but a été de faire éprouver à d'autres un conflit d'impressions qu'il avait ressenti lui-même.

Cette remarque, je n'ai guère qu'à l'étendre pour caractériser la poésie de Browning au point de vue de son effet sur le lecteur. En général, la beauté n'est pas ce qui le préoccupe le plus. Chaque jour, il semble plus frappé par la physionomie mélangée des êtres et par leur multiple activité. Je ne dirai pas qu'il cherche à rendre cette composition bigarrée des réalités avec tous les élémens qu'on y peut distinguer; — ce ne serait là que de la science impersonnelle, de la statistique impassible; — et il esttoujours ému et émouvant. Mais ce qu'il sent vivement et ce qu'il rend avec la même vivacité, c'est le mouvement entraînant des choses et des pensées. C'est l'inexplicable puissance qu'elles ont pour nous saisir et nous surprendre, pour nous attirer et nous repousser. C'est toute la série des émotions complexes que peuvent produire en nous les mille faces d'un même objet, ou la brusque variété du panorama

mouvant de la vie, ou le jeu intermittent de nos pensées et de nos sensibilités.

En un mot, la poésie de Browning est celle des vitalités qui sont à l'œuvre dans ce monde; et cela est vrai de la forme comme du fond de ses vers. Dans son style, il songe peu à la grâce, aux effets ménagés, aux amplifications harmonieuses. 11 fait vivre ses phrases. Il met, dans la marche et dans la course de ses mots, toutes les allures des sentimens, tout leur crescendo et leur adagio, tous les rhythmes saccadés de l'âme humaine. Le charme, delà sorte, lui fait parfois défaut. Du moins il n'a pas le charme 'particulier de ceux qui écrivent plus immédiatement sous la dictée de leurs affections, et chez qui la musique du vers s'emploie à dire des émotions qui se déroulent elles-mêmes comme une musique.

Mais s'il n'a pas cette magie-là, il en a une autre. Lui, il est poète par la grandeur et la puissance de ses créations. Il l'est par l'imagination sans cesse éveillée et sans cesse occupée à transformer en tableaux et en figures parlantes les découvertes d'une intelligence aussi active. Par-dessus tout, je crois, il est poète par la richesse et par l'affluence de ses impressions. Qu'il aille où il veut et qu'on suive comme on peut, il y a toujours chez lui une chose qui provoque la surprise. C'est la somme de force motrice qu'il dépense et la rapidité avec laquelle ses facultés se donnent l'une à l'autre la réplique. C'est l'empressement des souvenirs qui viennent illustrer les pensées. C'est le mouvement qui se communique de là aux sentimens. C'est la joie enfin que toutes ces forces trouvent à agir en lui et qu'il éprouve lui-même à se sentir au milieu de tout ce bruit et à s'étonner des spectacles auxquels il assiste.

J'ai cherché à faire ressortir ce qui m'avait frappé dans une poésie qui m'a fortement impressionné. Je crois qu'elle ne peut laisser aucun doute sur la valeur de l'homme qui Ta écrite. Quant à la valeur de l'œuvre elle-même, en tant que moyen de communication entre l'auteur et ses lecteurs, quant au succès avec lequel elle parvient à rendre compréhensible pour d'autres ce qu'il a conçu, et à faire éprouver à d'autres ce qu'il a senti, il est permis d'en juger diversement. On l'a souvent accusée d'être pleine

d'aspérités, de sous-entendus et d'obscurités, de résister parfois aux eftorts les plus consciencieux, et de demander, en général, un travail d'esprit qui nuit à ses effets poétiques.

Ces reproches sont en partie fondés, pourvu qu'on n'y attache qu'une certaine signification. Si, par là, on prétendait accuser Browning d'une bizarrerie étudiée, ce serait commettre un contresens absolu. Loin d'être affecté, son tort serait plutôt d'être trop sincère et trop peu calculateur, de s'appliquer trop exclusivement à rendre juste ce qu'il sent. En réalité. Browning est un écrivain qui ne s'épargne pas de la peine, et c'est aussi un grand maître pour forcer la langue à traduire ce qu'elle se prête difficilement à exprimer. Les côtés pénibles comme les côtés admirables de sa poésie tiennent surtout à ce qu'il sait donner à sa parole l'empreinte même de son esprit, et à ce qu'il a le malheur et le bonheur de ne pas être un esprit comme tout le monde. Il est clair que son intelligence envoie des messagers dans des contrées peu visitées, et naturellement ses créations ne peuvent manquer d'avoir quelque chose d'insolite. L'intensité aussi avec laquelle il conçoit a ses inconvéniens comme ses avantages. Sa pensée le saisit tellement qu'elle ne lui laisse pas toujours la hberté de songer à la musique du vers, de satisfaire aux nécessités de la logique grammaticale, d'apprécier juste, enfin, l'effet que ses mots peuvent produire sur des lecteurs qui ne savent pas d'avance ce qu'il sait. . D'ailleurs, il y a chez lui je ne sais quoi de bref et de brusque, un amour pour la condensation qui tend à rendre sa poésie très compacte et à la rempUr d'indications abrégées et d'allusions imprévues, toutes choses qui sont certainement propres à dérouter son auditoire. Mais, d'un autre côté, plusieurs de ces particularités constituent précisément les plus belles qualités de sa poésie ; et parmi celles où l'on a droit de voir des taches, plus d'une semble inséparablement unie aux dispositions d'esprit qui lui permettent seules d'avoir ses mérites. Quereste-t-il ensuite à porter au compte de l'écrivain lui-même? Où sont les fautes qu'il eût pu éviter ? Où commence celle du lecteur qui ne comprend pas ?

A cet égard, je Tavoue, je me sens peu en état de prononcer. Je remarquerai seulement qu'à mon sens une bonne partie des obscurités de Browning viennent d'un excès de mouvement dramatique. Outre qu'il est porté à nous jeter sans préparation au milieu

d'un événement, il se laisse peut-être trop aller à reproduire ce qu'il y a d'entrecoupé et d'abrupte dans les sentimens naturels. Mais ce sont là des détails bien minutieux quand il s'agit d'un auteur étranger, et il me semble plus intéressant de résumer en quelques mots la position de Browning au milieu d'une époque littéraire qui, aux yeux de l'avenir, ne marquera peut-être pas moins que la renaissance du xvi° siècle.

Depuis cinquante ans environ, il s'est produit, en Angleterre, un mouvement d'idées des plus remarquables. Pour la première fois, que je sache, on a vu une nation civilisée s'effrayer de sa civilisation et s'appliquer volontairement à désapprendre son savoirfaire et ses adresses de tout genre, pour revenir à la sincérité. Poètes et peintres, écrivains et critiques, se sont entendus pour prendre en mépris la triste science qui consiste à connaître ce que peut être et doit être une production, et le triste talent qui consiste à savoir façonneruneœuvrebiencomposée.La nation entière, en quelque sorte, s'est accordée à penser que, pour un homme, pour un être responsable de ses facultés devant Dieu et devant luimême, et capable de les employer à aspirer au bien et au vrai, c'était une honte de les gaspiller à calculer les devoirs que les œuvres ont à remplir.

Une telle réaction contre l'art signifiait certainement beaucoup rie bonne volonté, et l'Angleterre en a été récompensée en devenant l'officine où l'humanité a été le plus en travail. Non pas en travail pour fabriquer des constitutions et raboter les vieilles choses, mais en travail sur elle-même, comme le vin dans la cuve, pour tirer de son propre fonds de nouvelles aptitudes et de nouvelles qualités, de nouveaux organes. Sans doute le bien n'a pas été sans mélange de mal, et, comme il arrive toujours, il s'est trouvé plus d'un mauvais traducteur pour donner à la tendance du moment une interprétation vulgaire. Ainsi, on a beaucoup parlé et on parle encore beaucoup trop de s'en tenir, en poésie ou en peinture, à la seule vérité, de se borner humblement à étudier l'univers de Dieu et à mettre en lumière les divines réalités, en laissant là les petites pensées de nos petits cerveaux. Néanmoins ces exagérations exclusives ont eu peu d'influence, du moins sur la poésie, et il est certain que jusqu'ici la direction des esprits n'a nullement contribué à l'amoindrir. Au lieu de copier

trop littéralement la réalité, elle a interrogé l'âme humaine. En devenant tour à tour l'expression des sentimens moraux, des passions et des visions de l'imagination, elle n'a fait qu'accroître son domaine.

Je n'oserais dire pourtant que je ne distingue rien de menaçant pour l'avenir de la poésie, rien qui puisse, en s'exagérant, lui devenir funeste. La sincérité aussi a ses écueils. Elle peut nuire à la forme, à l'arrangement du discours, et c'est de ce côté-là que je crois voir le danger. En un mot, il me semble que la littérature poétique est fortement entraînée vers quelque chose de très analogue à l'ancien art gothique, et cela par les mêmes causes.

Que l'on se place en face d'une de nos vieilles cathédrales du moyen âge, il n'est pas difficile d'y reconnaître certains excès de détails ou certaines particularités qui touchent, plus ou moins, au grotesque. Mais d'où proviennent ces désaccords et ces taches de laideur ?

Il n'est guère possible de les expliquer par l'amour du laid, de se borner à dire que, si le monument gothique ne nous satisfait pas comme un temple grec, c'est parce que les artistes gothiques avaient moins le sentiment du beau que les artistes d'Athènes. Les grandes lignes seules de la façade du moyen âge attestent, chez l'architecte qui l'a conçue, un profond amour pour l'harmonie. A la considérer attentivement, on y découvre vite plus d'élémens de beauté qu'il n'en faudrait pour produire un ensemble du plus bel effet. Si la cathédrale, telle qu'elle est, ne satisfait pas pleinement, c'est plutôt qu'à côté de ces élémens, elle en renferme d'autres d'une nature toute différente, parce qu'au milieu des lignes destinées à produire un effet de hgnes, il s'est glissé d'autres détails qui sont littéralement des caractères alphabétiques, de véritables hiéroglyphes chargés d'exprimer une idée. La façade en somme est comme ces tableaux du moyen âge, où le peintre a gâté l'aspect pittoresque de ses personnages en leur mettant à la bouche des légendes et des banderoles portant leurs noms ou leurs pensées en toutes lettres.

Si je ne me trompe, cela tient à ce qu'il y a de plus fondamental dans l'esprit des races teutoniques dont Tarchitecture gothique est la fille. Chez Hogarth et chez Albert Durer, chez presque tous les peintres allemands, anciens et modernes, nous retrouvons le même

caractère, moitié symbolique, moitié artistique, la même complexité d'intentions, le même mélange de deux principes opposés : d'un principe actif, qui tend à causer une sensation, et d'un principe figuratif ou linguistique, qui s'adresse à l'esprit et qui cherche àlui faire comprendre les sentimens et les pensées du peintre lui-même. L'artiste n'est qu'à moitié un ouvrier, l'effet que son œuvre peut produire sur d'autres, ou plutôt la volonté de produire par son œuvre un certain eff'et, ne Tabsorbe pas tout entier. Il garde le sentiment de son être, l'activité de ses facultés et le besoin d'exprimer ce qu'il a pu sentir et penser en continuant à les exercer. Cette disposition, ou cette puissance du caractère germanique, est précisément ce qui me paraît travailler, en ce moment, la littérature anglaise. Les significations tendent à occuper une large place à côté des qualités émouvantes. La poésie n'a rien perdu pour cela de son inspiration. Au contraire, jamais elle n'a été plus imaginative, plus courageusement enivrée et extatique. Mais elle se contente moins d'impressionner à la lecture et d'être bien combinée pour cette fin. Elle cherche davantage à beaucoup exprimer, à beaucoup refléter ce qui a pu se passer dans l'esprit du poète.

Une forte aspiration vers l'expression, voilà donc, en un mot, ce qui distingue, à mon sens, l'époque actuelle, et plus particulièrement Browning. Lui surtout, son instinct l'entraîne, à l'inverse même des Italiens qui, pour conserver la poésie toute poétique, n'ont pas craint de l'appauvrir. Il désirerait étendre son domaine jusqu'à y faire entrer la sphère entière du développement humain. Penser, connaître et sentir tout ce qui peut être connu, senti et conçu, retenir en soi toute cette expérience et trouver moyen par une sorte de pression continue, de la réduire en tableaux poétiques, telle est, en quelque sorte, la tâche qu'il se donne. En tant qu'écrivain, on pourrait dire qu'il se borne à recueillir, parmi les inspirations qui lui viennent, celles qui sont comme un chapitre achevé de ce grand résumé.

Que son ambition n'ait jamais dépassé la mesure de ce que comporte la langue cadencée qui, avec des pensées, doit produire une musique, je n'oserais pas l'affirmer. S'il ne cesse pas d'être poétique, il n'a pas toujours l'harmonie de composition. Quoique tous ses morceaux soient riches en élémens d'émotion, il ne

i\0 ROBERT BROWNING

sont pas tous, au total, des productions combinées pour émouvoir avant tout. Ne pouvait-il pas remédier à cet inconvénient en donnant une pensée de plus à la beauté de l'effet général? Je ne sais. Il me semble que, dans son Saiil et dans maints autres morceaux, parmi lesquels je citerai surtout la Fuite de la Duchesse, il a parfaitement réussi à faire la part du bel effet sans rien sacrifier de ses instincts dramatiques ou de sa valeur expressive.

En tout cas, ce qu'il peut y avoir de dangereux dans sa tendance ne touche pas, ou du moins n'est pas inévitablement inhérent à la haute et grande idée qu'il s'est faite de la poésie et de son rôle. La tâche qu'il a donnée à la muse peut être au-dessus de ses forces; le chant, plutôt, qu'il veut lui faire chanter peut être trop complexe pour que l'oreille de l'esprit l'entende sans effort; mais c'est un chant qui ne sort pas de ses attributions. Bien plus, c'est une œuvre qu'elle seule peut accomplir. En réahté, ce que Browning a tenté n'est pas autre chose que la fusion de deux poésies en une seule.

Tout cela, je crois que Browning nous Ta presque dit lui-même ; du moins il l'a indiqué assez clairement dans un court morceau en prose, le seul que je connaisse de lui. Ce morceau me parait si bien révéler la source de ses œuvres que je ne puis me défendre d'en citer un fragment. Il est question des deux grandes classes de poètes que reconnaît l'écrivain : — les uns, qu'on peut appeler objectifs, qui s'intéressent, avant tout, aux actions des hommes. Ils créent, comme Shakespeare, un Othello en nous disant en quelque sorte : « voilà ce qu'un homme peut être et voilà comment un homme peut agir », mais qui ne nous apprennent pas comment ils ont jugé ce fait et par quelles lois ils ont pu l'expliquer. Les autres, qu'on peut appeler subjectifs, qui se préoccupent, au contraire, de ces lois invisibles d'où les faits découlent et qui, au lieu de peindre l'univers tel qu'il peut apparaître aux hommes, aspirent plutôt à le voir tel qu'il est pour Dieu, à découvrir et à montrer les racines des choses, les intentions qui produisent les effets et les divines idées qui déterminent la valeur des manières d'être. Après avoir décrit, à ce point de vue, la poésie de l'observation et celle de la réflexion, l'écrivain parle ainsi du rôle qu'elles peuvent jouer alternativement :

« Il est des momens où l'œil du public a, pour ainsi dire, absorbé tout

ROBERT BROWNING Hl

ce qu'il peut refléler des phénomènes matériels et moraux, et où les hommes sentent plutôt le besoin d'apprendre plus exactement la signification de ce qu'ils connaissent que d'augmenter encore leurs connaissances. C'est alors qu'il y a place pour le poète doué d'une clairvoyance supérieure. C'est à lui d'élever ses semblabh^s, avec leurs demi-perceptions, jusqu'à ses propres vues, en faisant ressortir plus nettement la portée des détails et en arrondissant le sens universel. L'influeiice de son œuvre ne périra pas de sitôt. Une tribu de disciples (d'Homérides), travaillant, plus ou moins, dans le mèmeesprit, appuieront sur ses découvertes et renforceront sa doctrine jusqu'à ce que le monde arrive, sans s'en douter, à ne plus subsister que sur l'ombre d'une réalité, sur la tradition d'un fait, la convention d'une morale, la paille de la dernière récolte.

Dans de telles circonstances, ce qui est impérieusement réclamé, c'est un poète d'espèce différente, qui soit capable de faire cesser cette rumination intellectuelle en apportant une provision de fraîche nourriture : un poète qui sache revenir aux substances, qui brise les combinaisons admises pour les réduire en élémens d'une valeur indépendante et déclassée, sans s'inquiéter des lois inconnues d'après lesquelles ils pourront et devront plus tard être coordonnés à nouveau.. Lequel de ces deux génies est le plus élevé ou seulement le plus rare? 11 serait vain de se le demander.

Quoique le sentiment des rapports secrets qui unissent les choses semble être le but dernier où tend chaque époque, c'est toujours le monde extérieur qui sera notre seule base et notre seul point de départ... Bien plus, ces deux ordres de poètes me paraissent beaucoup moins séparés par une différence essentielle dans la nature de leurs facultés et de leur intention finale que par les moyens immédiats pour lesquels ils se décident... Et il n'y a pas de raison pour qu'un même homme, quelque jour, ne nous donne pas les deux poésies dans des œuvres successives, d'une égale excellence. »

Browning ne dit rien de plus; mais cela seul nous laisse assez voir qu'il sympathise également avec les deux inspirations, et je serais porté à croire que, dès le principe, et en partie à son insu, le travail constant de son esprit n'a été qu'un effort pour les concilier et les fondre en une seule, pour trouver moyen d'être, non pas tour à tour, mais simultanément, lyrique et dramatique, subjectif et pittoresque. Qu'on envisage isolément ses écrits ou qu'on les envisage en bloc, on y pressent partout un idéal, un dessein qui ne se dit pas, qui n'est jamais complètement atteint, qui est à peine un parti pris, mais vers lequel aspirent toutes les pensées et les paroles du poète. Cet idéal, c'est celui d'une poésie qui servirait d'initiatrice et qui ferait concevoir le dedans des choses en faisant voir leur dehors; c'est celui d'une poésie qui transporterait

au fond des esprits les secrets et les aspects de la réalité, qui y verserait toutes les formes des événemens qui ont eu lieu, tous les mobiles qui les ont déterminés, toutes les forces enfin qui ont opéré et qui peuvent opérer dans l'avenir. Et cela afin que les hommes pussent renfermer dans leur poitrine l'histoire universelle, afin qu'ils portassent en eux-mêmes l'univers, et mieux que l'univers réel, quelque chose, du moins, qui vaut mieux pour eux : un univers expliqué et compris, où les phénomènes raconteraient leur propre généalogie, et où l'œil de l'intelligence, au lieu de n'apercevoir que des effets dont la cause reste cachée, verrait directement les causes elles-mêmes accomplir leurs effets.

PoEMS (Œuvres poétiques). — Christm as-Eve and Easter Day (la Veillée de Noël et le Jour de Pâques)

Robert Browning est une individualité singulière, les uns diraient maladive, d'autres diront merveilleuse, en tout cas une individualité bien propre à embarrasser ses juges. Pour apprécier Browning, on est forcé de prophétiser, comme lorsqu'il s'agit d'une religion naissante. Pour donner une idée de lui, les mots font défaut. Il en est du juge littéraire comme du chimiste dont le laboratoire renferme un certain nombre de réactifs qui suffisent pour ses analyses ordinaires. La critique a une sorte de tableau officiel où figurent certains types de qualités, de défauts et de procédés dont le public s'est déjà fait une idée nette, et pour définir un écrivain, elle se borne à indiquer comment il est composé de tels ou tels de ces élémens. Malheureusement avec Browning, il est impossible de procéder de la sorte. Ce serait un non-sens, car toutes ses aventures ont eu lieu dans des pays qui ne figurent pas sur la carte. Ce n'est pas en continuant et en perfectionnant qu'il a montré ce qu'il pouvait et ce qu'il était ; c'est en défrichant un coin de l'inconnu. A son égard il n'y a pas à hésiter : il faut accomplir du même coup deux besognes. Pour le faire connaître, il faut se créer une nomenclature tout exprès. La tâche est lourde, mais Browning présente une occasion de faire sur nature une étude si particuhère, qu'il est difficile de ne pas aller où le sujet vous pousse.

Dans une des esquisses dramatiques de Browning, dans Pippa

passe, Jules le sculpteur écrit à un prélat quelques lignes qui pourraient bien trahir le point de départ du poète lui-même:

«Jusqu'à ce jour, écrit l'artiste, je n'avais jamais eu dans la tête d'idéal clairement arrêté. Depuis que je manie le ciseau, je n'ai fait que m'exercer à reproduire des types imaginés par d'autres, et l'habilité même que j'ai acquise dans cette pratique ne me laisse aucune chance d'arriver par la sculpture. Malgré moi, ma main continuerait, par routine, à reproduire les anciennes formes. 11 me reste une seule ressource, c'est d'abandonner le ciseau et de prendre la palette pour pouvoir mettre une main vierge au service d'un idéal virginal, — « Tête folle ! remarque le prélat connaisseur, il se peut qu'il échoue, probablement il fera un magnifique fiasco ; mais qui sait ? S'il devait naître un nouveau peintre, peut-être est-ce ainsi qu'il naîtrait, en sortant d'un musicien ou d'un poète, de quelque esprit enfin qui transporterait dans la peinture un idéal conçu ailleurs, et qui échapperait aux voies routinières par pure ignorance. »

Je ne sais si c'est là l'histoire de Browning. Je serais assez porté à le croire, surtout d'après une idée qui se montre partout à l'arrière-plan de son Pamce/s^, à savoir que les tentatives de l'homme n'aboutissent à rien tant qu'il regarde seulement dans la direction des désirs qui le poussent à tenter, et que sa destinée est de vouloir, à droite, ce qu'il ne pourra pas, pour acquérir les moyens de pouvoir, à gauche, ce qu'il ne voulait pas. En tout cas, l'opinion du prélat, avec les restrictions qu'y apporte Browning, est un profond aperçu.

En philosophie, la plupart des novateurs n'ont innové qu'en se dirigeant d'abord loin des écoles et en rencontrant par hasard les phénomènes à expliquer avant d'avoir rencontré les explications déjà trouvées. En théologie, il en a été souvent de même, et l'auteur de Paracelse sait si bien par où passent les novateurs de ce genre, qu'on doit le soupçonner d'avoir passé par là. Lui poète il semblerait qu'il n'ait d'abord songé qu'à satisfaire sa curiosité intellectuelle. On dirait qu'il s'est seulement aperçu de sa vocation en remarquant, un beau jour, à son grand étonnement, comment il voyait se condenser en formes poétiques et vivantes les abstractions qu'il avait conçues à la poursuite des explications, et comment devant elles ses entrailles tressaillaient d'aise.

Mais ces temps-là sont l'époque préhistorique de Browning. Le certain seulement, c'est qu'il a débuté à l'inverse des autres

ROBERT BROWNING Ho

poètes. Ceux-ci commencent, d'ordinaire, par des sensations, par des sensualités exubérantes ou par de grandes théories qui délaient dans des prétentions colossales une fort mince dose d'expérience. Plus tard, et à la longue, les sensations elles-mêmes finissent par éveiller la raison à force de ne pas en tenir compte et de la blesser par leurs extravagances. Browning, au contraire, s'est présenté tout de suite en homme qui avait réellement fait son tour du monde. « Gela était inné en moi, dit sonParacelse. Dès le début, je me suis trouvé debout, les pieds sur le terme où tous aspirent, comme à la fin dernière de leurs efforts. Le secret de l'univers était à moi. »

J'oserai en dire à peu près autant de l'écrivain lui-même. De prime saut, il avait trouvé l'originalité (1) ; et s'il était original comme poète, c'était parce que sa poésie impliquait une nouvelle manière d'envisager et de sentir l'ensemble des choses.

Original, — entendons-nous bien sur la portée de ce mot. La théorie la plus neuve est celle qui résume le mieux les notions, relatives à une question, qui peuvent être éparses dans toutes nos connaissances antérieures. Un homme est original ou supérieur, quand il résume le mieux un certain ordre de tendances éparses chez tous, quand il est le plus près d'être un chapitre de l'histoire générale de son temps et de sa race, dont ses voisins sont simplement des fragmens. C'est un chapitre de ce genre que j'avais déjà cru rencontrer chez Tennyson ; je crois en voir un autre chez Browning, et tel est, avant tout, le motif pour lequel il m'intéresse. Cette fois, il ne s'agit plus précisément des sentimens moraux et des facultés affectueuses qui remuent dans l'Angleterre contemporaine. Browning nous ouvre de nouvelles perspectives vers ce qui se passe dans les intelligences et dans les autres facultés encore mal dénommées, mais fort rapprochées du sens religieux. En le hsant, on sait mieux ce que tous cherchent sciemment ou à leur insu.

Mais d'abord que cherche-t-on ? ou, ce qui revient au même, quels sont les caractères généraux de la poésie contemporaine qui se concentrent surtout chez Browning? Une remarque d'un critique anglais nous mettra, je pense, sur la voie. Je ne la tra-

(1) Antérieurement à Paracelse, Browning avait cependant publié un petit volume de vers intitulé Pauline.

duis pas littéralement, je la remanie même pour la faire coïncider avec mes vues ; mais j'en emprunte le sens : « L'imagination est la faculté de saisir et de symboliser les rapports. C'est elle qui peint la colère des flots, en mettant en relief l'analogie qu'elle a sentie entre la tempête de la mer et les soulèvemens de la colère. C'est elle aussi qui se rend compte d'une action humaine, en reconnaissant dans le fait d'un seul ce qui se montre et opère chez des masses d'hommes. C'est elle enfin qui, en s'élevant plus haut, assez haut pour embrasser du regard l'universalité des choses, distingue et fait ressortir, dans chaque objet, un plan général qui s'accomplit par tout l'ensemble des choses. » — « Nul doute, dit encore l'écrivain anglais, que notre poésie moderne n'ait au moins le mérite de regarder ainsi de plus haut. Si elle n'a pas la sohdité massive de l'ancienne épopée, elle se distingue par le sens moral que les objets prennent pour elle. » Il eût pu ajouter : — et par la signification, de plus en plus vaste, qu'elle donne à ses symboles.

C'est bien là en effet ce qui distingue les modernes. En décrivant l'imagination, le critique anglais a même tracé l'histoire chronologique de la poésie issue des Germains. Tandis que les anciens concevaient le moral d'après le physique, — ils parlaient, on le sait, des cheveux d'Apollon, même en le chantant comme l'invisible souffle qui inspire, — les modernes ont toujours conçu la réahté extérieure d'après ses ressemblances avec leur être moral. Ils étaient psychologues au maillot; avec le temps, ils ont monté un nouvel échelon. Après l'interrègne du xvni= siècle, qui s'était enfermé dans un petit coin et qui cherchait seulement des moyens de bien dire, des moyens de calquer des silhouettes, la poésie anglaise est devenue humaine. C'est l'humanité qu'elle a tâché d'apercevoir dans l'individu.

Maintenant il me semble qu'elle vise plus loin : depuis vingt-cinq ans environ, elle aspire, comme le Paracelse de Browning, — et les lambeaux disséminés de cette aspiration générale présentent une analogie frappante avec les lambeaux d'une autre aspiration aussi générale, qui va vers de nouvelles croyances religieuses, ou, si l'on veut, vers une nouvelle interprétation à donner aux anciennes. Je croirais volontiers que l'on cherche la poésie protestante, mais non pas calviniste, prenons-y garde. Par la voix de Milton, l'esprit calviniste avait dit comment il

s'expliquait le monde par la lutte de Dieu et de Satan, du Bien et du Mal. C'est de cette interprétation qu'on s'éloigne. On ne reprocherait plus aujourd'hui à Wordsworth de ne pas croire assez à la perversité de l'homme (1). Il y aurait plutôt tendance à reprendre le protestantisme primitif de Luther pour le mener à un autre aboutissant. Quant à la poésie, elle élabore sourdement des types du même genre, quoique d'une autre espèce, que ces divinités où les Grecs avaient personnifié les forces primaires telles qu'ils les concevaient. A son tour, elle voudrait les personnifier telles que l'Angleterre les conçoit, telles que les concevait déjà cette même nature saxonne, qui, chez Luther, avait essayé de transformer la théologie.

Gela c'est le probable ; ce qui est plus évident, c'est que la poésie anglaise est revenue, non pas tout à fait au sanctuaire d'où est sortie toute poésie, mais peu s'en faut. Si elle ne s'est pas confondue de nouveau avec la religion, elle se préoccupe, à ses côtés et comme elle, des lois générales. Elle cherche le genre dans l'espèce, et l'universel dans le genre.

Tous les fragmens de cette aspiration, qui est partout, sont-ils enfin parvenus à se rejoindre ? S'est-il trouvé un homme pour les dégager du milieu des souvenirs et des routines auxquels ils étaient mêlés comme des étrangers? Je ne réclame pas positivement pour Browning l'honneur d'avoir fait une nation de tous les Juifs perdus au sein des nations. Il est certain d'abord qu'ils ne se réuniront jamais tous, et je pense ensuite que Browning, après avoir tâché de les rapprocher quand il était encore trop jeune, s'est abstenu quand il eût pu davantage. Mais il a prouvé qu'il possédait, plus que personne, les longs bras qu'exige une pareille entreprise. Ge qu'il a produit est déjà beaucoup, et les capacités chez lui sont bien au-dessus des œuvres.

De quoi qu'il parle, il parle comme un esprit qui peut ce qui était resté à peu près impossible pendant des siècles. L'âme antique (et je le soupçonnerais de l'avoir symbolisée dans Aprile, l'un des personnages de son Paracelse) voyait les objets isolément, comme des formes et des apparences. Pour elle, les

(1) M. Bailey a écrit un poème dont j'aurai occasion de parler, et toute la presse anglaise ou à peu près s'est entliousiasiuée pour le jeune poète, précisément parce qu'il bénissait le Mal lui-même comme le divin ouvrier du Bien.

sons confus et entrecroisés que la nature envoie vers l'homme ne s'étaient guère définis que sous le rapport de leur action sur l'oreille. Elle s'était bornée à distinguer des articulations et des syllabes. Par-dessus toute autre, la poésie de Browning est celle d'une nouvelle espèce humaine, qui peut maintenant distinguer des mots et construire des phrases. Il a le genre de vue dont le propre est de reconnaître partout, non plus seulement des formes et des faits, mais des enchaînemens et des opérations. La puissance qu'il possède pour saisir les rapports s'est déjà rencontrée chez plus d'un penseur, cela est certain ; mais il est un des premiers, sinon le premier, chez qui elle ait atteint un pareil développement sans devenir la faculté dominante, celle qui met les autres à son service. Si forte qu'elle fût, elle a trouvé dans son imagination une autre faculté encore plus forte qui l'a forcée à travailler comme son apprêteuse et sa servante. C'est là une véritable originalité de Browning. Tâchons de la surprendre à l'œuvre.

Pour cela, c'est à Paracelse qu'il nous faut revenir. L'œuvre est déjà ancienne : elle date de d 835. Mais, heureusement, Browning lui a donné une nouvelle actualité en la republiant avec des corrections. La première édition nous apprend où il en était seize ans avant la seconde qui contient les corrections. Elles sont donc comme des flèches géographiques qui marquent le sens du courant.

Paracelse, malgré sa forme dramatique, n'est pas un drame, mais une suite de conversations et de monologues. Quoique Browning ait cherché à ne point s'écarter de la vérité historique, il a laissé de côté et les opinions du célèbre médecin et les incidens de sa carrière aventureuse. Au lieu d'écrire la biographie de Philippe Auréole Paracelse, né en 1493 à Einsiedeln, il est parti de sa biographie pour tâcher de saisir les phases qu'avait dû traverser son esprit. Pour mieux dire, il a étudié, chez lui, \^ passion en deux actes de toutes les intelligences supérieures qui ont assez de génie pour sortir des voies de leur temps, mais trop peu de force pour traverser, sans défaillir, toutes les épreuves inévitablement attachées à l'initiative du novateur.

La première partie du poème embrasse la jeunesse du héros, ce qu'elle croit pouvoir et ce qu'elle peut, ce qu'elle ambitionne et ce qu'elle obtient. Au début, nous sommes près de Wurz-

ROBERT BROWNING il9

bourg, dans le jardin de Festus et de sa jeune épouse Micheline, qui s'entretiennent avec Paracclse de ses espérances, et qui s'efforcent en vain de le retenir auprès d'eux. Paracelse veut parcourir le monde pour y chercher la science qu'il ambitionne, la vérité universelle. La scène suivante nous le montre à Constantinople. Il est déçu, harassé, tout prêt à désespérer de luimême ; il n'est sauvé du désespoir que par la rencontre d'un personnage assez mystérieux qui a nom Aprile, et qui lui rend le courage de tenter encore quelque chose en lui apprenant à mettre moins haut ses espérances. Là finit la première journée du poème.

La seconde s'ouvre à Bàle, où Paracelse professe la médecine et la chimie. C'est avec son même ami Festus qu'il s'entretient du but nouveau auquel il s'est voué depuis qu'il a été forcé de dire adieu à la science absolue. Il réalise donc sa seconde aspiration. Il professe. Après n'avoir songé qu'à s'éclairer lui-même, il essaie d'éclairer les hommes ; il renonce à acquérir davantage pour transmettre à d'autres ce qu'il a acquis. Mais, ici encore, ce qu'il se propose a pour lendemain ce qui l'empêche de réaliser tous ses désirs. Après la scène de ses triomphes comme professeur vient celle où il est forcé de quitter Bâle et les Bàlois, qui lui refusent jusqu'au prix de la santé qu'il a rendue aux moribonds. Il a retrouvé son ami à Colmar, et c'est lui qui raconte à Festus comment ses succès ont engendré des jalousies et comment la sotte adoration de ses admirateurs s'est changée en une sotte injustice. Que fera-t-il à l'avenir? Il n'ose pas se le demander. Il a peur de son haineux mépris pour les hommes ; il a peur de trop relever le gant qui lui a été jeté, en répondant par la violence à ceux qui ne savent qu'insulter au mérite, en dupant les aveugles qui veulent être dupés, en se faisant charlatan, pour ceux qui ne restent fidèles qu'aux charlatans, aux prophètes toujours disposés à promettre l'impossible. La conclusion du poème est l'hôpital de Salzbourg, où vient mourir Paracelse.

Dans son ensemble, on le voit, l'œuvre de Browning déroule une vieille histoire qui a reçu autant de noms que le juif errant. C'est la lutte du désir et de la nécessité, de l'individu et du monde, de la grâce et de la loi, du génie et des masses. De la sorte, elle se trouve exprimer les idées de Browning sur le progrès et sur les voies par lesquelles il s'opère. Gomment le monde marche- il ? de

quel côté doit-il attendre ce qui lui est nécessaire? Oii est la résistance ? où est la force d'avancer ? La réponse à cette question implique toute la politique d'un homme, et, pour sa part, Browning n'y répond pas comme la majorité de nos écrivains. Il se rapproche assez des opinions que Carlyle a énoncées dans son Culte des héros, et que Shakespeare avait déjà laissé percer dans son Coriolan.

« Pesez bien mes paroles, dit Paracelse à Festus. C'est dans l'individu que l'humanité se développe, et c'est seulement en suivant les traces d'un homme que la foule toujours lente a chance d'avancer. La mer reste dans son lit pendant des siècles jusqu'à ce qu'une vague, une seule entre les multitudes vienne étendre l'empire de toutes, en gagnant peut-être quelques pieds sur la bande de sable qui avait si longtemps arrêté leurs efforts. Dès lors les autres, jusqu'à la plus faible, se précipitent dans la brèche, qui est conquise une fois pour toutes. Je me trouverai satisfait si mes travaux, sans pouvoir plus, suffisent pour ouvrir ainsi une trouée, pour préparer un plus vaste champ à la pensée. Cela, ils le feront, je le sais... Je précède mon siècle, et quiconque en a l'envie est parfaitement libre de faire de moi l'usage que j'ai dédaigné de faire de mes prédécesseurs, — par vanité peut-être ; mais, si leur science m'avait paru une merveille, j'aurais été autre que je ne suis. »

Et ailleurs, tandis que Festus lui parle de la foule qui se presse avec admiration autour de sa chaire :

« Ils sont tous de même : ils commencent par traiter de chimère tout ce qu'un homme peut entrevoir au delà de leur horizon ; puis, quand cet homme, dont ils avaient prédit la déconfiture, réussit à faire dans sa carrière quelques pas douteux et mal assurés, voilà qu'ils s'attendent à voir le terrain disparaître d'un bout à l'autre sous ses pieds. »

Malgré soi, on se rappelle le magnétisme.

Je me hâterai de l'ajouter cependant, il s'en faut que Browning méprise les masses. C'est même un aveugle mépris de ce genre qu'il nous montre à la racine des avortements de Paracelse. Quant à lui, il sait, il croit que chacun a son rôle. Seulement ce n'est pas aux masses qu'il attribue la force active, la puissance d'avancer. En regard du génie, elles sont à ses yeux la résistance, la forme sous laquelle agissent ces grandes nécessités qui veillent sur le monde, et qui sont chargées d'arrêter tout développement individuel avant qu'il impose à la création entière son idéal à lui.

« Pourquoi Paracelse pour emblème de ce rôle du génie ? pourquoi lui plutôt qu'un génie plus complet? » a-t-on demandé à Browning. Entre autres raisons, il en est une, je crois, qu'il a suffisamment avouée ou trahie : c'est qu'il avait reconnu, chez le médecin du XVI' siècle, une disposition d'esprit qui est aussi la sienne. Il y avait retrouvé cet indicible respect pour la réalité qui, dans la science, devient de l'expérimentation, qui, dans la religion, fait entrevoir partout l'opération divine, qui, dans la vie de tous les jours enfin, se traduit par une tendance à chercher la raison d'être des choses et à regarder à deux fois avant de condamner ce qui ne cadre pas avec la petite idée qu'on s'est faite de ce qui devrait être.

Écoutons plutôt Paracelse à son lit de mort :

« Ce n'est pas une hallucination qui le ranime, murmure Festus en le voyant sourire; vous êtes donc pardonné, Auréole ? Tout votre péché vous est remis.

« Paracelse, — Pardonné ! et pourquoi un pardon ?

(( Festus. — C'est la glorification de Dieu qu'il est enjoint à l'homme de chercher, et vous...

« Parcelse. — J'ai vécu. Il nous suffit de vivre pour chanter la louange du Seigneur. Il est vrai que j'ai beaucoup péché. Je le pensais, et j'ai besoin en effet de miséricorde, moi qui me suis efforcé de faire ce que je croyais le mal ; mais, que nous veuillons faire de notre mieux ou de notre plus mal, la louange de Dieu s'élève et s'élèvera à jamais.

« Festus. — Mais tout cela revient au même. Il est vain pour l'homme de se tourmenter de ce qui ne relève pas de lui...

« Paracelse. — Non, non, ne m'interprétez pas ainsi ; que mes paroles ne produisent pas plus de mal que je n'en ai fait. Si je retourne joyeux à Dieu, quoique sans lui rapporter d'offrande, si je semble n'aimer que plus ardemment mon Dieu à cause des fautes qui me laissent sans titres et sans droit devant lui, comprenez-moi bien. Il se peut qu'il n'en soit pas de tous comme de moi. Il se peut que des récompenses plus hautes attendent le mortel assez fort pour persévérer jusqu'à la fin. D'ailleurs, je ne suis pas tellement sans valeur, quoique j'aie trop vite cessé d'obéir aux instincts de cet heureux temps.

a Festus. — Quel heureux temps ? Pour l'amour de Dieu, pour l'amour de l'homme, quel est le temps que tu appelles heureux ? Tout ce que mon espérance est d'apprendre, ta réponse me l'apprendra. Cet heureux temps ! lequel ?

« Paracelse. — Lequel, si ce n'est celui où je me suis consacré à l'homme ?

« Festus. — Grand Dieu ! tes jugemens ne peuvent pas être pénétrés !

« Paracelse. — Oui, cela était en moi ; j'étais né pour cela... Les fiévreux appétits, les élans incertains et sans but, les ambitions à courte vue, les méfiances, les méprises, tout ce qui se termine par des larmes m'a été épargné. Dès l'abord, j'ai su, j'ai senti, mais non comme on peut sentir ou connaître autre chose; c'était une vaste perception inarticulée, incompréhensible pour notre intelligence, et qui pourtant se faisait sentir et connaître dans toutes les oscillations et les transformations de mon esprit, je dirais presque dans tous les pores de ce corps qui s'en va.

(( Je sentais, je savais cequ'esl Dieu, ce que nous sommes, ce qu'est la vie, comment Dieu prend une joie infinie dans des voies infinies, — éternelle joie lui-même dont émane tout être. Où est la satisfaction, Dieu est, et

toujours avec un bonheur entrevu au delà Le feu central se gonfle

sous la terre, et la terre change d'expression, comme un visage humain. Le métal en fusion jaillit au sein des roches; il se ramifie en brillans filons, et Dieu s'en réjouit. Les flots de la mer irritée se bordent d'écume, comme les lèvres de la colère, tandis que, dans les profondeurs solitaires, surgissent des groupes étranges de jeunes volcans, tournant l'un sur l'autre, commodes cyclopes, leurs yeux en flammes, et Dieu prend plaisir à leur inculte orgueil.

« Puis tout est morne ; la terre est une masse glacée : c'est l'hiver. Mais l'haleine du printemps, comme une folâtre chanteuse, effleure en dansant son sein pour l'éveiller. Une rare verdure commence à poindre, çà et là, sur les talus rugueux, entre les racines desséchées des arbres et les crevasses de la glace, comme un sourire qui tente de s'épanouir sur une figure ridée. L'herbe verdoie, les branches se gonflent de fleurs, semblables à des chrysalides impatientes d'aspirer l'air. Les bourdons aflairés luisent et bruissen*; les scarabées courent le long des sillons; les fourmis sont toutes en mouvement. En haut, les oiseaux volent en joyeux essaims. L'alouette prend son essor toujours, toujours plus haut, frémissante de plaisir. Au loin dort l'océan; les blanches mouettes voltigent sur la plage, où le sable est pourpré de coquilles Les créatures sauvages vont à leurs amours dans les bois et les plaines, et Dieu renouvelle ses anciennes extases. Ainsi habite-t-il en tout sens et dans tout, depuis les plus imperceptibles rudimens de l'être jusqu'à l'homme, sa consommation, l'achèvement de cette sphère de vie, l'homme dont tous les attributs, déjà disséminés avant lui dans le monde visible, y flottaient comme pour se chercher; fragmens d'essai qui demandaient à se combiner dans quelque tout merveilleux, qualités encore imparfaites à travers la création, et qui semblaient désigner quelque créature à naître, quelque centre où les rayons épars viendraient converger. La force, non point l'impulsion aveugle, ni l'énergie harmonieusement réglée par la science suprême, mais la force usant d'elle-même à ses risques et périls, avec l'espérance et la crainte pour la stimuler ou la contenir ; — la science, non pas l'intuition, mais le lent et incertain produit d'un travail qui ajoute à son prix et que soutient l'amour; — l'amour, non point d'une pureté sereine, mais fort par sa faiblesse, mais semblable à une plante semée par le vent sur un sol ingrat, et belle de ses fleurs dégénérées avec leurs douces et pâles

ROBERT BROWMNG 123

nuances inconnues dans un climat plus fortuné ; l'amour qui endure et qui doute, qui souffre beaucoup et qui est beaucoup soutenu, un amour troublé d'ombre qui n'abandonne pas et se dévoue, une confiance tâtonnant dans le demi-jour et souvent chancelante. Tout cela en germe, tout cela et plus encore à l'état d'indication, se montre éparpillé partout, et toutes ces possibilités cherchent un objet où s'épanouir et résider, toutes ébauchent vaguement la race qui va venir, et l'homme apparaît enfin. C'est le sceau apposé à tout ce qui précède. Une phase de l'être est complétée, et un reflux de lumière rejaillit du grand résultat sur tous les degrés inférieurs, qu'il explique mieux en ruisselant du sommet à la base

« Mais dans l'homme complété commence une nouvelle ascension vers Dieu. Des pronostics avaient annoncé sa prochaine venue. En lui surgissent d'augustes anticipations, des symboles, des types d'une splendeur promise qui, jusque-là, était restée toujours en avant dans l'éternelle spirale parcourue par la vie. Car les hommes commencent à déborder la limite de leur nature, à sentir de nouvelles espérances et de nouvelles inquiétudes qui supplantent rapidement les joies et les chagrins de leur humanité. Ils deviennent trop grands pour les étroites formules du juste et de l'injuste, qui s'évanouissent devant un désir insatiablement avide de bien, tandis qu'eux-mêmes se sentent de plus en plus inondés de paix. Déjà il se rencontre de tels hommes sur la terre, majestueux et sereins, au milieu des créatures à demi formées qui les entourent et qu'ils ont à sauver et à rapprocher d'eux à la fin.

« J'étais de ceux-là; jamais je n'ai rêvé un bien imaginaire, distinct de celui de l'homme. Jamais je n'ai conçu un devoir à accomplir, une gloire à laquelle il eût fallu travailler aux dépens de l'homme, en y consacrant des facultés détournées de son service et des énergies capables de lui profiter. Jamais je n'ai craint que son triomphe ne contrariât ailleurs quelque autre triomphe, car Dieu est glorifié dans l'homme^ et c'est à la gloire de l'homme que je me suis voué corps et âme.

« Et pourtant, tel que j'étais, et avec tous ces dons, j'ai échoué. J'ai contemplé jusqu'à m'aveugler les énergies de notre humanité, ses capacités. Je ne pouvais pas en détourner mes yeux. C'était là tout pour moi, c'était là ce qu'il s'agissait d'entretenir et d'accroître, n'importe à quel prix, de dérouler et de faire éclater tout d'un coup, comme le signe, le blason et le caractère de l'homme. Je ne voyais aucune utilité dans le passé. Il m'apparaissait seulement comme une scène de dégradation, de laideur et de larmes, comme une chronique honteuse que mieux valait oublier... Je ne voyais nulle raison pour que l'homme, dès maintenant, ne se suffît pas pleinement à lui-même.... J'aurais voulu que l'espace d'un moment le mît en possession entière de ses titres, de ses moyens latens de suprématie sur le monde des élémens.

« Mais toi, toi, fils chéri des jours à venir, tu ne rejetteras pas ainsi le passé, le passé tout rempli de profonds enseignemens sur les termes auxquels la terre t'est donnée à bail. Pour toi, le présent prendra une beauté distincte et tremblante en regard de son ombre, qui mettra ses traits en

vifs reliefs. L'avenir, pour toi, ne s'ouvrira point non plus tout d'un coup, comme s'ouvrent les zones successives des merveilles infinies pour l'esprit qui vole de ciel en ciel dans sa sécurité bienheureuse ; mais l'espoir et la crainte entretiendront en toi ta nature d'homme. Tout cela m'a été caché. »

Dans tout ce fragment, ce me semble, bien que la poésie de Browning ait trop d'entraînement plutôt que trop peu, elle n'en renferme pas moins un jugement d'historien profondément rassis et perspicace. Il ne s'est pas formé une idée de son héros en n'envisageant que lui. Il Ta distingué en distinguant autour de lui son époque, et il a compris ses actes par ce qu'ils avaient de commun avec tous ceux de son temps. Le Paracelse du poème est un homme; mais c'est aussi cet esprit gibelin et temporel qui, au xvf siècle, commençait à poindre et qui préparait le quaker Fox avec son mépris de toute théorie, la science studieuse avec son mépris desapriori,\es temps modernes en général avec leur mépris de l'idéalisme que Rome la païenne partageait avec les ascètes chrétiens. C'est l'esprit pratique qui venait enseigner à l'homme à faire le meilleur usage possible de la vie, tandis que l'idéalisme romain ou monacal lui avait dit: «Méprise les choses de la terre; faistoi un idéal et offre-lui tout en holocauste ; fais-toi des principes, et périsse le monde plutôt que tes principes! Décide ce que l'on doit voir dans tous les phénomènes avant de regarder ce qu'on peut y voir. Fais-toi des systèmes, et périssent toutes les indications de l'expérience plutôt que des systèmes ! »

Ce n'est pas tout. Paracelse mourant et se jugeant lui-même représente en même temps le bien et le mal de ces tendances, ce qu'elles promettaient de glorieux et ce qu'elles ont produit de funeste. Des progrès en germe dans des énergies qui ne se révélaient que par des erreurs et des échecs, tel est aussi l'alpha et l'oméga du quakérisme, du cartésianisme, du radicalisme.

Comme Paracelse, les adeptes de ces doctrines se sont éblouis à contempler les facultés disséminées tout à travers l'humanité et à rêver la perfection et toutes les merveilles qui pouvaient en sortir. Leur folie a été de vouloir quand même, et tout d'un coup, la réalisation définitive d'effets qui doivent demander des siècles pour se dérouler. Leur péché irrémissible a été de ne pas devinera quoi servaient les règles, les académies et les autorités. Ils ont bouleversé le monde, parce que leurs rêveries supposaient

à chaque individu humain toutes les facultés liumaines, et parce qu'au lieu de procurer aux hommes ce qu'il fallait à des êtres comme ils étaient, elles ont prétendu leur donner et ne leur laisser que ce qui eût été nécessaire et suffisant pour des êtres comme ils n'étaient pas, pour des saints et des génies.

Pamcelse a donc un sens historique. Il en a un autre plus vaste. Au lieu de la soif de connaître qu'il sent en lui, lisez la soif du plaisir. Au lieu des connaissances du passé qu'il rejette, lisez les convenances dont on se rit à vingt ans, quand on est dominé par la sensualité et non par le génie. Au lieu du besoin de vivre qui se réveille plus tard chez le penseur fatigué, lisez le besoin d'inspirer de l'estime et de faire une fm, et aussitôt le Paracelse de Browning devient l'emblème de toute jeunesse.

Il commence par étudier la science de son temps, mais, tout d'un coup, il s'arrête et s'affaisse. « Il n'y avait pas jusqu'au moindre piocheurde l'école qui ne fût sûr de tout et parfaitement content de lui-même, nous dit-il, mais moi j'étais plein de doutes et de perplexités. Un mot suffit : je m'étais pris en dégoût, tant je me trouvais faible à côté des autres. » C'est le début, la puberté morale. Après être débarqué au milieu des choses qui se trouvaient avant lui sur la terre, il les a suffisamment essayées pour se révéler sa propre nature par ses impressions, et, à peine née, l'âme qu'il s'est créée n'a plus qu'un mot à lui dire, c'est que rien de ce qu'elle a rencontré ne saurait la satisfaire.

« La science de vos sages, s'écrie-t-il avec un magnifique dédain, on peut en voir les fruits dans notre monde de ténèbres et de gémissemens, dans les luttes sans fm et dans toutes les souffrances qu'elle n'a pas su guérir. » La science du passé ne peut pas donner tout ce que ses désirs réclament, donc il n'y a rien de bon en elle. Il aspire, il est une aspiration vivante qui ne î;^«^/ plus s'occuper qu'à s'interroger elle-même, à découvrir tout ce qu'elle désire, et à le vouloir quand même, en ne voulant que cela. Il repousse tout appui ; il renonce à toute affection et à toute joie ; il est résolu à ne rien accepter des hommes, pas même leur approbation. Il veut éclairer l'humanité; mais il entend ne recevoir aucun service de ceux qu'il servira.

c( Que vous dirai-je ? répond-il à Festus, dont l'affection s'effraie de

cette voie, qui ne peut être la bonne, puisqu'elle conduit dès l'abord au dédain de toute affection humaine ; — que vous dirai-je ? Dès mon enfance, i'ai été dévoré d'une flamme qui brûlait toujours, tantôt sourde, tantôt vive, comme si quelque volonté hors de moi l'attisait ou la calmait tour à tour...

« Encore une fois j'aime mon but pour ses seuls attraits : c'est la valeur môme de ma vocation qui m'attire. — Vos sages l'ont répété : homme, c'est-à-dire faible. Raison de plus pour que je me donne corps et âme à ma résolution. Hors d'elle, tout le reste... peu importe! Je ne perds que peu en rejetant tout encouragement et toute aide autres que les siens. Je le regrette : je n'ai pas assez de sacrifices à lui faire.. Les sages ont tout perdu ; moi, je dois me contenter de tout gagner. » -— « Je ne chercherai plus à vous retenir, répond Festus. Il vous a été accordé des facultés qui portent avec elles une inévitable destinée. Vous êtes de ceux qui doivent trouver autour d'eux des instrumens dociles et qui sont faits pour attirer vers eux les esprits moins forts en leur inspirant un amour que jamais eux-mêmes ne peuvent éprouver. »

Paracelse part donc ; la paisible retraite oii il prend congé de ses amis, la douce et tendre Micheline, qui partageait toutes ses espérances et qui s'est effrayée seulement en l'entendant renoncer au bonheur d'aimer, tout le petit monde enfin du bon pasteur Festus est un suave tableau de ces premières joies du foyer que l'on quitte pour aller à son but, ou du moins pour aller oij il appelle et aboutir où il plaît à Dieu.

Tournons la page. Paracelse est à Baie. Les cures qu'il a opérées l'ont rendu illustre; il a été appelé à professer à l'université. Les savans de l'Europe se pressent à ses leçons. C'est ici surtout que se dessine la pensée qui fait l'unité du poème. Fort probablement d'autres écrivains auraient considéré les succès médicaux de Paracelse comme la conséquence naturelle d'une suite d'efforts dirigés vers la médecine. Ils y auraient vu l'accomplissement des espérances qui l'avaient mis en marche, ce qu'il avait pu, en un mot, parce qu'il l'avait voulu. De la sorte, ils auraient indirectement donné à entendre que, dans ce monde, si l'on peut, c'est parce que l'on a voulu tout juste ce qu'on finit par pouvoir.

Telle n'est point la morale de la fable de Browning. Si le Paracelse du poème arrive, en médecine et en chimie, à des résultats importans, ce serait plutôt parce qu'il avait ambitionné davantage et autre chose : la science absolue, et parce qu'il a

SU, un instant du moins, renoncer à ses prétentions infinies. En prenant sa vocation pour une volonté du ciel, il ne s'était pas trompé. Ce qui aspirait chez lui, c'était bien une force et une puissance capable d'accomplir ce que Dieu voulait; mais c'était aussi une force qui ne savait pas encore tout ce que Dieu voulait qu'elle sût, et qui devaitd'abord s'y heurter pour l'apprendre. Un désir qui indique des facultés, et une direction qui veut dire qu'elles n'aboutiront pas sans changer de route, c'est à peu près ainsi que le poète juge, dans la personne de son héros, les aspirations de toute jeunesse.

«Je suis ici, répond Paracelse àFeslus, qui se réjouit de ses triomphes; ici ! comme si ce mot seul ne signifiait pas défaite. Une chaire à Bâle !... Puisque vous voyez là une si magnifique destinée, puisqu'à vos yeux il n'est quejuste et naturel que toute ma vie ait été déshéritée de ses joies pour me mettre à la hauteur d'une pareille position, loin de moi l'idée de nier que je sois parfaitement apte à occuper le petit coin qui m'est assigné dans l'espace infini...

« Festus. — Vous n'imaginez pas que je comprenne rien à votre langage.

« Paracelse. — Vous avez connu mes espérances; l'histoire est courte. Je sais enfin qu'elles sont irréalisables, que la vérité est aussi loin de moi que jamais, que j'ai gaspillé ma vie, que m'en désoler serait vain, que tout eflbrt, pour replâtrer ou rapiécer l'irrémédiable, serait également superflu. Tout cela m'a été inculqué par la bonne et vieille méthode sans réplique : celle de la violence, de par le droit du plus fort.

<( Festus. — Cher Auréole, se peut-il que mes craintes aient été fondées ? Dieu ne peut pas vouloir...

« Paracelse, — Ah ! ah ! c'est là ce que j'admire le plus, que des hommes de votre valeur puissent parler sans cesse de la volonté de Dieu, comme ils disent. On jurerait qu'il nous suffit de lever un peu les yeux pour la voir inscrite en gros caractères sur la voûte du ciel. 11 est à peine sage de mettre sur le tapis de tels sujets : les doutes abondent et la foi est faible. La volonté de Dieu à mon égard ! je la connais à peu près autant qu'une pauvre brute, muette et torturée, peut deviner celle de son maître, d'après les coups qui pleuvent sur elle, où qu'elle aille, et qui la poussent à rester le plus longtemps là où elle a le moins à pâtir.

« Je suis dans le même cas, et voilà pourquoi je poursuis mon chemin, dompté et non convaincu. Je sais aussi peu pourquoi je mérite d'échouer que pourquoi j'ai eu meilleur espoir dans ma jeunesse. Je sais seulement que je ne suis pas le maître, et je reste ici jusqu'à nouvel ordre, comme un obéissant manœuvre...

« Festus. — Si j'interprète bien vos paroles, j'avoue que je ne puis pas me désoler beaucoup de l'avortement de vos premières espérances ; peut-être m'en réjouirais-je plutôt. Qu'elles aient été trop sublimes pour

se réaliser, c'est un mérite de plus pour vous ; vous ne vous êtes pas cramponné aveuglément à elles pour périr avec elles. Vous n'avez pas haineusement refusé de vous relever, parce qu'un ange vous avait terrassé, vous qui n'aviez pas d'égal sur la terre. Quoique la transition ait été trop brusque et trop rude pour ne pas vous faire souffrir, pourtant vous suivez votre pénible sentier, comme s'il était jonché de fleurs; c'est bien. Et la récompense vous viendra de celui que nul n'a jamais servi en vain.

« Paracelse. — Cela est fort beau ; moi, j'imagine que, pour être conséquent avec moi-même, je devrais mourir sur Theure. Et pourtant, faut-il l'avouer ? comment ce sentiment s'est glissé et développé en moi, je l'ignore ; mais il est là. J'éprouve un regret aussi passionné pour la jeunesse, pour la santé et pour l'amour, que si la jouissance de ces biens avait été le premier et l'unique objet de mes pensées. Cela m'a profondément humilié, et cela a certainement pesé son poids pour me rendre plus docile à un certain conseil, à un mystérieux avis que vous ne comprendrez pas. 11 m'est venu d'un homme que j'avais rencontré moribond, et qui m'a recommandé, si je voulais échapper à sa désolante destinée, de travailler tout de suite pour mes semblables, de ne pas attendre plus longtemps une intervention de Dieu en ma faveur, mais de me défier de moi au lieu de compter sur le temps, et de faire profiter les hommes de moisson, si incomplète qu'elle fût.

« Je n'ai pas le loisir de vous exposer comment, depuis lors, une suite d'événemens m'a conduit ici, dans ce poste où il semble que je puisse utiliser les tristes débris de mon passé, et où je crois entrevoir comme un vague indice que Dieu voit et peut agréer mon expiation. En conséquence, c'est ici que vous me voyez, faisant le bien du mieux que je puis, et si les autres s'ébahissent beaucoup en profitant peu, ce n'est pas ma faute. Seulement je serai heureux quand la farce aura été jouée et que le rideau tombera. Jusque-là, il s'agit de faire bonne contenance. »

La mystérieuse rencontre à laquelle Paracelse vient de faire allusion et que Festus ne doit pas comprendre forme un des épisodes importans du poème. Cet ami qui n'était pas attendu est Aprile, et il nous est présenté comme un poète italien qui vient mourir à Constantinople, dans les bras du rêveur déçu, au plus fort de son abattement. Une sorte de chœur aérien annonce sa venue. Aprile croit entendre des voix qui l'appellent, celles des esprits qui ont achevé leur journée sans avoir commencé leur œuvre. Lui aussi a fmi son temps. Il a voulu aimer sans faire autre chose qu'aimer, et il s'en va sans avoir commencé son œuvre.

Dire au juste tout ce que le poète a voulu personnifier dans cette figure n'est pas facile. Non qu'elle soit vague pourtant, —

ROBERT BROWNING i29

du moins ce n'est pas ma pensée ; mais elle miroite sous le regard, parce qu'elle reflète à la fois un côté de trop de choses. J'ai déjà dit qu'elle pourrait bien être un emblème du génie antique qui finissait son temps. Je crois qu'elle est surtout, sous une forme unique, l'apparition qui vient un jour pour tous, sous mille formes diverses. Aprile, c'est cette partie de notre nature que nous violentons d'abord au profit de nos instincts dominans, et qui, tôt ou tard, réclame ses droits en nous apprenant son existence par des souffrances.

Pour celui qui n'a songé qu'à jouir, le visiteur inattendu est quelquefois la raison qui lui dit : « Je suis là. » Pour Paracelse, qui a sacrifié sa vie entière au désir de connaître, Aprile est le besoin d'aimer, de jouir, de vivre enfin, non plus pour acquérir des facultés, mais pour produire des résultats et retirer quelque profit d'avoir été homme.

Puis, tout à coup, l'apparition se transforme. Dans les conseils qu'il donne au savant, Aprile devient le type de l'amour qui doit, à une époque meilleure, partager la royauté de l'intelligence. Il est l'amour, comme Browning se plaît souvent à l'entendre, c'està-dire la bienveillance et la philanthropie qui ne répètent plus : « Périsse le monde plutôt que mes volontés ! » — c'est-à-dire aussi l'aspiration qui n'est plus uniquement le culte de nousmêmes et de nos idées, c'est-à-dire l'activité et le dévouement qui, au lieu d'être les séides quand même d'un idéal, n'aiment au contraire, dans leur idéal, que les apphcations salutaires qu'ils voient jour à en tirer.

Pour tout résumer en un mot, le mystérieux ami qui est apparu au plus fort de la fatigue montre du doigt le véritable génie : la force humaine résignée et toujours prête à répondre à son maître : « Que ta volonté soit faite! »

C'est au milieu de son œuvre que Browning a placé la visite d' Aprile, et il a eu raison. Tout le début du poème, depuis les premiers tressaillemens du génie encore ignorant de Paracelse jusqu'à ses déceptions, eût pu être également l'histoire de ceux qui arrivent et l'histoire de ceux qui restent en chemin. Il n'en est plus ainsi de la seconde partie. La borne où l'on bifurque est passée. Pour ceux qui doivent arriver, le besoin de jouir et de moissonner qu'amène l'âge mûr est un nouveau secours aussi

nécessaire à son heure que les illusions à la leur. Après avoir été trop exigeans, après avoir, par exemple, rêvé, comme Luther, la foi qui vient de Dieu seul et qui suffit à tout, ils savent renier leur rêve en face des révoltes des anabaptistes. Je dis mal; ils continuent à vouloir leur rêve en apprenant à vouloir également ce qu'il faut d'autorité pour le rendre compatible avec les nécessités dont ils ne se doutaient pas d'abord, et de la sorte ils fondent quelque chose.

C'est là la bonne route : ce ne fut pas celle que suivit Paracelse, ou plutôt il l'abandonna trop vite. Il avait un instant écouté le conseil d'Aprile, et il eut ses jours féconds ; mais l'aigreur et la colère lui vinrent trop vite, en face des résistances qui s'opposaient à sa volonté.

Lorsque les hommes, dit-il, reçurent, avec un stupide étonnement, mes premières révélations, leur encens me souleva le cœur. Lorsque, plus tard, avec des yeux dégrisés, ils se vengèrent de leur crédulité passée en conspuant mes connaissances réelles, je les pris en haine. Et pourquoi ? C'est que, dans mon propre cœur, l'amour n'avait pas appris à être sage, à voir que la haine elle-même n'est qu'un masque de l'amour, à découvrir un bien dans le mal et une espérance dans l'insuccès. Je n'ai pas su sympathiser avec les hommes et m'enorgueillir de leur demi-raison, de leurs faibles aspirations, de leurs mains cherchant à tâtons la vérité. Je n'ai pas su aimer jusqu'à leurs grossières superstitions, jusqu'à leurs préjugés, leurs craintes, leurs soucis, et leurs doutes, où toujours un grain de grandeur se mêle à l'erreur, et qui tous tendent en haut, comme des plantes qui ont poussé au fond d'une mine sans voir le soleil, mais qui le rêvent. »

Nous avons maintenant le dernier mot de Browning sur son héros. Paracelse n'eut qu'une moitié du génie. S'il avait reçu le don de sentir palpiter, sous les aspects de la nature, ses moteurs invisibles et ses secrètes destinations, il n'eut pas également celui de surprendre les nécessités et les fins auxquelles répondent les incapacités et les routines de l'homme. La seconde partie du poème embrasse donc la décadence de Paracelse, et c'est lui-même qui la raconte, ou plutôt qui la prédit. Mais je ne le suivrai pas à travers ses angoisses et son mépris pour ses propres faiblesses. J'ai hâte d'abandonner les idées du poète pour tâcher d'arriver jusqu'à lui.

Afin de le rencontrer, c'est à l'antipode même du poète Tenny-

son qu'il faut aller. Tennyson habite parmi les hommes. Ses inspirations sont des sentimens éprouvés au contact immédiat d'une réalité sublunaire. Sa poésie est comme un ruisseau d'impressions qui tombent dans un esprit grave, et qui sont contenues par des réflexions qu'elles font chanter en les frôlant. Browning, au contraire, est de la famille des Milton plutôt que des Shakespeare. Ses excursions sont des voyages d'esprit; ses facultés semblent se dépenser en dedans, au fond de son intelligence, et son mérite tient surtout à ce qu'il y rencontre une population de prototypes, qui sont comme les figures de ce qui se passe sur tous les points del'univers. Ce n'est pas cependant qu'il soit un raisonneur. S'il vit dans le même monde que le penseur, il s'y promène avec d'autres instincts, avec le sentiment du pittoresque et le génie dramatique. Il s'intéresse surtout à retracer les tableaux qu'ont formés devant lui ses idées (c'est le cas dans ses Proverbes) ou les drames qu'elles ont joués en sa présence et les émotions avec lesquelles il y a assisté. Chez lui, en un mot, il y a deux êtres : il y a un penseur qui descend sur la terre pour connaître, qui concevra, par exemple, le caractère d'un homme d'après les épisodes de sa vie. Puis il y a un poète qui regarde le caractère déjà conçu, et qui le voit soudain se remettre en marche et nouer d'étranges aventures avec les autres abstractions qui l'entourent.

Ce que vaut le penseur, on pourrait à peine le soupçonner d'après toutes ses idées, si on les envisageait seulement l'une après l'autre. L'ensemble de son poème peut seul donner la mesure de sa supériorité particulière. Ceux qui connaissent les mystères de la production me comprendront à demi-mot. Ils savent où est le signe de la force et de la faiblesse. La force n'est pas de pouvoir engendrer une à une des conceptions puissantes, c'est de pouvoir les porter sans cesser de concevoir et d'engendrer encore. C'est d'avoir la capacité nécessaire pour les contenir et pour attendre qu'il s'en amasse d'autres avant que l'esprit trop plein ait besoin de les digérer. Car alors, quand il commence à les digérer, en d'autres termes, quand il cherche une combinaison pour traduire ce qui est en lui, sa combinaison se trouve être un moyen de rendre à la fois tout un agrégat d'idées.

Pour de tels tours de force, Browning est un Hercule. La puissance de généraliser atteint chez lui à des proportions exception-

nelles, et, pour surcroît de bonheur, la raison ne semble pas lui avoir coûté aussi cher qu'à d'autres. Où finit le penseur, il reste encore au poète assez de vitalité pour pouvoir remplir une autre condition du terrible programme, — terrible, ce n'est pas trop dire, car il exige qu'un même homme ait, d'abord, une intelligence qu'on n'acquiert d'ordinaire qu'en s'atrophiant de tous les autres côtés, et il lui ordonne, ensuite, de retrouver une nouvelle jeunesse pour s'intéresser, comme un spectateur de vingt ans, au spectacle de ses pensées.

Pourtant la condition est remplie dans un sens. Le Paracelse de Browning est sorti tout brûlant de sa poitrine. Si les illusions et les souffrances qui parlent sur ses lèvres n'ont pas l'accent mordant des cris que pousse la bouche d'un seul homme ; si elles sont plutôt comme la note unique dans laquelle se résument toutes les notes d'un concert entendu de loin, elles ne palpitent pas moins à leur manière. On a reproché à Browning d'être froid, on n'a pas frappé juste. Il n'est pas tendre, si l'on veut; il n'a pas grand souci de l'homme-individu. L'un ou l'autre, peu lui importe. Il voit l'humanité, qui trouve l'un ou l'autre pour pousser en avant sa destinée, et Dieu, qui, à défaut de l'humanité, trouverait autre chose; mais il n'est pas moins ému pour cela.

Seulement son émotion est, comme ses pensées, une vaste généralisation, une résultante de tous ses souvenirs, un mélange, non pas un rapprochement, mais une combinaison parfaite de révolte et de résignation, de mépris et de respect. La résignation fait ressortir la violence du désir, et l'enthousiasme implique du dédain. Nous pouvons nous le rappeler : dans son héros, il ne ménage pas l'emploi que la jeunesse fait de ses facultés, et pourtant il plaint et vénère cette aspiration de jeunesse dont les folies sont notre unique capital de vie. Il hait les procédés des illusions tout en se réjouissant des résultats qu'elles amènent. Il est obsédé par une sorte de cauchemar qui lui répète comment nos œuvres et nos agitations ne sont que néant, comment tout acte humain est un commencement arrêté malgré l'homme, par conséquent une honte pour la volonté humaine qui s'était proposé de réaliser un plan tout entier. Et cependant, tout en jetant avec une douloureuse aigreur le mot impuissance, il s'enthousiasme du même souffle pour les énergies infaillibles qui atteignent leur butpar nos erreurs

et pour le plan complet qui se parachève par nos commencemens.

Bref, il a le sens de la vie en bloc; il a surtout le profond sentiment de la masse de force qu'il faut dépenser en pure perte, rien que pour apprendre le tour de main qui permet d'utiliser ce qu'il en reste : une goutte. Aussi a-t-il pris pour héros un génie avorté « dont la grandeur se mesurait à la dimension de son ombre. » Un tel symbole résumait mieux ses impressions sur la destinée humaine. D'ailleurs, il fallait un Paracelse pour que le poème renfermât un Festus, et Festus c'est Browning sous une de ses faces, avec sa confiance dans le maître qui en sait plus que nous, et avec son respect endolori pour toute supériorité humaine. On n'invente pas des sentimens comme ceux-ci, par exemple : « Le voilà donc, lui, le plus brave champion de la terre, lui, la seule compensation accordée pour des milliers de générations qui courent au néant et ne laissent pas de trace! Mon Dieu, tu ne peux pas trouver mal que je me range de son côté : il a grandement péché, mais moi je n'aurais pas pu pécher de la sorte. »

Voilà certes de l'émotion devant ses propres abstractions, et cependant le poème, après tout, ne serait-il pas comme un de ces péchés sublimes dont parle Festus ? — Browning semblerait presque l'avoir pensé, car son œuvre était à peine achevée, qu'il écrivait dans sa préface : « Il est à présumer que je ne recommencerai pas une pareille tentative. »

Ce qui n'est pas douteux, c'est que la poésie de son œuvre manquait bien de corps pour venir habiter parmi les hommes. Qu'elle eût pu garder toute son âme en se matérialisant davantage, c'est là une autre question. Mais, en tout cas, le poète est un peu tombé lui-même dans ces excès du spiritualisme qu'il a si nettement décrits. A force de se préoccuper de l'esprit de justice qui enfante les actes de justice, Luther en était venu à ne plus trop savoir à quoi servaient les œuvres.

A force aussi de regarder les actions humaines au point de vue de ce qu'elles signifient, Browning, quand il écrivait Paracelse, en était arrivé à ne plus trop savoir à quoi servent, dans un drame, « ces faits et ces incidens qui, dans la vie, déterminent ou manifestent nos sensations. » C'est lui-même qui s'est ainsi critiqué.

J'en conclurais volontiers qu'il péchait encore par excès de

134 ROBERT BROWNmC

jeunesse. La pensée chez lui était trop comme l'aspiration de Paracelse: elle était avide de s'exprimer jusqu'à ne songer qu'à elle et à ne vouloir que les moyens qui, pour mieux la formuler, ne formulaient qu'elle. Les images ne manquaient pas certainement. Mais, si l'on excepte cinq ou six passages magnifiques, elles ne s'associaient pas d'après la logique de la sensation. L'intelligence s'en servait à peu près comme un habitant du ciel pourrait employer ses souvenirs de la terre pour faire comprendre à un homme les choses qui ne sont pas de la terre. « La vie et la mort, la lumière. et l'ombre » n'apparaissaient pas assez en leur qualité de « dispensatrices des ravissemens et des tristesses » . Ces remarques, ce n'est pas moi, pour ainsi dire, qui les fais;

— je n'aurais pas osé. J'aurais eu trop peur d'imiter les vains souhaits des hommes qui, en admirant l'enfance à cause de sa grâce, regrettent qu'elle n'ait pas, en outre, la majesté de la vieillesse.

— Ici encore je répète seulement l'opinion de Browning, autant que je puis la deviner d'après la suite de sa carrière, et d'après les modifications qu'il a plus tard apportées à son Paracelse.

Outre les vers ajoutés ou changés pour donner plus de clarté et de développement, la nouvelle édition de Paracelse renferme d'autres corrections qui ont pour but d'alléger le poème en y faisant prédominer davantage les aspects de la nature. Une de ces retouches donnera l'idée des autres. Dans le monologue oii Paracelse entend sa pensée lui répéter la prophétie du vieux Grec : « Tu ne sortiras pas d'ici avant de savoir ce que tu désires, » la nouvelle édition ajoute : « Est-ce le vent léger qui vient de chanter ces paroles sur la mer? »

La même préoccupation se trahit dans le titre (Bells andPomegranates) sous lequel il a publié une partie de ses essais dramatiques. Les mots anglais ont deux sens : cloches et grelots, clochettes et grenades, et, avec Browning pour interprète, ils signifient « une tentative pour allier la poésie et l'éloquence, quelque chose comme les œuvres et la foi ».

Browningadonc voulu revenir àla sensation; il avait commencé autrement que les autres, il a continué autrement. Chez lui, ce sont les exigences trop exclusives de la réflexion qui ont provoqué la révolte des facultés impressionnables. Quand même il n'eût

pas tenu ses promesses, je dirais presque, comme son Ogniben de la Tragédie d'une âme : « La promesse sincère, c'est l'homme. Quant à ce qu'il tient, les circonstances et les impossibilités y entrent pour les neuf dixièmes. » Ici toutefois, ce qui a été tenu dépasse le dixième ordinaire. Le poète ne s'est pas borné à jeter un regard en arrière et à murmurer tristement : « pourtant il y avait bien des charmes dans cette poésie extérieure que j'ai dédaignée, et h laquelle j'ai renoncé par trop d'amour pour celle qui m'attirait davantage! » — Non, le regret ou le repentir qui, chez le plus grand nombre, eût tenu l'espace d'un moment, a pris, chez lui, les proportions d'une volonté permanente et presque aussi intense que les premières obstinations de jeunesse. Il semblerait qu'il ait fait un second noviciat, non pas pour l'amour de Dieu, mais de tout cœur, en ayant le don d'y prendre plaisir. Les fruits en sont là. Il a appris à lire une autre des écritures de la nature. S'il ne s'est pas fait des facultés nouvelles, il a développé ses facultés secondaires, d'abord sacrifiées à ses facultés dominantes. Il a montré que la minorité de son parlement intérieur surpassait en nombre les majorités de bien des cerveaux.

A ce point de vue, ses drames étonnent d'un bout à l'autre, car c'est vers le drame qu'il a été ramené, comme sonParacelse avait été rejeté vers le besoin de vivre. Dès qu'on ouvre ses Bells and Pomegranates, on est frappéd'un changement complet de manière. Autrefois Browning cherchait à peindre des lois générales ou morales, sansles peindre par les actions et les effets qui, dans ce monde, sont leur unique manière de se montrer. Par cela seul il était forcé de leur donner une réalité fantastique en les représentant, elles et leurs opérations, par des analogies prises de tous côtés.

Maintenant le penseur presbyte fournit, à l'appui de ses conclusions^ les remarques d'un observateur myope. Quoique ses personnages soient toujours des êtres particuliers composés d'élémens généraux, il les fait comprendre par des voies et moyens qui s'adressent aux sens. Pour chaque circonstance, il trouve en lui le souvenir d'une petite scène prise sur le fait, et il la crayonne de telle façon, que son esquisse fait ressortir à la fois les lois morales ou générales qu'il veut montrer à l'œuvre dans cette façon d'agir, et la physionomie du procédé lui-même avec ses autres aspects. Penseur comme il Tétait, il garde les avantages, en évitant

les inconvéniens des natures réfléchies, qui trop souvent ont l'air de connaître les agens qui se manifestent par les choses, sans connaître les choses qui sont leurs manifestations. Bref, il a même la minutie d'un Flamand, et c'est là un précieux renseignement, car il nous apprend que Browning peut regarder ce qui se passe devant lui, quoiqu'il réfléchisse, ce qui est rare; il nous apprend aussi que c'est d'après ses propres observations qu'il générahse. Gela explique sans doute pourquoi ses générahsations, au heu d'être des idéahtés, sont des milliers de réalités dans une seule définition.

Mais le résultat, mais les drames eux-mêmes? Oui, les œuvres, répéterai-je après Festus, c'est là l'important ; « les facultés me sont connues depuis longtemps, mais les hommes ne peuvent voir que les effets et ne tiennent compte que des valeurs réalisées. » Une œuvre, en voulant être un drame, s'impose des conditions spéciales par le seul choix de ses moyens. Browning les a-t-il remplies? — A vrai dire, je n'aurais pas tout à fait le droit de me prononcer, car je ne connais pas toutes ses productions dramatiques. Je n'ai ni vu ni lu la principale, son Strafford. Mais, à juger de l'inconnu par le connu, je crois pouvoir prédire qu'en la parcourant je serais souvent enthousiasmé, et qu'en la fermant je ne serais pas satisfait.

Ce n'est pas le souffle dramatique qui manque à Browning. Ses pensées elles-mêmes sont des êtres qui marchent, et ses personnages marchent mieux encore. Au lieu de retomber dans ses rêveries à lui, il s'oubhe volontiers. La passion non plus ne fait pas déi^ut. Il y a, dans Pippa passe, telle scène de meurtre qui a des quahtés shakespeariennes. Il y a dans la Tache sur le blason telle autre scène qui est franchement pathétique. Le poète d'ailleurs possède la faculté si essentielle de se rappeler les acteurs qui entourent celui qu'il fait parler et les incidens qui ont précédé la circonstance du moment. Les émotions successives de ses personnages se traduisent surtout parle contre-coup qu'ils ont gardé des événemens antérieurs, par les souvenirs du premier acte qui leur reviennent, par leur manière de répondre au serrement de main de leur interlocuteur. En résumé, les élémens d'un beau drame sont là presque en totalité, et cependantje doute que le drame lui-même y soit.

Certes, c'est un curieux fait que cette impuissance de l'Angleterre moderne à produire des œuvres scéniques. Le génie dramatique y abonde plus qu'ailleurs; pourquoi n'a-t-elle plus de Shakespeare? — Ne serait-ce pas parce que, de nos jours, les esprits portés à réfléchir sont trop poussés à vivre exclusivement pour réfléchir? Sous Elisabeth, les Shakespeares réfléchissaient malgré leur entourage et au milieu d'un monde où dominaient les sensations et les passions. En dépit d'eux-mêmes, il fallait qu'ils vécussent aussi comme leur temps, et les œuvres qui s'engendraient dans leur esprit étaient naturellement doubles, comme eux. Suivant le mot si profond d'un fanatique, elles parlaient à la condition des penseurs et des masses.

Quoi qu'il en soit, l'esprit a lieu de s'interroger devant des écrivains comme Browning et Henri Taylor. Tous deux étaient doués pour le drame, et tous deux, malgré la profonde différence de leur talent, se sont trompés à peu près de même. Quant à Taylor, on pourrait le comparer aux peintres dont les tableaux sont si bien combinés pour retracer un épisode historique, qu'ils ne sont plus combinés pour former un heureux accord de couleurs et de lignes. Il emploie des scènes fort émouvantes, en vue de dérouler le jugement qu'il a porté sur une époque. Mais la raison que les scènes ont pour se suivre est tout intellectuelle, et, pour passer de l'une à l'autre, l'esprit est lancé sur une pente qui l'éloigné de toute émotion.

Parmi les drames de Browning, j'accuserais d'une pareille contradiction ceux qui ne sont pas écrits pour la scène, tels que Pippa passe et la Tragédie d'une Ame. Les scènes veulent causer des sensations, et si elles sont rapprochées, c'est en vue de produire un effet qui s'adresse à une faculté encore sans nom en français. On l'appelle en Angleterre le sens de V émerveillement. A l'égard des pièces comme Luria et la Tache sur le blason, la contradiction ne fait que prendre une autre forme. Le sujet y est trop mélodramatique pour les intentions qu'il sert à mettre en relief. On sent que le poète se violente. Il ne veut pas adopter les combinaisons qui seraient le plus en harmonie avec ce qu'il a à dire de la vie. Il veut avoir des incidens pour le public, et il en résulte que ce qu'il a à dire ne fait pas valoir son sujet pour ceux qui peuvent le goûter, et que son sujet ne fait pas valoir ce qu'il a à dire pour

ceux qui seraient à même de l'apprécier. D'un côté ses personnages sont trop exceptionnels, de l'autre trop génériques. Leurs mobiles et leurs sentimens appartiennent à un degré de développement trop insolite, et ils sont, en même temps, comme les corps simples d'une chimie qui n'a pu concevoir sa théorie qu'avec une puissance trop exceptionnelle pour généraliser. L'humanité, pour le poète, se décompose en élémens qui représentent des analogies perçues entre des faits que nul n'a même songé à rapprocher.

Par-dessus tout enfin, Browning perd, dans ses drames, un des plus magnifiques avantages de sa nature : il est parfois d'une impartialité désespérante. Rien de plus sublime que de savoir distinguer et aimer jusque dans le mal les énergies dont le bien n'est qu'une autre manifestation. Rien de plus élevé que de reconnaître, dang le grandiose, les élémens mêmes du grotesque. C'est là de l'honneur rendu au créateur quand on se place au centre des choses. C'est là du génie épique quand on prend pour sujet les forces primaires qui opèrent partout. Mais, dans un drame, quand le poète nous met sous les yeux des faits et des êtres particuliers, il ne s'agit pas, pour lui, de rester dans le sentiment élevé qui rend justice à Dieu dans toutes ses œuvres, et qui est trois fois saint quand il s'adresse à toutes ses œuvres à la fois. Au lieu de contempler les forces qui se manifestent dans tous les phénomènes, il a voulu appeler notre attention sur une forme particulière de leur action. C'est d'un individu ou d'une œuvre qu'il est question. — Qu'en pense le poète ?Approuve-t-il? blâme-t-il? Il faut qu'il le laisse percer, il faut qu'il colore sa description de ses préférences ou de ses antipathies, il faut qu'il prenne un parti. C'est ce que Browning ne fait pas toujours. La parcelle d'esprit voltairien qu'il renferme monte trop à la surface.

Qu'est-ce à dire? que le drame est peut-être, pour Browning, un pas de trop du côté de la sensation. Le vent de la porte qu'il avait ouverte pour en retirer Paracelse l'a rejeté, je crois, trop loin, en le poussant jusque-là. La réaction ne s'est pas assez contenue. Tant mieux; c'est elle, sans doute, qui devait le ramener dans sa voie avec un plus riche butin. La publication qui a suivi est une reprise de possession un peu désordonnée, mais elle n'en ressemble que plus à la joie du voyageur qui saute en remettant le pied

sur le sol de la patrie. A ce titre, elle mérite d'être lue comme une page suggestive des aventures de Browning. Il est bonde voir ce qu'il rapporte ou ce qu'il va chercher.

Ce qu'il rapporte tout d'abord, c'est une combinaison, à doses plus égales, de ses deux caractères précédens, disons de ses deux matières. Les limites qui séparent le réel du spirituel, ce qu'on perçoit avec les sens de ce qu'on perçoit par l'esprit, sont à peu près effacées! Il passe brusquement d'une image microscopique à une abstraction, d'un trait extérieur de ce monde à un de ses nerfs invisibles, du sérieux au comique. Pour énoncer des spéculations recueillies, presque solennelles, il emploie une versification qui rappelle Hiidibms, et qui sonne comme un carillon de rimes bizarres.

La Veillée de Noël s'ouvre par quelques-uns des traits à la flamande dont j'ai parlé. La veille de Noël, par une pluie de rafale, Browning s'est abrité sous le porche d'une chapelle presbytérienne, et, l'un après l'autre, il a vu entrer les élus du lieu, figures baroques qui toutes ont semblé lui dire du regard : « De quel droit le galiléen vient-il au milieu des saints ?» En dépit de ces coups d'œil pharisiens, en dépit de la langue bleue de la chandelle, qui lui tient à peu près le même langage, du fond de la lanterne du portail. Browning pousse du coude la porte criarde et va s'asseoir au milieu des élus ; mais bientôt il s'enfuit la tête pleine du pasteur vociférant et des ouailles placidement béates. Il est écœuré par cette dévotion qui veut monopoliser Dieu pour la chapelle de Sion et ses hôtes.

« Et cependant, — reprend la seconde voix du poète, car il y a toujours en lui un dialogue de voix qui se répondent — , pourquoi concentrer ma colère sur un cas isolé? C'est toujours ainsi : qui en sait un les sait tous. Ces braves gens ont, sans doute, un jour senti en eux un certain quelque chose, le mouvement qu'ils nomment l'appel du seigneur. — Et tout ce mécanisme de paroles et d'intonations, ces textes avec un gémissement par verset, sont leur méthode à eux pour raviver la flamme de cet instant, pour reproduire eu eux cet élan qui se fortifie par l'exercice. Je sais fort bien comment cela se passe. La semaine dernière, sur le chemin de fer de Manchester, le toc-toc et le cric-crac de la locomotive me firent venir un air dans la tête, et, la semaine prochaine, le grincement de la machine chantera de nouveau le même air dans ma tète, tandis qu'il fera seulement frémir les hanches de mon voisin, parce que, chez mon voisin, il ne trouvera pas de filet musical à faire jaillir. »

Le poète est en plein air; sa poitrine se dilate. Il marche avec unebouffée de pluie à la face et un joyeux rebondissement du cœur, comme si, avec l'aide de Dieu, il franchissait le seuil de son église à lui.

— « Moi aussi, s'écrie-t-il, j'ai mon église à moi, et c'est dans cette église-là que j'ai senti la foi me venir. Dans ma jeunesse, j'ai jeté les regards vers ces mêmes cieux, et, sondant leur immensité, j'y ai trouvé la visible omnipotence de Dieu. Mais, en même temps, au fond de mon cœur, si plein qu'il fût du sentiment de sa puissance, j'ai lu, avec une égale clarté, le témoignage écrit que son amour débordait encore davantage...

« Mon esprit a tout ramené à ce seul argument : que lui, dans sa puissance, dépassait tellement tout ce que l'homme peut concevoir en fait de puissance, lui dont la sagesse ne se montrait pas moins infinie, ne pouvait manquer d'être aussi infiniment bon, et que jamais, avec le pouvoir d'accomplir tout ce que l'amour désire, il ne descendrait à accorder moins que l'homme réclame. Ce qu'il révèle d'amour dans la feuille et la pierre, me disais-je, confond la plus haute portée de ma raison. Rien que pour déchiffrer cela, ce qu'il accomplit pour moi dans la feuille et la pierre, il me faudrait une éternité passée à apprendre et à apprendre sans cesse. Jamais il ne sera besoin que moi je l'aide à réparer un oubli. Dieu n'aura pas à apprendre d'une créature ce qu'il faut au plus humble des êtres. »

Par une transition qui révèle un grand tact d'artiste, Browning nous fait passer de la terre dans le monde surnaturel. Après avoir parlé à la pensée, il prépare l'imagination en la ramenant vers le ciel, où les nuages s'écroulent et roulent à l'ouest, tandis qu'au nord, au sud, au levant, se dessine un arc-en-ciel lunaire, puis un autre qui se perd au zénith.

« Tout à coup je levai les yeux avec terreur. Il était là, lui, avec sa forme humaine, lui-même, sur l'étroit sentier, à quelques pas de moi... Il sortait donc comme moi de la chapelle. Je ne songeai plus au spectacle du ciel. Sa face m'était cachée. Je n'apercevais qu'un vêtement flottant, ample et blanc, avec sa bordure, que je reconnaissais bien. Je ressentis de l'effroi, pas de surprise. Je me rappelai ce qu'il avait dit : a Que partout où deux des siens seraient réunis pour prier, il serait au milieu d'eux. » Bien certainement il avait été au milieu d'eux, de ceux qui priaient dans la chapelle, et mes tempes battaient de joie à la pensée que j'apercevais le pan même de sa tunique. Mais bientôt tout mon sang reflua froid et lourd, un nouveau frisson me passa dans les veines, et je m'écriai en m'élançant vers sa robe flottante : — • «Non, non, Seigneur, cela ne se peut pas que tu t'éloignes de moi, que tu m'abandonnes, parce que j'ai

méprisé tes amis... Tu es l'amour de Dieu; ne m'as-tu pas entendu mettre son amour au-dessus de sa puissance? Il ne faut donc pas que tu te relires de moi... .La folie et l'orgueil ont été plus forts que mon cœur. Ce que nous pouvons de mieux est mauvais et ne peut soutenir ton regard ; pourtant c'est toujours de notre mieux que nous devons faire. J'ai cru que le mieux était de t'adorer, toi l'Esprit, en esprit et en vérité, comme en beauté, et non dans les formes burlesques et sans nom dont je viens de m'éloigner »...

« La face alors se tourna en plein sur moi, et, tombant à terre, je m'étendis à plat comme la laine qu'étend le blanchisseur sous la lumière purifiante du soleil, et, quand le flux qui m'inondait parut se retirer, voilà que je marchais léger et rapide, l'esprit de plus en plus raffermi, mais le corps entraîné dans le sillage de l'ample tunique qui allait tourbillonnant devant moi et m'aspirant dans son tourbillon. »

Toujours aspiré dans le sillage de l'ample robe, il traverse l'espace, il est transporté devant un dôme colossal, il entend des chants et voit les lumières ruisseler sur le parvis d'un temple. Il est à Rome, en face de la grande basilique. Son guide le quitte, il reste seul avec le pan du vêtement dans sa main.

« Oui, me dis-je, il est entré, et il a pris place au milieu d'eux, je le sais. Leur foi a un cœur qui bal, quoique sa tête soit trop étourdie de vertige pour bien guider ses pas. Pourquoi resterais-je ici seul et glacé, au lieu d'entrer résolument?... N'est-ce pas lui que ces hommes glorifient? Je veux élever la voix aussi haut que leurs louanges. 0 amour des premiers jours chrétiens, flamme sortie de l'étincelle conservée par la secte conspuée, flamme si prompte à jaillir, que l'intelligence antique qui trônait sur le monde ronla à bas de son trône comme s'écroulent les images des rêves, — tu t'es levé, il n'est rien resté d'elle, rien resté des souverainetés de sa parole...

« En vue même de la Grèce et de Rome, l'amour apprit à ses scribes à abhorrer les beaux artifices de poésie et de rhétorique, à se glorifier, dans leur liberté, de quelque enfantillage extatique griffonné peut-être sur un feuillet arraché à un Tite-Live... Plus rien des triomphes du ciseau, des triomphes de la palette... La musique aussi, qu'est-elle devenue ? L'hiver était trop froid pour l'oiseau de Terpandre. Il prit son vol ; la pierre seule ne pouvait pas partir, elle resta debout, elle ou le marbre, sous les traits de quelque Aphrodite, jusqu'à ce qu'un beau jour un saint bien sale aperçût les pieds de la déesse, plus que ses pieds par malheur, et se vengeât de l'avoir trouvée trop femme en lui brisant le nez. L'amour alors était la grande nouveauté, l'amour était ce qui suffisait à tout.

« Cela seul en dit assez. Dans l'obscurité, l'enfant sait trouver aussi bien qu'au jour la mamelle de sa mère. L'amour ferma les yeux à tous et ils trouvèrent tout bien. Aujourd'hui, il est vrai, les yeux du monde

sont ouverts. Raison de plus pour que rien ne m'oblige à repousser les petits enfants qui veulent encore le sein et qui pleurent autant que jamais pour qu'on les fasse sauter sur le bras, ou qu'on les amuse avec un jargon de nourrice et un joujou à grelots, tandis qu'on voudrait les voir déjà marcher à quatre, ou se tenir sur leurs jambes, on même essayer de grimper....

« A l'avenir, j'aurai plus de raison. Quand un toit d'église couvrira n'importe quelle espèce de la grande famille, n'importe quels êtres portant au front le mot amowr au-dessus de leurs grands yeux sérieux, je ne mettrai plus un mur entre eux et moi. L'amour ne peut pas trop abonder. Partout où c'est sur l'amour que l'intelligence se décharge de ses fonctions, moi qui ai les deux, je commencerai par rassasier mon amour,

quitte à aller chercher pâture ailleurs pour mon intelligence Etson-

ges-y bien, ô mon âme ! Avant de partir, paie ta dette de respect au grand cœur de l'artiste qui ne tire pas toujours de son marbre la forme à laquelle le bloc se prêterait le plus aisément, qui ne tire pas toujours la forme symétrique d'un homme complet, tel qu'Adam apparut aux yeux de sa femme, mais qui parfois se sent entraîné à rêver un colosse, et qui résolument emploie tout son marbre pour le buste immensequ'il a vu dans sa pensée.

« Il ne peut pas compléter sa figure, les matériaux lui manquent. Mais il concentre son culte sur cette tête que pour rien au monde il ne voudrait amoindrir. Il dit en quelque sorte à la foule : « Voyez et admirez quelle conception grandiose de ce que peut être un visage humain! A vous de la compléter dignement, à vous d'y ajouter une poitrine et des membres. » Béni soit-il! Mon imagination se figure comment un tronc et des jambes rendraient sa statue parfaite, si la main humaine savait plier le marbre à obéira la volonté. Au lieu de mesquines chicanes, j'aime mieux l'espoir plus noble qu'un jour, dans mes voyages d'esprit, je pourrai rencontrer quelque artiste d'ambition opposée, qui, avec un bloc aussi insuffisant, aura cru mieux de commencer par les pieds du colosse; car, avant de mourir, il me sera donné de contempler la figure entière. — A peine avais-je dit, que de nouveau j'étais emporté dans la nuit. »

Cette fois, c*est dans une ville d'Allemagne que le poète est transporté : il monte l'escalier d'un vieil édifice qui s'ouvre devant lui, et il arrive dans une salle où, à l'occasion de la Noël, un docte professeur dissèque, avec une sorte de dévotion, le mythe de la divinité du Christ. Toute cette scène est touchée de main de maître. Le tableau vit, et Browning a pai^faitement réussi à nous le faire voir à travers son esprit. En apercevant le vieux professeur, « il avait senti un jet dWection aller de son cœur à cet homme au teint jauni, à ce martyr des enthousiasmes de l'esprit, avec ses pommettes saillantes, sa virginité d'âme et ses trois

parties de sublime pour une de grotesque. » — Trois parties de sublime pour une de grotesque, trois parties d'attendrissement pour une de ricanement, c'est aussi ce qui compose l'impression que le poète transmet si bien.

Je m'arrête ou plutôt je saute à la conclusion. Si Browning fût arrivé en dernier terme à ce spiritualisme cosmopolite qui ouvre les bras à toutes les formes de religion, ses voyages seraient seulement ceux d'un esprit ordinaire. Il ne faut pas plus de supériorité pour tolérer toutes les opinions et toutes les religions, parce qu'on n'en a soi-même aucune, que pour les haïr toutes excepté une, parce qu'on a la sienne. Ne voir que la forme est aussi facile que de ne voir que le fond. Ce qu'il y a de difficile, c'est de pouvoir distinguer à la fois l'intention et le moyen, l'esprit et la forme ; c'est de pouvoir aimer dans toutes les religions ce qu'elles se proposent, et cependant d'en préférer une. Ce qu'il y a de difficile c'est d'avoir des jugemens doubles, des appréciations faites de plusieurs impressions, des idées qui soient la décision de plusieurs pouvoirs. Ce qui indique la supériorité, c'est d'écrire comme Browning :

«Je relevai la tête, et, tandis que mon cœur s'épanchait follement dans une paresseuse et enfantine bienveillance pour toutes les formes de croyance, je sentis le pan du vêtement se détacher de ma main stupide. Je bondis avec la véhémence del'efîroi. — «Entre toutes les voies, me dis-je, il doit y en avoir une qui soit la meilleure. A moi de tendre mes facultés pour la découvrir, et, quand je l'aurai trouvée, pour faire profiter mes semblables de ma découverte. C'est là mon rôle terrestre, à moi ; celui de Dieu est au-dessus et distinct. Pour ma part je suis un homme allié à des hommes, et non une brute parmi des brutes. Dans ce qui peut m'arriver de bon, il faut que les autres aient leur part. Si mes efforts pour les associera mes gains n'aboutissent à rien. Dieu reste, et il me reste à moi la joie de penser que Dieu, par ses voies impénétrables à lui, peutramener à un unique sentier et y ramène en effet (je veux lecroire) tous les voyageurs disséminés. En attendant, je ne puis attester que ce qui a été fait pour moi ; je ne puis témoigner que du soin que Dieu a pris de moi. C'est pour mon propre compte seulement que je sais. Le monde avec ses témoignages roule autour de moi pour me laisser comme il m'a trouvé. Les hommes y poussent leurs cris, mais mon oreille est paresseuse ; leurs générations fleurissent ou s'en vont. Que sont-elles tandis que cette voie lumineuse avec ses myriades de soleils partage la voûte du ciel ?

« Comme mon esprit répare vite sa faute, quand, secouant la torpeur des sens, il se reporte sur ma propre vie ! A ce point de vue, il n'est pas un

espace d'atome où ne fourmillent par multitudes les manifestations de la Providence. Et malheur à moi si, en face de ce livre, le seul qui me soit ouvert, je ne lisais que des yeux, si je ne savais pas comprendre les avertissemens qui y sont écrits ! Ce soir même, cette nuit de Noël, ai-je été certain que Dieu, de sa propre main, avait tissé l'arc-en -ciel d'où sa vérité est descendue du ciel dans mon âme ? Je ne puis pas obliger le monde à admettre que c'est lui qui s'est penché vers mon âme pour la guérir. Je ne le puis pas plus que si, dans le coup de tonnerre où l'un a entendu un bruit, où l'autre a vu une flamme, j'avais moi seul entendu mon nom prononcé par sa voix. Mais qu'ai-je à m 'affliger ou à me réjouir des jugemens du monde, quand demain il détournera à peine la tête pour dire : « Cet homme est mort ! »

Il n'y a pas à s'y méprendre, Browning est bien là dans son vieux domaine. Le Jour de Pâques nous conduit au même endroit, ni sur la terre ni au ciel, mais, en quelque sorte, sous la surface concave des choses terrestres, au milieu même des génies souterrains qui façonnent les effets visibles. Çàet là leur marteau fait tomber un morceau de la croûte solide qui se présente par son côté convexe ; çà et là aussi on entrevoit par quelques fissures les vastes cieux, — ils ne sont pas sans nuages, il est vrai. Au milieu de leurs astres aussi, on aperçoit quelques comètes errantes, mais les étoiles fixes sont là. Pour descendre de ces hauteurs, on pourrait reprocher cette fois à Browning plus d'une tache de style, plus d'une expression manquant de justesse, plus d'une combinaison d'impressions rapprochées par le hasard dans sa tête. Malgré tout, la Nuit de Noël et le Jour de Pâques ne font que me confirmer dans une idée qui sera ma conclusion.

Je crois que le séjour du poète dans le drame a été comme le professorat à Baie de Paracelse. Lui aussi, j'imagine, a eu son apparition d'Aprile. Pour tenter sa première tentative, il avait fallu que, pour un moment au moins, il perdit de vue et l'état intellectuel du public, et l'indocilité des langues humaines, et tous les autres obstacles qui empêchent un homme comme lui de transmettre à d'autres le fond de son âme. Le drame a été le lendemain : j'ai bon espoir de voir arriver un troisième et plus beau jour. Si, comme le poète le pense, on ne peut rien réaliser avec une visée à moins de connaître les nécessités de derrière avec lesquelles il faut la concilier, il n'aura pas perdu son temps en parcourant les régions où il n'était emporté que par la minorité de ses facultés. Après avoir

visité l'antipode de sa première vocation, il sera à même de bâtir sur son propre fief. Au lieu de mettre sa provision de réflexions au service de ses instincts dramatiques et de son talent d'observateur, il utilisera ses observations et ses émotions éprouvées au profit de sa puissance intellectuelle. L'histoire de ceux qui arrivent a toujours un troisième chapitre de ce genre. Après avoir renié leur père et leurs voisins pour penser autrement que tout le monde, ils en viennent ensuite à renier leur propre individualité à cause de sa forme trop exclusive ; mais, en fin de compte, ils finissent par ne plus nier personne. En se reprenant eux-mêmes, ils reprennent leur famille et ils deviennent les fils de leur père ; ils combinent et améliorent.

La supériorité de Browning est intimement liée à la force d'abstraction qui lui a été accordée, et, quoi qu'il fasse, il paiera le prix de sa supériorité, [l sera toujours comme un pauvre somnambule en puissance d'un magnétiseur qui peut l'arrêter d'un geste, et qui, à chaque instant, le plonge dans une sorte de catalepsie, au milieu de ses plus douces promenades. C'est beaucoup déjà que Browning puisse aussi bien faire connaissance avec les réalités de ce monde pendant les cntr'actes de ses réflexions. Jamais il n'a excellé, comme Tennyson,à chanter ce qu'on peut éprouver devant un objet isolé avec une âme faite de toutes les sensibilités humaines. Son génie à lui fut de pouvoir ce que Tennyson ne put pas ; c'est d'avoir revu dans chaque fait un abrégé de la création.

Chacun son rôle : aux uns de centraliser toutes les émotions humaines, aux autres de centraliser toutes nos conceptions. Pour les uns, le lyrisme ; pour Browning, la poésie épique. Avec lui, bien entendu, il ne serait plus question de batailles ni de Troyens. Chaque chose a son temps, et les héros d'Homère, comme ses dieux, ne sont plus notre épopée. Le merveilleux de l'Iliade était de la vérité pour les Grecs ; il faisait descendre, sous une forme humaine, les invisibles puissances que l'intelligence grecque voyait en effet se mêler aux affaires des hommes.

C'est aussi la vérité merveilleuse, mais notre vérité à nous, qu'il nous faut. Browning nous l'a-t-il donnée? Ce qu'on peut assurer, c'est qu'il sembla fait pour le tenter. De tous les poètes que je sache, il est le plus capable de résumer les conceptions de la religion, de la morale et de la science théorique de notre

époque, en leur donnant un corps poétique, je veux dire des formes qui soient le beau approprié à ces abstractions, des formes qui représentent les nécessités de ces natures idéales, et qui puissent causer à Timagination une impression en harmonie avec celle qu'elles-mêmes, comme idées, causent à l'esprit. Je n'oserais pas répondre qu'il ait pu trouver un sujet suffisamment heureux comme résumé universel. Je craindrais aussi que, dans ses visions, le spécial ne se soit mêlé trop au général ; mais le général au moins a été une véritable généralisation, et l'âme de l'épopée n'a pas manqué. S'il est permis d'affirmer une chose, c'est que Browning a eu le sens des fluides invisibles. Ce fut un jeu pour lui de distinguer les rapports qui unissent les choses disséminées à tous les coins de l'infini, et qui vont de l'une à l'autre, comme des fils, en passant par-dessus des espaces qu'une enjambée de géant ne franchirait pas.

Comme Browning l'a dit : « Rien ne se perd de ce qui vaut la peine d'être conservé. Quand on a la faculté de s'émerveiher, et qu'on a fini de s'émerveiller des femmes, on s'émerveille des hommes vivans ou morts. Quand on a fini de s'émerveiller des hommes, il reste Dieu. » C'est à ce moment-là précisément qu'on est mûr pour l'épopée. Il est donc encore temps de commencer.

Les poètes qui ont produit des œuvres épiques se sont mis tard à la tâche. Déjà, pour eux, la vieillesse était venue « décrépite comme il convient à cet âge. Sans cela, comment auraient-ils pu se recueillir au milieu des souvenirs accumulés de leur cœur ? Comment auraient-ils ramassé jusqu'au dernier ces débris des premiers banquets qu'on laisse tomber au début, et qu'on dédaigne par trop d'impatience d'arriver aux délices à venir? A la vieillesse de méditer sur l'ensemble du passé. C'est l'heure où il se dessine enfin, dans sa vaste unité, sous les lueurs du crépuscule qui aident à fondre les nuances printanières et les teintes flétries, tandis que sa silhouette, avec les ombres du soir qui s'enroulent alentour, se dresse grandiose en face de l'esprit, et qu'au miheu de l'obscurité perce le rayon d'un autre matin. » Ces beaux vers de Browning sont d'un bon augure (1).

(1) En 1851, date de cet article, paru dans la Revue des Deux Mondes, — Robert Browning n'était encore qu'au tiers de sa carrière. De même que pour Tennyson, les appréciations de M. Milsand, si lumineuses qu'elles soient, restent donc incomplètes malheureusement.