HENRI TAYLOR 1S

LiSANA. — « Cessez, Monseigneur. Cela sent les vanités de ce monde. Que vos regards se portent seulement en avant, en haut, vers le sentier élevé où vous m'avez conduite et que j'ai foulé avec joie, heureuse chaque jour d'entrer de plus en plus dans la lumière, plus heureuse encore aujourd'hui que je vois face à face la splendeur. La terre s'eflace, le ciel s'ouvre; les anges étendent la main pour m'atlirer au milieu d'eux, et je sens par toute mon âme qu'il y a de la joie, de la joie à cause de moi au ciel. »

RuGGiERO. — « Alors il y aura aussi de la joie à cause de vous sur la terre. Mes yeux ne verront plus jamais votre fice jusqu'au moment où, en jetant im regard à travers la tombe et le portail de la mort, je l'apercevrai revêtue de la gloire de celui qui l'aura ressuscilée ; mais je ne donnerai pas un soupir à ce que mes yeux ne pourraient voir que pour le voir se flétrir. «

LiSANA. — (( Adieu ! mon maître m'appelle. »

RuGGiERO. — « Adieu ! Mes pas restent sur une terrasse plus bas placée; mais du haut de la vôtre jetez-moi quelques fleurs, du moins en prière... »

LiSANA. — «Oh ! saints et beaux sont, sur les montagnes, les pieds de ceux qui apportent ce que vous m'avez apporté, et le bonheur et la beauté fleuriront votre sentier, si mes prières peuvent être entendues. Adieu ! »

(Elle se retire. — Musique religieuse. — Procession do noiiues. — Lisana s'agenouille et reçoit le voile.)

RuGGiERO. — ce Ainsi est enlevé à jamais au regard des hommes un visage plus digne d'être contemplé par les anges que par les hommes, un visage auquel je penserai dans mes prières pour ranimer ma dévotion.

« Maintenant à la terre mes pensées, à elle et à ses voies encombrées d'obstacles! Oh! sauvage forêt dont les broussailles et les lianes s'emmêlent, en haut et en bas, pourépaissirl'ombreetlefourré, obscur dédale où s'entassent, ici un barrage de misérables épines, là les débris de quelque haute intention abattue par la foudre, quelle précaution suffira pour frayer un passage à travers tes profondeurs? Heureux ceux qui prennent la foi pour guide et qui marchent à sa suite, soutenus dans les ténèbres par les choses invisibles, fermes dans la croyance que l'obscurité est le chemin de la lumière où l'on n'arrive que par elle, fermes dans la conviction que, durant ce voyage terrestre, les heures de soleil que l'on perd sont un moins grand malheur que l'ombre dont on n'a pas su tirer profit ! «

Malheureusement l'exécution de la pièce est lâche, et sa substance n'est pas, à beaucoup près, aussi riche que celle de Philippe d'Artevelde. Les mêmes teintes attrayantes et douces sont répandues sur la plupart des scènes, mais la puissance est absente. En pénétrant dans ce domaine de la conscience, où j'ai voulu suivre aujourd'hui la poésie contemporaine, Taylor ne s'y est pas taillé une seconde principauté. Il l'a parcouru en homme qui

l.'iS ÉLIZABETH BROWNING

le connaissait ; il y a poursuivi d'agréables visions. C'est là tout. Ses terres seigneuriales restent ailleurs.

Avec M™^ Browning, au contraire, c'est une principauté importante de ce domaine même que nous allons visiter. Femme, elle est une preuve nouvelle que les femmes, si elles ne fournissent pas de grands conquérans ni des Ghristophes Golombs, peuvent parfaitement hériter des fiefs en pays déjà conquis, et même augmenter leur héritage. J'emprunte quelques renseignements sur elle aux souvenirs de miss Mitford.

« Il y a déjà plusieurs années que je fis la connaissance d'Elizabeth Barrett. Elle était certainement une des plus intéressantes personnes que j'eusse rencontrées. Tout ceux qui la voyaient s'accordaient aie dire... D'une taille frêle, avec une profusion de cheveux noirs, une figure expressive et de grands yeux affectueux, elle avait un tel air de jeunesse, que j'eus quelque peine à persuader à ma compagne que la traductrice du Prométhée d'Eschyle était d'âge à figurer en société.

« Par l'entremise bienveillante d'une amie, je fusa même de jouir souvent de sa compagnie. Nous eûmes des rapports si familiers, qu'en dépit de la différence de nos âges, la familiarité se changea bientôt en amitié, et, après mon départ, nous entretînmes une correspondance suivie. Ses lettres étaient juste ce que des lettres doivent être : sa conversation même déposée sur le papier. L'année suivante fut douloureuse pour elle et ceux qui la connaissaient. Elle se rompit un vaisseau dans la poitrine, et, après avoir soigné la malade pendant une douzaine de mois dans sa famille, le docteur Ghalmers, à l'approche de l'hiver, lui recommanda un climat plus doux. Elle partit; mais, encore toute souffrante, elle se vit soudain frappée, dans sa famille, par un douloureux malheur qui faillit la tuer, et qui devait laisser sur toute sa poésie une teinte profonde de réflexion et de ferveur religieuse.

« Ce fut seulement l'année suivante qu'elle put être ramenée à Londres, à petites journées. De retour dans sa famille, Elizabeth Barrett n'abandonna pas pourtant la littérature et le grec. Probablement elle n'eût pu résister sans la diversion salutaire que ces études faisaient à ses pensées.... Plusieurs années n'apportèrent aucun changement à son existense : elle vécut enfermée dans une chambre vaste et commode, mais à demi fermée à la lumière, sans recevoir personne, sauf sa famille et quelques amis dévoués. Moi-même, j'ai souvent fait avec plaisir cinquante-cinq milles rien que pour la voir et repartir le même soir. Son temps se passait à lire dans presque toutes les langues les livres qui en valaient la peine et à donner son cœur et son âme à cette poésie dont elle semblait destinée à être la prêtresse. Peu à peu sa santé s'améliora. Il y a environ quatre ans, elle épousa M. Bobert Browning, et presque aussitôt elle partit avec lui pour Florence. Cet été, j'ai eu le bonheur de la revoir

de nouveau à Londres avec un bel enfant sur ses genoux. Puisse le ciel lui conserver longtemps la santé et le bonheur ! »

Après avoir lu les poésies de M™° Browning, on fait de tout cœur écho à ces dernières paroles, car ses vers sont comme les lettres dont parle miss Mittbrd. On l'y retrouve avec tous les instincts affectueux et toute la chaleur enthousiaste de la femme. Sa prosodie même est féminine : elle a des rimes qui reviennent, comme certains sentimens, j'imagine, doivent revenir obstinément, à travers les pensées de son sexe. Son merveilleux poétique aussi est, en plus d'un passage, un heureux emblème des influences qui peuvent se disputer le cœur d'une femme. Dans une de ses ballades, par exemple, Onora, qui ne veut pas mourir parce qu'elle aime, rencontre un fantôme, celui de la nonne au rosaire, qui personnifie bien sa propre faiblesse d'amante. Pour ne pas mourir, elle fait serment de « ne pas remercier Dieu dans ses joies et de ne pas recourir à lui dans ses peines, » et, la nuit, le fantôme lui défend de rêver aux plaisirs innocents de son enfance, tandis que ses bons anges se tiennent éloignés d'elle. Le merveilleux ici est simplement une vérité traduite dans le langage des images.

Le fond est comme la forme. La tristesse sincère qui parcourt la poésie de M™" Browning, — où elle est du reste relevée par une grande fougue d'imagination et par une force remarquable d'esprit, — est encore essentiellement de son sexe. Il est naturel que la femme pense beaucoup aux jours écoulés et aux premières illusions. Elle n'a pas, comme l'homme, cette vitalité coriace et têtue, qui veut vivre d'une façon ou d'une autre, et qui se refait des désirs et des buts à poursuivre autant que les déceptions en peuvent détruire. Son rôle est d'envoyer une seule fois ses espérances à la découverte, puis il faut qu'elle meure à elle-même comme femme pour devenir mère. Toute femme est donc un peu byronienne, et cela lui sied bien de jeter souvent un regard attristé vers son époque homérique, pourvu qu'il lui reste encore un fonds de vitalité, et qu'elle jette aussi d'autres regards plus réconfortés vers l'avenir, — comme le fait M""** Browning.

Chose curieuse, le principal de ses poèmes lui a été précisément inspiré par un de ces regards en arrière. Elle chez qui le regret occupe une large place, elle qui est portée à placer l'âge

d'or au commencement de la vie, il s'est trouvé que spontanément elle a été entraînée à prendre la perte du premier Éden pour le sujet du principal de ses poèmes. Pour ma part, j'éprouve une sorte d'épouvante superstitieuse à entrevoir ainsi les harmonies de notre être, et cela me fait songer que nossavans sont loin de tout savoir.

Outre le Drame de VExil et un autre drame ou mystère du même genre sur la rédemption, les volumes de M™' Browning renferment la traduction revue du Prométhée d'Eschyle, une collection assez considérable de poésies détachées, et un poème ou plutôt un long chant lyrique sur les derniers événemens de l'Itahe. Études dramatiques ou pièces lyriques, je préfère diviser tous ces morceaux en trois classes. J'y distinguerai des ballades, des contemplations et des poésies suggérées par des faits.

Quelle que soit la page que l'on tourne, ce qui saute aux yeux, c'est que M"'^ Browning est poète, non pas poète comme ceux qui aiment les vers d'amour parce qu'ils chantent l'amour, mais poète parce qu'elle possède ce goût chorégraphique qui aime et sent les évolutions cadencées du sentiment ou de la pensée. Les impressions qui, chez d'autres, se formulent en idées ou en aÔections, s'arrondissent chez elle en sphères harmoniques.

Dans ses ballades, elle entre brusquement en matière. Au lieu de ressembler à un rouleau qui déroule peu à peu son contenu, son récit vous emporte, d'emblée, loin de la logique de la prose et des événemens. Avant de commencer, on sent qu'elle-même a déroulé tout son volume sous ses yeux. Elle s'est bravement placée en face de son sujet, et, au miheu des impressions qu'il éveillait en elle, elle a nettement distingué celle qui dominait. Celle-là, elle en fait le substantif de sa ballade. Les autres viennent ensuite s'y ajouter comme des adjectifs ou modulations, et la narration est ainsi transportée dans la clé de l'émotion poétique. On . ne voit pas en esprit des épisodes qui ont pu se passer, on voit ce qui s'est passé dans la poitrine du poète, devant un fait réel ou imaginaire.

« Sous l'arche du beffroi, un à un, les carillonneurs avaient disparu ; — tintez lentement.

« Et le plus vieux des sonneurs se prit à dire : Notre musique est pour les morts, — quand les violes ont fini leur temps.

« Au cimetière, six trembles s'élèvent, du côté du nord, sur une seule ligne ; — tintez lentement.

« Et l'ombre de leurs sommets se balance sur les talus étroits des fosses

— verdoyant à leurs pieds.

« Du côté du sud et de l'ouest, une petite rivière court à la hâte; — tintez lentement.

« Et entre l'eau qui va coulant et les beaux arbres qui vont croissant,

— gisent les morts dans leur repos. »

Je traduis encore l'épilogue de la même ballade. Il vient après l'histoire d'une châtelaine qui a refusé l'amour d'un puissant seigneur pour épouser celui qu'elle aimait, et qui, avec lui, se précipite à cheval du haut d'une tour, afin de ne pas tomber entre les mains de l'homme qui la déshonorerait.

«Les petits oiseauxgazouillaientàl'est, les petits oiseaux gazouillaient à l'ouest ; — tintez lentement. — Et je lus cette vieille histoire dans le cimetière au bruit des cloches, — qui tintaient lentement pour une âme en repos.— Les peupliers s'agitaient au soleil, et la rivière coulait polie; — tintez lentement. — Et les vieilles rimes sonnaient étranges avec leur passion et leurs agitations, — ici où tout ce qui a été fait gît défait.

« Et sous l'ombre d'un saule j'aperçus une petite tombe, — tintez lentement, — où était gravé : Ci-gît, sans souillure, Marguerite, enfant de trois ans. — Mil huit cent quarante-trois.

(( 0 esprits, me dis-je alors, vous qui chevauchâtes si vite ce jour-là, — tintez lentement, — pendant tout le voyage, les roues des astres et les ailes des anges — vous ont-ils rafraîchis de leur vent?

« Quoique votre emportement, dans son élan aveugle, — tintez lentement, — ait voulu se heurter au jugement de Dieu; quoique votre tête et votre cœur aient été téméraires.

« Maintenant votre volonté est dèvoulue, maintenant les battements de vos artères sont apaisés, — tintez lentement ; — maintenant vous reposez aussi humbles et résignés (où que vous gissiez) que Marguerite, l'enfant, — dont la fosse vient d'être recouverte.

« Cœurs fiévreux, tempes brûlantes, vous êtes patiens maintenant, — tintez lentement ; — et les enfants auraien* sans crainte arraché sur vos tombes les boutons d'or, — avant qu'ils eussent eu un mois pour pousser.

« Au printemps vous laissez chanter le chardonneret dans l'aune voisin, tout près de vous, — tintez lentement ; — il peut bâtir son nid et y couver en paix, ses trois semaines, — et vous ne murmurez de rien.

ce Dans votre patience, vous êtes forts, vous ne vous emportez pas contre le froid ou les chaleurs ; — tintez lentement. — Quand la trompette de l'ange sonnera l'évangile de l'éternité, — le temps ne vous aura pas paru long.

« Oh ! les petits oiseaux, comme ils chantaient à l'est, comme ils chan-

talent à l'ouest ! — tintez lentenient. — Et je murmurai à voix basse : Pour nous, la vie est entremêlée à la mort, — et qui sait laquelle vaut le mieux ?

« Et les petits oiseaux chantaient à l'est, et les petits oiseaux chantaient à l'ouest; — tintez lentement. — Et je souris à songer que la grandeur de Dieu coule autour de notre petitesse, — et son repos autour de nos

C'est presque toujours ainsi. L'inspiration est ardente et saccadée. Elle ne pourrait pas se dérouler graduellement, comme une vague sans fin, d'un bout à l'autre d'un morceau étendu. Il faut qu'elle se brise et se coupe comme en chapitres. Mais chaque chapitre est jeté d'une seule haleine, et parfois d'une haleine qui semble sortir d'une poitrine de géant. Presque toujours aussi c'est avec le même bonheur que M""^ Browning sait employer le refrain, et, en général, tous les motifs qui reviennent et les sentimens qui se font écho.

Par là, elle rappelle quelque peu Tennyson, quoiqu'il y ait entre eux des différences radicales. Tennyson a plus de nuances, plus de richesses, et il joint à son élan plus de présence d'esprit. Au fond de ses ballades, d'ailleurs, il y a presque toujours un jugement de l'intelhgence. S'il chante l'Orient et le bon calife, c'est pour exprimer l'impression qu'il a ressentie devant l'idée qu'il se formait de l'Orient. M""" Browning est plus enfermée en elle-même. Généralement elle se borne à dramatiser ses propres sentimens. Ils pensent et parlent dans sa poitrine, et leurs paroles lui sortent de la bouche pour former, autour d'elle, des paysages animés. C'est à cela même que tient le magnétisme particulier de ses vers. Elle remue parce qu'elle a énergiquement conscience de tout son être sensible à la fois. Chaque vibration se propage tout alentour. Dans la joie, l'âme du poète se reconnaît pour la même âme qui a eu ses tristesses, et, en remuant, elle jette, à travers le plaisir du moment, l'écho des vieux chagrins.

Le mélange est partout de la sorte, « la vie valse avec la mort, » comme l'espérance tourbillonne aux bras du regret. Je dis fort mal, je le sais, mais ceux qui ont le sens de ces choses me comprendront. Ils savent ce que vaut une simple strophe, lorsqu'en éveillant une émotion elle nous fait sentir en nous l'unité de

notre être, la grande dominante qui fait un accord de toutes nos émotions dissonantes.

J'ai mentionné un autre genre de morceaux : des méditations sur la vie. Je laisserai M"*' Browning les caractériser elle-même.

« Un jour vient où nous nous élevonsjusqu'àlapensée, et notre pensée, en grandissant, arrive à toucher les bornes de notre être. Par-delà ce que voit notre œil, par delà ce que notre oreille peut saisir, nous sentons des aspects et des Ijruissemens. Nous sentons un profond Hadès qui roule ses marées infinies toutautourde nous, au-dessus et au-dessous, jusqu'à faire craquer et pliei" l'arche solide de notre vie, comme si elle allait se rompre.

« Et, à travers les sourds roulemens, nous entendons comme de doux appels, comme des voix d'esprits qui murmurent doucement le sens de la mystérieuse traversée, et nous leur répétons avec douceur: Plus près, plus près encore, venez. Soulevez pour nous l'ombre de cet obscur; parlez plus clairement ; enseignez-nous le chant que vous chantez. Et nous sourions dans notre pensée, qu'ils répondent ou se taisent ; car rêver ce qui charme est aussi charmant que de connaître. L'haleine des prodiges nous effleure la face ; nous ne demandons pas leur nom. L'amour prend sur lui d'absoudre notre terrestre captivité, et nous chantons tout haut en écho les chants des esprits tels que nous avons cru les entendre. »

Les morceaux où le poète s'est ainsi interrogé sur le sens du mystérieux voyage sont assez nombreux, et c'est parmi eux que se range le Drame de l'Exil. L'œuvre, ai-je dit, est une sorte de mystère lyrique. Comme conclusion générale sur la destinée humaine, elle s'arrête à l'idée chrétienne que l'homme est un ange déchu qui se souvient des cieux. Au début, Adam et Eve s'éloignent de leur première patrie. Ils fuient àtravers la rouge lumière projetée par la colère divine, et derrière eux, au loin, ils entendent un chœur mystérieux. Ce sont les esprits du Paradis perdu, les arômes de ses fleurs et les échos de ses mélodies qui leur disent adieu en leur promettant de les suivre partout. Le symbole poétique dit gracieusement le sentiment moitié triste et moitié réconforté du poète. L'homme, à ses yeux, est une nature déchue et condamnée. Mais il est condamné par une pitié divine qui a voulu qu'il pût remonter, et qui a laissé sur la terre l'écho des harmonies célestes et le reflet du beau divin, pour lui rappeler son origine comme pour stimuler en lui le besoin de se relever.

Les voix cependant s'interrompent. Les fugitifs aperçoivent

I6i ÉLIZABETH BROWNING

devant eux des ombres vagues et tournoyantes qui prennent bientôt la forme d'un zodiaque. C'est celui de la terre et non celui du ciel ; ce sont les figures des êtres qui peuplent la terre et les eaux, et au milieu d'eux le Sagittaire et le Verseau, la force humaine qui lutte et la force humaine qui supporte, à côté des Gémeaux, qui font tressaillir Eve. Mais bientôt deux formes s'élèvent. Deux voix se font entendre, celles de la nature organique et de la nature inerte, maudites par suite du péché d'Adam et qui lui déclarent la guerre. A leurs menaces se mêle la voix du tentateur qui reparaît pour insulter à sa victime. Un vent violent enlève à Eve la seule fleur qui lui rappelât encore ses joies passées. Avec le souvenir s'en va l'espoir, et Eve tombe, la face contre terre. Mais le vent, en poursuivant son tournoiement, revient tout parfumé par l'Éden. Il rapporte des sons confus qui bientôt s'articulent comme les voix de l'humanité qui doit sortir de la première femme. Eve, dans le lointain, entend bruire l'enfance qui sent la vie pénétrer en elle, la jeunesse qui met la vie en action, le poète qui la conçoit pour remonter sur sa conception jusqu'à Dieu, le savant qui l'analyse pour utihser sa science au profit des hommes. Enfin le Christ apparaît dans le lointain pour faire rentrer dans la soumission la nature irritée, et, après avoir consolé l'homme, il lui dit de consoler la femme.

Comme on le voit, le Drame de VExil n'est point une conception d'un seul bloc. Les aperçus larges et profonds y abondent, mais ils s'énoncent incidemment plutôt qu'ils ne font corps avec le plan de Tensemble. Toutefois je serais tenté d'appliquer à la force d'esprit dont M""* Browning a fait preuve une belle parole de Joanna Baillie, à savoir que la force d'âme, chez la femme, de même que la tendresse chez l'homme, inspirent surtout l'admiration, quand elles se montrent comme le rayon du soleil à travers les nuages, au lieu de former le trait principal du caractère. La grandeur perce à travers la grâce. Si elle n'est pas, à proprement parler, dans la conception générale ni dans la figure de Satan, elle est dans le caractère d'Eve, qui n'ose pas lever les yeux sur Adam, tandis qu'Adam n*ose pas lever les yeux vers la colère divine. Elle est dans l'humilité avec laquelle Eve répond à la nature irritée qu'elle, au moins, dans son malheur, n'a pas perdu le droit de la plainte; elle est enfin dans les sentimens du poète.

ÉLIZABETH BROWNING 16o

Que l'on partage, oui ou non, sa manière d'envisager la \ie, il est certain que, devant la vie telle que le poète l'envisageait, c'est quelque chose de vraiment grandiose qui lui a répondu du fond de son être. Certains passages font courir le frisson dans les cheveux, et, quoiqu'il soit difficile de désigner par leurs noms toutes les noblesses et les délicatesses de sentiment, toutes les droitures et les bonnes volontés qui entrent dans la composition du philtre, le philtre n'est pas moins une réalité qui enivre. Dans ce passage, par exemple, il y a certainement plus que du talent :

Le Christ. — « Parle, Adam. A toi de bénir la femme : homme, c'est ton office.

Adam. — « Mère du monde, reprends courage devant cette présence. Je le sens, ma voix qui a nommé les créatures, et qui, en les nommant avec le souffle de Dieu dans mon haleine, a exprimé par le nom de chaque être ses instincts et ses qualités, — ma voix palpite de nouveau au même souffle. Elle flotte et se gonfle comme la fleur des eaux qui s'ouvre à la vague, et c'est une prophétie sur toi qui s'épanouit à ce divin souffle. — Désormais redresse-toi, aspire aux sérénités et aux magnanimités, aux nobles rôles et aux buts sublimes, aux dévouemens sanctifiés et à la plénitude d'action auxquels ton élection t'appelle, première femme, épouse et mère....

ÈvE. — c( Et première dans le péché....

Adam. — « La seule aussi qui apporte la semence par qui périra le péché. Reièvela majesté de ton front désolé, ô tout aimée! et regarde face à face l'avenir et toutes les obscurités de ce monde. Relève-toi. Que la femme en toi prenne sa hauteur de femme : sois grande pour faire le bien et supporter le mal, pour consoler du mal etenseigner le bien, pour fondre tout ce bien et ce mal dans la patience d'une espérance constante. Redresse- toi et rehausse-toi avec tes filles.

« Si le péché est venu par toi et par le péché la mort, la justice rédemptrice, la vie céleste et la quiétude compensatrice viendront aussi par toi. Si tu as ouvert le monde à la souffrance, tu iras par le monde comme l'ange consolateur des soufl'rances issues de toi, et tu te feras accepter à la place des autres anges dont ta faute a éloigné les pas rayonnants des collines de la terre. Sois satisfaite. Dans toute la destinée de femme, tu auras à supporter des peines particulières répondant à ton péché.

« Tu auras des douleurs à payer pour chaque être qui naîtra, des fatigues pour prendre soin de chaque vie naissante, souvent de la froideur à endurer de la part de ceux que tu auras entourés de tes soins, souvent la défiance de ceux à qui tu te seras dévouée, la trahison de ceux que tu auras trop loyalement aimés, de la faiblesse dans ton propre cœur, au dehors de la cruauté et le poids d'une tyrannie étrangère avec des muscles plus forts et des os plus solides pour droit héréditaire.

Mais, va, ton amour se chantera à lui-même ses propres béatitudes après sa tâche accomplie. Le baiser d'un enfant,posé sur tes lèvres soupirantes, te fera joyeuse; un mendiant secouru par toi te fera riche ; un malade soigné par toi te fera forte. Tu seras servie toi-même par le sentiment de chaque service que tu auras rendu.

« C'est là la couronne que je mets sur ta tête, — devant Christ qui me regarde et m'inspire ! »

Encore une dernière citation parmi les morceaux dont le thème est fourni par la réflexion. Ceux où l'intelligence montre le mieux sa largeur sont trop longs. En voici un où l'on entrevoit aumoins que l'esprit, chez M'"'' Browning, a autant de puissance que le sentiment pour transposer, décomposer et recomposer les réalités de ce monde.

LA NATURE ET l'hOMME

« Un homme attristé, un jour d'été, regardait la terre et disait : « Nuages pourprés qui vous enroulez en écharpe autour des sommets ; montagnes sinueuses où serpentent les vallées ; vallons sillonnés de frais ruisseaux ; ruisseaux tout bordés d'arbres ombreux ; arbres pleins d'oiseaux et de fleurs; fleurs enveloppées delà gaze des rosées que vous secouez sur vos sœurs, les fleurs du gazon ; plantes qui constellez la terre de vos corolles ; terre joyeuse qu'agite la gaieté du joyeux Océan, avec sa brillante chevelure tout éparpillée sur son front de Titan ! pourquoi suis-je le seul qui puisse rester sombre à l'éclat du soleil ? »

Mais quand les jours d'été furent écoulés, il regarda le ciel, et il sourit entin. Lui-même s'était répondu : « 0 nuages qui pesez comme un suaire sur le sommet des monts ; montagnes qui semblez vous affaisser, moribondes et obscurcies, sur les vallées; vallons où gémissent les torrens: torrens bourbeux où roulent des branches brisées : arbres ébranchés qui secouez la tête comme en délire au-dessus de vos débris, confondus maintenant à ceux des plus frêles végétations ; plantes flétries rudement couchées sur la terre, et toi, terre, qui cries de douleur sous le marteau de fer dont te bat l'Océan, — c'est parce que je suis également le seul qui puisse resplendir sans l'éclat du soleil. »

Dans la plus grande partie de ses morceaux, M""" Browning est aussi profondément anglaise. Sa poésie est celle d'une nature humaine qui a des yeux pour contempler avec plaisir les beaux aspects du dehors, mais qui poursuit toujours quelque pensée tout en les contemplant, et chez qui les reflets du dehors, en se mêlant avec les réflexions du dedans, produisent naturellement des tableaux symboliques.

ÉLIZABETH RROWNING 167

Il se peut que M""" Browning n'ait pas les images du premier ordre, celles du moins qui sont une comparaison; mais ses visions d'esprit ont pour elle la densité d'une réalité, et elle excelle dans les autres images qui consistent à tomber juste sur le trait saillant d'un objet ou à rendre palpable une qualité morale en saisissant le geste familier, ou le coup d'oeil qui peut en donner ridée. Elle a des mots d'un pittoresque laconique comme les meilleurs de Hugo, et elle en a d'autres qui sont coquets et tout féminins, comme les plus jolies trouvailles de M'"' Valmore.

« Les petits sourires saccadés, — dit-elle d'une fiancée, —vont et viennent avec son haleine, quand elle parle ou soupire. »

Il est dommage, grand dommage qu'elle aime trop certaines locutions, certaines dignités de style, et qu'elle soit parfois trop femme pour ne pas voir les défauts de ceux qu'elle aime. Si elle pouvait seulement enlevertrois ou quatre mots... Mais je n'achève pas, car c'est là un souhait qui rentre dans les vana liominum vota. Sans le trop d'ardeur qui est la cause de ces taches, elle n'aurait pas ses mérites, et, malgré ces taches, elle est toujours, avec Tennyson, le poète qui construit le mieux un morceau en Angleterre. Aux qualités entraînantes de la verve française elle unit la ferveur et l'intensité anglaises. Sur les pensers du nord elle fait des vers du midi. Ses pièces lyriques pourraient être comparées à certains portraits de Titien : ce sont des tableaux en entonnoir qui précipitent l'attention sur un effet central.

Je voudrais pouvoir m'arrêter là. Malheureusement M""" Browning a écrit des poésies d'un troisième genre qui me mettent en grand embarras. Je fais allusion plus particulièrement à sa dernière publication, les Fenêtres de la Casa Giiidi.

Comme puissance et comme originalité dans un certain genre d'inspiration saccadée, le poème est loin d'être inférieur à ses devanciers ; rien de pareil même n'avait encore paru en Angleterre ni ailleurs. Le sentiment maternel et l'enthousiasme politique, les fraîches délicatesses de la femme et les conceptions abstraites s'y mêlent dans la plus étrange confusion. Les idées saines y prennent des proportions bizarres comme les arbres à travers le brouillard ; la couleur pittoresque y touche à l'incohérence ; l'amour frise la haine, les sentimens les plus nobles enfm et les plus vrais s'exal-

tent jusqu'aux limites de cette ivresse où ils ne se distinguent plus des hallucinations de l'imagination. Pourtant c'est encore un bénéfice pour la poésie. Sans cesser d'être naturels, ils prennent, en quelque sorte, la beauté surnaturelle d'un revenant. Bref, c'est un chaos, un confluent d'électricités, je dirais presque c'est comme la solennité sauvage d'un orage qui s'est abattu sur une âme pour briser tout son monde intérieur. On ne voit que des tourbillons où tourbillonnent les fragmens d'un univers en morceaux.

En somme, cela est magnifique. Et pourtant le livre laisse une impression pénible, souvent même une sorte d'irritation. La raison proteste, elle n'est pas contente surtout du sujet que le poète a choisi pour déployer cette espèce de puissance.

Ce qu'est le sujet, les premiers vers du poème nous l'apprennent suffisamment. Établie à Florence, dans la maison Guidi, lyjme Bi^owning a entendu la voix d'un enfant qui chantait dans la rue 0 bella Libéria, et la voix du jeune chanteur s'enflait tellement, pour jeter au ciel son refrain, elle avait tant d'âme pour le lancer jusqu'au zénith musical, que le poète s'est pris de confiance dans l'avenir d'un peuple où les en fans savent ainsi chanter la liberté. — Les espérances forment la première partie de l'œuvre, la seconde est consacrée à. des regrets et à faveu des illusions déçues.

Est-ce de ma part un sentiment maladif? Je ne sais; mais, tout d'abord, il me semble que la poésie politique ou la politique de sentimentestune sorte d'anomahe. Les intérêts enjeu dansnos sociétés et surtout les terribles dilemmes qu'ils posent à la raison humaine, ont trop de gravité pour fournir matière à des enthousiasmes ou à des caricatures. C'est s'égarer que descendre sur ce terrain avec sa sensibilité. On souffre à voir un homme qui ne peut pas s'oublier en face de ces rudes nécessités, qui ne veut pas de la peine de mort, par exemple, parce que l'idée seule d'un supplice lui est désagréable, ou qui veut que telle nation ait tel genre de gouvernement, parce que c'est là ce qui lui plaît le plus.

Certes ces prédilections et ces principes sont fort légitimes, à leur place. Au fond de l'âme, il est bon que chaque homme ait, à poste fixe, de pareils mobiles. Bien plus, il est bon que ses mobiles, au fond de son âme, sachent nettement ce qu'ils préfèrent. Mais il y a loin de là à les faire intervenir au milieu des

faits avec leur idéal, et, quand ils y descendent, il n*est pas bon, j'imagine, qu'ils songent uniquement, comme des égoïstes, à réclamer ce qui les séduit et à attaquer tout le reste. Les intentions et les principes, les convictions et les enthousiasmes, ont les mêmes devoirs, dans ce monde, que les êtres de chair et d'os. Ce n'est pas assez qu'ils aient reçu du ciel une bonne nature, qu'ils soient bien nés. Ils sont encore tenus de savoir s'abstenir, regarder devant eux, rendre justice à tous et se résigner souvent.

Cette distinction que je tâche d'établir entre les mobiles euxmêmes et leur idéal ou ultimatum me permettra peut-être de rendre compte du sentiment fort mêlé que j'éprouve à la lecture du poème de M"*" Browning. Toutes les bonnes choses y sont, les idées sages et la vraie droiture comme les sentimens généreux ; seulement, si je ne m'aveugle, la sagesse y est mal appliquée. Le poète me semble avoir trop cru avant de regarder. Il est des œuvres oii la conclusion vaut mieux que les considérans ; ici c'est le contraire, je crois. Et par exemple :

— « Qu'est l'Italie? demandent des voix, et d'autres répondent : — Virgile, Gicéron, Catulle, César. — Et quoi de plus ? — La mémoire, si on la presse, jette encore : — Boccace, Dante, Pétrarque, — et, si elle semble encore trop verser goutte à goutte sa liqueur : — Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, tous grands hommes dont le cœur palpite encore dans le marbre, ou dont l'àme électrise des toiles et va puiser au ciel sa musique. Mais, après cela, quoi de plus ? Hélas, rien !

« Les derniers grains du chapelet sont épuisés, quand on a nommé le dernier des saints du passé. Après eux, il n'est plus dans le pays personne qui prie. Hélas! cette Italie a trop longtemps ramassé des cendres héroïques pour en faire le sablier de ses heures... Nous ne sommes pas les serviteurs des morts. Le passé est passé. Dieu vit, et il fait poindre ses glorieuses aurores devant les yeux des hommes qui s'éveillent enfin, et qui mettent de côté les mets du repas du soir pour songer à la prière du réveil et à l'action virile...

« Cela est vrai : quand la poussière de la mort a étouffé la voix d'un grand homme dans sa bouche, ses plus simples paroles deviennent des oracles ; les significations qu'il y attachait les emportent comme un attelage de griffons. Cela est vrai et bon. Aussi, quand les hommes répandent des fleurs pour rendre témoignage que l'âme de Savonarole s'en est allée en flammes sur la place de notre grand-duc et qu'elle a brûlé pour un instant le voile tendu entre le juste et l'injuste, et qu'en le trouant elle a laissé voir comment Dieu était tout près jugeant les juges, moi aussi, sur les dalles jonchées de fleurs, je tiens à jeter mes violettes

avec un respect aussi scrupuleux. Pour ma part, je veux prouver que les hivers et leurs neiges ne peuvent pas laver sur la pierre et dans l'air l'odeur des vertus d'un homme sincère...

« Ce serait indigne de marchander à Savonarole et aux autres leurs violettes. Des fleurs plutôt, au plus vite, et toutes fraîches, pour s'acquitter envers eux ! La solennité de la mort rend plus frappante l'éloquence de l'action qui a parlé dans les muscles du vivant, et les hommes qui, pendant leur vie, n'avaient été que vaguement devinés montrent toute leur taille en s'étendant à terre. Leur taille plutôt s'exagère aux yeux d'une noble admiration qui grossit noblement, et ne pèche pas par cet excès, car cela est sage et juste.

« Nous qui sommes la progéniture des enterrés, si nous nous retournions pour cracher sur nos devanciers, nous serions vils. Des violettes plutôt ! Si les morts n'avaient pas parcouru leur mille, pourrions-nous espérer de franchir notre lieue ! Apportez donc des violettes ; mais pourtant, si nous consumons tout notre temps à semer des violettes en nous faisant défaut à nous-mêmes, autant vaudrait que ces morts n'eussent pas vécu et que nous n'eussions pas parlé d'eux. Debout donc avec un gai sourire ! Après avoir semé des fleurs, moissonnons le grain, et, après avoir moissonné, faisons sortir la charrue pour tracer de nouveaux sillons dans la fraîcheur salubre du matin et pour semer le grand ensuite dans ce présent...

a En attendant, dans cette Italie où nous sommes, ce qu'il nous faut, ce n'est pas la passion populaire qui se soulève et brise, c'est une âme populaire capable de faire ses conditions en connaissance de cause. Concédez sans rougir qu'une garde civique obtenue n'est pas l'esprit civique vivant et veillant. Citoyens, ces passementeries que vos yeux se tordent à regarder sur votre épaule, ces épaulettes promenées au milieu des admirations et des amen de la foule qui vient les jours de fête se rassasier du beau coup d'œil, ne sont pas de l'intelligence ni du courage.

« Hélas ! si elles ne sont pas le signe de quelque chose de bien noble, elles ne sont rien, car chaque jour vous ornez vos brunes génisses d'une grappe de franges qui leur frôle les joues, et elles, qui ne l'ont pas demandé, continuent à branler leur lourde tête en charriant votre vin et en portant leur joug de bois comme elles ont appris à le faire le premier jour. Ce qu'il vous faut, c'est la lumière, non pas certainement celle du soleil (vous avez lieu de vous émerveiller en levant les yeux vers les insondables cieux qui entretiennent la pourpre de vos collines), mais la lumière de Dieu organisée dans quelque grande âme, dans quelque esprit roi, de taille à conduire un peuple qui se sent et qui voit ; car, si nous soulevons un peuple d'argile, il retombe comme une masse d'argile.

ce C'est toi qu'il nous faut, ô maître souverain, éducateur qui n'es pas trouvé. Que ta barbe soit blanche ou noire, nous t'adjurons de sortir de terre et de dire la parole que Dieu t'a donnée à dire. Viens souffler dans le sein de tout ce peuple, au lieu de la passion, la pensée qui sert d'éclaireur à toute passion généreuse, qui purifie du péché, et qui sait sonner la bonne heure. »

La même raison se fait sentir partout. M""" Browning connaît et indique parfaitement les dangers à éviter, les fautes qui ne doivent pas être commises, les conditions que l'Italie doit remplir d'abord pour pouvoir arriver à l'indépendance. Pour ma part, je n'en sais pas plus long qu'elle ; mais, en dernier terme, quelles sont ses conclusions ? Comment juge-t- elle les événemens ! Sur qui fait-elle porter ses indignations et ses espérances?

Sur tous ces points, je le répète, le jugement ne paraît pas à la hauteur de la raison. Après avoir dit si éloquemment comment la lumière de Dieu, organisée dans une haute tête, pouvait seule sauver les peuples, elle a bien de l'admiration pour les démocraties de la rue. Après avoir si bien dit que la force brutale était comme les batailles de l'enfance, qui se sert de ses poings faute d'avoir une intelligence pour parler, elle témoigne beaucoup de sympathie pourle parti des violences. Jusqu'à trois fois elle glorifie le nom de Brutus, et son amour pour la justice a parfois manqué de justice, j'en ai peur.

En résumé, mistress Browning me semble être un honneur pour son sexe et son pays. Sans doute ses vers sont faits d'enthousiasme presque sans mélange. Elle n'est pas de ceux qui, à côté de l'entraînement, ont, au même degré, le sang-froid qui le modère. Quoique ses idées et ses sentimens soient bien des élémens organiques de son être, et non des impressions passagères, ils s'expriment souvent dans un état de surexcitation qui ne pourrait durer. Elle n'a pas enfin ces accens contenus qui disent moins que le poète n'a senti, et qui font d'autant mieux entrevoir l'infini, parce que c'est en nous que nous en cherchons le sens.

Mais rien de cela n'est un défaut ; c'est cela même, comme je l'ai indiqué, qui constitue sa manière d'être, et sa manière d'être est quelque chose de complet qui lui permet d'exceller dans un genre à part. Si d'autres planètes ont leur orbite où elle ne pourrait pas entrer, elle a le sien oii elle est une brillante planète.

Deux grandes enquêtes sont éternellement ouvertes : la théorie avec ses principes, et la pratique avec ses appréciations. Comment devons-nous être, comment devons-nous juger les choses? Quelles idées générales et quelles sympathies devons-nous porter au fond

172 ÉLIZÂBETH BROWNING

de nous-mêmes, et comment faut-il les appliquer ou s'en servir pour expliquer les faits ?

De ces deux enquêtes, la première est la province de M™' Browning. Elle s'y est d'ordinaire renfermée. Femme, elle a été de son sexe. Ce sont les femmes qui élèvent l'enfance, ce sont elles qui forment les dispositions morales qui, pendant toute la vie de l'homme, doivent influer sur ses décisions. Dans nos mœurs, ce sont elles qui représentent, comme un symbole vivant, tous les instincts et les aspirations, toutes les sensibilités et les compassions auxquelles l'homme ne doit pas toujours obéir, mais dont il importe qu'il prenne toujours conseil.

En adoptant pour son thème ce thème de la femme, M'^"« Browning s'est fait une originalité toute féminine. Bien plus, elle a prouvé que la poésie féminine pouvait atteindre à des hauteurs jusqu'ici inaccessibles pour elle. Il y avait eu^ et nous pourrions citer chez nous plusieurs femmes qui avaient montré le génie de la passion ; mais leur raison et leur conscience n'étaient pas assez solides pour garder pied sous la rafale. D'autres avaient été des poètes tendres, gracieux, élégans ; mais elles avaient trop peu la haine du faux et du factice. En général enfin, les femmes d'Imagination avaient aimé l'amour, la pitié, le dévouement, les émotions, l'harmonie du vers; mais elles n'avaient pas eu assez cette passion de sang-froid pour la justice et la vérité qui se traduit par du grandiose en poésie. C'est justement ce grandiose que M"'' Browning a su atteindre. A côté des Joanna Baillie et des miss Edgeworth, elle est un document favorable sur l'état moral des femmes en Angleterre, et c'est elle qui a été la privilégiée chez qui les tendances particulières de l'école contemporaine se sont le mieux imprégnées de l'ardeur et du charme de l'imagination féminine.

(Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1852.)

Gravenhurst, dialogues sur le bien et le mal.

Que pense l'oiseau entre les serres de l'épervier ? Que pense le cerf blessé par son rival ou par l'homme, et qui va mourir dans un coin ? Que se dit le rouge-gorge pendant les jours de famine et de froid d'un long hiver? — Qui le sait? L'animal est, pour nous, un mystère. Sans doute il subit passivement son sort; il souffre et ne pense pas. Ou plutôt, car c'est là aussi une sorte de philosophie muette, l'animal ne croit qu'à lui-même. S'il le pouvait, il voudrait bien repousser loin de lui cette souffrance. Mais il ne le peut pas, et tout absorbé dans la douleur du moment, sans prévoir ce qui doit suivre, sans ajouter à Tangoisse présente par la crainte de l'avenir, il se couche pour mourir.

Il n'en est pas ainsi de l'homme. Sous le coup de la douleur du moment, il se rappelle les douleurs du passé, il donne à tous ces maux un même nom, et, par cela seul, il y voit comme les actes d'une même puissance ou d'une même loi ; le mot n'importe. Il redoute dans l'avenir les coups de cet être qui l'a frappé dans le passé. C'est comme un ennemi qu'il a devant lui, un ennemi qui a voulu le blesser, qui veut encore le blesser, et il se révolte contre cet adversaire, il le hait, il lui demande compte de sa haine. C'est la question du bien et du mal, éternelle énigme, question que l'homme s'est sans cesse posée et qui le tourmentera sans cesse, question qui est presque à elle seule l'histoire entière de l'humanité.

Les religions, les philosophies, les législations, toutes les divi-

nités même qui ont peuplé le ciel ou l'enfer des mythologies, que sont-elles après tout, sinon l'expression ou la personnification des idées que l'esprit humain, dans son mouvement, s'est faites tour à tour du bien et du mal? Et la société a beau déclarer le problème résolu, il faut qu'il se rouvre pour chacun de nous, qu'il se débatte, s'épuise, ou trouve lui-même sa solution au fond de chaque âme. Depuis les premières révoltes de la jeunesse jusqu'à la résignation plus ou moins consolée de la vieillesse, jusqu'à la mort pour mieux dire, la voix inquiète en réalité ne se tait jamais : la vie nous en distrait. Mais qu'il se fasse en nous un moment de silence, et nous l'entendons qui continue à murmurer, qui en est continuellement à l'interrogation. Chez ceux même qui sont le plus assurés dans la réponse qu'ils lui font, qui dira pour combien la fatigue et l'horreur de l'incertitude sont entrées dans leur foi ?

Cette question si intimement liée à notre être, et qui est toujours dans nos sentimens avant d'être dans nos pensées, voici un nouveau livre qui entreprend de la résoudre. Qu'il y réussisse ou non, c'est un hvre qui la traite au moins comme il convient au sujet. A quelques égards, l'œuvre peut rappeler Platon. Elle se compose en partie de dialogues oii la pensée abstraite prend le mouvement et l'émotion de la vie^ et elle est aussi un intime mélange de métaphysique et d'imagination. William Smith, qui a débuté par un volume de drames remarquables, renferme en lui un poète que la réflexion n'a pas tué. Il a le sentiment de la nature, il s'intéresse à ses semblables, il voit le côté scénique des choses, et il doit à cela un heureux privilège.

En général, les philosophes n'ont pas le don de la parole : pour poursuivre leurs idées, il est rare qu'ils ne quittent pas la terre ; leur pensée est un effort où ils concentrent toutes leurs facultés; leur langage est un travail et une contorsion. On ne sait plus bien s'ils vivent dans notre monde, dans un monde égayé par des nuages, des fleurs et d'incessantes transformations. On ne s'aperçoit plus guère s'ils sont des hommes capables d'aimer, d'agir, de sympathiser. Avec eux, on voyage dans un vide gris, en compagnie d'un esprit impalpable, aussi loin de la grammaire usuelle que du mouvement ordinaire de la vie. Chez Smith au contraire, l'écrivain a toujours une grâce et une simplicité que je comparerais à l'indicible aisance du grand

seigneur. Son style est net et pourtant coloré, n'évitant pas le mot technique, mais sachant lui donner je ne sais quelle animation famihère, et cette clarté, comme cette couleur, ne sont pas le résultat d'une volonté après coup, elles font partie de la substance même des idées. Smith, en effet, n'a pas seulement le talent de peindre, il peint en môme temps qu'il juge. Sa pensée se dégage facilement au milieu du jeu de ses autres facultés. C'est comme la pensée qui jaillit d'elle-même pendant une conversation en plein air, à un instant de laisser-aller etnon de réflexion, et qui vient toute pleine d'allusions aux images du lieu, au caractère des interlocuteurs, aux jouissances du moment. L'idée est animée par des émotions, égayée par les reflets de la nature, individualisée par ce qu'il y a de plus personnel chez l'homme, par cette vitalité qui s'appelle l'imagination, et qui n'est que l'action simultanée de tout notre être, de nos affections, de notre intelligence et de notre volonté.

Je relisais un extrait des jugemens portés par la presse sur l'ouvrage de Smith : Thorndale ou le Conflit des opinions. Il s'agissait d'une œuvre assez analogue à Gravenhurst, d'une étude profonde et délicate, oii les formes du drame ne servaient qu'à mettre en lumière ce qu'il y a de plus impalpable dans les tendances qui se partagent les esprits de notre siècle. J'étais frappé du ton de tous ces jugemens. Les appréciations des juges ne s'accordaient pas. « On respire partout, disait l'un, les sentimens élevés du gentilhomme et du chrétien. — L'auteur, disait l'autre, est un esprit si délicatement équilibré, qu'il peut peser, avec une égale justesse, les opinions les plus opposées. En somme, c'est une intelligence singulièrement sceptique et impartiale. » Mais, à travers ces dissidences d'opinions, on sentait chez les divers critiques la même impression d'attrait, je dirais volontiers d'allèchement. Les uns et les autres avaient été évidemment gagnés. Ils s'accordaient à représenter le hvre comme une œuvre qui demandait à être savourée à loisir, qui devait avoir été écrite lentement, écrite plutôt par intermittence et aux heures favorables, tant elle renfermait de délicieuses pensées, et tant les pensées avaient la fraîcheur et comme le duvet du premier moment !

L'attrait ou du moins un certain attrait, c'est bien là aussi

ce qui domine dans l'impression que me laisse Gravenhurst. J'en aime mieux la poésie que la métaphysique, j'y trouve plus de finesse dans la pensée que de profondeur ou de largeur. L'intelligence de l'auteur se dissémine sur un vaste espace et elle creuse volontiers dans les coins oubliés. Elle ne manque pas non plus d'originalité, mais c'est une originalité de détail. En nous présentant le général Mansfîeld, un vétéran de l'armée indienne, Smith dit avec sa délicatesse ordinaire : « J'allais ajouter que le général eût été partout un homme remarquable, mais j'aurais peur d'employer une expression inexacte. Ce qu'il y a de particulier, chez lui, c'est le caractère complet de son esprit et de son individualité. En général les hommes remarquables sont plutôt ceux qui ont fait quelque acte extraordinaire ou qui ont développé à un point insolite une de leurs facultés. »

Gela s'appliquerait assez bien à l'écrivain lui-même. Les qualités de son esprit tiennent essentiellement à tout ce qui accompagne son inteUigence; c'est un homme animé à la fois de plusieurs vies, un penseur que son imagination défend de la fatigue, que la variété de ses impressions relance à chaque instant, que ses sympathies de tout genre entraînent à réfléchir sur les sujets les plus divers, et qui, dans toutes ces excursions partielles, garde toujours l'entrain d'une véritable inspiration. Si l'on aime mieux, c'est un esprit qui pense souvent et qui a beaucoup d'idées plutôt qu'un de ces esprits qui embrassent d'un seul coup tout l'horizon, ou qui, par une série obstinée d'efforts, font entrer toutes leurs connaissances et leurs forces dans chacune de leurs conclusions. — La métaphysique et la psychologie de Smith sont loin d'avoir l'étendue de la nature humaine, elles n'ont même pas l'étendue de sa propre nature. Dans ses idées, il n'a pas tenu compte de mille instincts qui se manifestent dans ses sentimens; il y a conflit entre le poète et le penseur.

Mais avant de nous préoccuper des épines, nous avons plus d'une fleur à cueilhr. L'œuvre de Smith est fort décousue : elle ressemble moins à un livre qu'à une collection de notes, et je ne conseillerais à personne d'imiter l'auteur. Mais, de la part d'une nature à la fois pensive et réfléchie comme la sienne, le défaut de forme est presque une qualité, parce qu'il est une vérité de plus. Smith nous raconte qu'un soir, accoudé au petit pont d'un vil-

lage qu'il veut nommer Gravenhurst, et l'esprit encore tout rempli d'un entretien sur les horreurs de la guerre de l'Inde, il se surprit, en face d'un beau coucher de soleil, à méditer péniblement sur l'antique problème du bien et du mal. Pendant plusieurs mois, les mêmes pensées continuèrent à l'obséder et à jeter leur reflet ou leur ombre sur tout ce qui l'entourait. Les arbres, la rivière, les enfans jouant dans la prairie semblaient sans cesse faire allusion à l'objet de ses préoccupations. Le village entier de Gravenhurst était tourmenté par le problème du bien et du mal. Avec ses amis, la conversation revenait si naturellement et si souvent sur le même sujet, qu'il eut l'idée de jeter sur le papier quelquesunes de ces causeries. C'est donc par une description de Gravenhurst qu'il ouvre son livre. Il retrace les incidens et les objets qui ont été ses muets collaborateurs, puis il continue par une exposition de sa propre philosophie. Il termine par des dialogues qui ont réellement tant de laisser-aller, que, pour ma part, je les accepte volontiers comme des souvenirs d'entretiens réels.

Je regrette de ne pouvoir donner une idée du joli sentiment qui respire dans toute la partie descriptive. Il y a peu de traits saillans qui puissent se détacher, car « pour peindre ce village de Gravenhurst, nous dit l'auteur, je ne puis employer que des mots qui s'appliqueraient tout aussi bien à des centaines d'autres villages en Angleterre . Ce n'est, en effet, qu'un village tout ordinaire, tout banal ; tant mieux peut-être pour moi, qui me propose de rechercher ce qu'il y a de général dans l'homme et son sort. » Voici cependant deux petites scènes d'idylle qui ne se laissent pas oublier :

« Gomme je traverse la prairie, je m'appuie sur la barrière qui y donne entrée. J'aperçois un petit enfant, presque un bébé, trébuchant dans les grandes herbes. Les hauts boutons d'or ont poussé plus vite que lui et les reines-marguerites masquent à sa vue la cabane voisine où habitent ses parens. L'enfant a perdu son chemin au milieudes fleurs qu'il venait cueillir ; il ne sait de quel côté tourner dans cette jungled'herbre tendre. J'entends un cri de détresse. Un autre enfant, une petite fille qui a quelque deux ans de plus, j'imagine, accourt à son aide, le caresse et le calme, le reconduit à la cabane, qui est leur demeure à tous deux.

« Avec quelle gentillesse elle protège, et avec quel orgueil, elle qui est assez grande pour voir par-dessus les herbes ! Vous devinez que la bonne, l'aimable petite créature répèle une leçon apprise, qu'elle fait comme elle a vu faire à sa mère. Vous remarquez avec un sourire le sentiment déjà

complexe (sentiment de puissance mêlé d'amour) qui se révèle dans son zèle de protectrice. Vous observez comme le fil delà vie, alors même qu'il est le plus soyeux, se tisse vite de peine et de plaisir. Vous savez, en outre, que, sous le chaume de cette maison vers laquelle les deux enfans s'en vont la main dans la main, il bat un cœur de mère, source de cet amour mutuel, un cœur tendre et vrai dont vous oseriez à peine diminuer les anxiétés... »

La petite fille reparaît encore plus loin :

« Certains maux, dites-vous, ne poussent pas à l'action, ne metlenten jeu aucune énergie. Ce sont des maux qu'il faut simplement endurer, soit ; les endurer, c'est en triompher, c'est en tirer une force et une fierté...

« Je retourne à la prairie où j'ai vu les deux enfants au milieu des fleurs. L'enfance me fournira mon exemple. Cette fois je rencontre la sœur aînée toute seule. Elle ne me voyait pas ; je pus l'observer à son insu. Une touffe luxuriante d'orties poussait à côté de la haie ; je la vis avancer lentement, résolument sa petite main et toucher une des feuilles. Elle voulait essayer si elle pourrait supporter la douleur, la grave petite Spartiate! Je lui demandai si elle savait que l'ortie fût piquante. Oh! oui, elle le savait ; mais, ajouta-t-elle en rougissant moitié de souffrance, moitié de se voir observée, maman dit que si nous ne savons pas supporter la douleur, nous ne serons jamais bons à rien. Je voulais essayer ; cela ne fait pas tant de mal. — Ah ! petite Annette Foster, il n'y avait pas besoin d'aller chercher l'ortie, mais lu as bien supporté la cuisson, et je ne doute pas que tu ne supportes bien de plus grandes épreuves. »

Nous avons déjà fait connaissance avec le général Mansfield. Sa nièce Ada, qu'une infirmité a rendue plus réfléchie sans lui enlever la grâce de la femme, joue, comme lui, un rôle important dans les dialogues. L'auteur se souvient ici d'avoir été poète dramatique. Quelques touches lui suffisent pour faire vivre sous nos yeux ces deux figures principales. L'histoire des jeunes amours du général est d'un pathétique doux et simple. Officier sans fortune, au moment de s'embarquer pour l'Inde, il était allé dire adieu aune jeune fille qu'il aimait sans s'être déclaré, et en partie pour cacher son trouble sous les formes d'une vieille galanterie chevaleresque, il lui avait baisé la main en mettant un genou à terre. Le respect de la jeune fille pour sa main baisée, la tranquillité avec laquelle elle réserve son cœur, en se disant qu'il sera pour lui s'il le demande, le retour de Mansfield qu'il n'a pas oublié et qui le demande, son bonheur enfin et la mort de la seule femme qu'il

ait aimée, après trois ans à peine de mariage, tout cet épisode forme un arrière-plan qui jette un intérêt particulier sur les opinions" du général. Car c'est ce môme homme qui a aimé et qui a connu les horreurs de la guerre, qui a possédé et qui a perdu la seule joie infinie de la terre, c'est cet homme capable d'affection et de désespoir qui parle ainsi de la vie :

« Pour moi, si j'avais quelque talent d'expression, si j'étais capable de prononcer ou d'écrire une parole qui pût remuer ou convaincre une douzaine d'hommes en Angleterre, je prendrais pour texte ce fait merveilleux de l'existence humaine. Je voudrais dire mon mot pour faire aimer, admirer ce grand don de la vie. Je voudrais montrer comment, à lui seul, il renferme d'innombrables trésors, — des trésors, entendons-nous, qu'il s'agit en général de gagner, de conquérir par l'énergie et de défendre parla fermeté.

« J'ai bien peu à offrir à l'inertie ou à la pusillanimité. Le progrès! les beaux jours à venir! Soit! Croyez dévotement au progrès: c'est une généreuse et noble foi; mais elle ne signifie rien, excepté chez l'esprit noble et généreux. Le progrès ! oui certes, autant que possible ; mais si, dans le monde tel qu'il est, vous ne trouvez rien qui soit digne de votre amour et de voire admiration, vous auriez beau vivre des milliers d'années, vous ne retireriez aucun bénéfice du progrès de l'espèce. Si celte vie de tous lesjours, avec ses affections et son mouvement de pensées, avec ses joyeuses surprises et ses tendres chagrins, si ces choses vulgaires n'ont pas gagné votre respect, je ne sais, pour ma part, quelle utopie pourrait valoir un fétu.. Ces banalités-là dureront, je l'imagine, aussi longtemps que les autres banalités qui s'appellent la terre, le soleil, les étoiles. Si, je le répète, vous ne trouvez rien de divin dans l'amour de la femme et de l'enfant, dans l'amitié, dans les volontés énergiques tendant au bien général, d'où attendez-vous donc votre progrès ? de quels élémens espérez-vous le voir sortir? »

La philosophie de l'auteur s'indique assez complètement dans ces paroles, et elle s'y montre par son meilleur côté. On sent là qu'il n'est pas seulement un raisonneur optimiste, et qu'il a réellement en lui toutes les dispositions aimantes et sympathiques qui sont la seule source véritable du contentement ; mais c'est de ses argumens qu'il agit. Smith n'a pas la prétention d'innover. Il n'a aucun paradoxe à énoncer pour surprendre ou amuser le lecteur. « Ses vues, nous dit-il, sont simplement celles qui doivent se produire à une époque scientifique, comme la nôtre. L'optimisme qui viendrait bravement déclarer que nous sommes ici dans le meilleur de tous les mondes possibles n'appartient pas à

un siècle qui comprend les limites de ses connaissances. Pour parler du meilleur des mondes, il faudrait être capable de comparer entre eux une multitude de mondes. Ce que nous nous disons, nous hommes de ce temps, c'est que le seul monde dont nous sachions quelque chose est un, qu'il forme un grand tout, un système compacte où le simple est le principe du complexe, où l'infime est la base de l'élevé, et qu'il est vain de chercher querelle à telle ou telle des parties, à moins de pouvoir s'attaquer au tout, ou à moins de pouvoir détacher ce détail qui soulève nos critiques de toutes les grandes lois qui constituent l'ensemble. »

La folle idée m*est souvent venue que, si j'étais Jupiter, je punirais les hommes de leurs murmures en leur accordant le pouvoir magique de refaire à leur gré l'univers. Je voudrais que leurs souhaits s'accomplissent à l'instant, que tous leurs rêves d'âge d'or, de perfection, de beau idéal, devinssent une réalité. Seulement j'y mettrais une condition, qui n'est pas peu de chose, il est vrai; mais je serais Jupiter, et les miracles ne me coûteraient rien. J'ordonnerais que, malgré toutes les incongruités et les impossibilités de leurs désirs, le monde restât obstinément debout, et je les condamnerais à supporter, sans pouvoir mourir, la vie qu'ils se seraient faite, — pas trop longtemps pourtant, ce serait trop cruel, mais assez longtemps pour qu'ils pussent faire l'expérience de leur sagesse.

L'auteur de Gravenhurst est moins sévère. Il se contente de justifier la création, en nous mettant au défi de supprimer un seul des élémens que nous dénonçons comme un mal sans faire écrouler tout ce que nous aimons comme un bien, tout ce que nous tenons le plus à conserver. Par rapport à l'individu, la souffrance et le mal ne sont que trop réels. Smith ne songe ni à nier ni à atténuer cette vérité ; mais il cherche à prouver que la douleur est simplement l'accident, et que le mal, sous toutes ses formes, remplit lui-même un ministère bienfaisant, qu'il n'est, en tout cas, qu'une suite et un corollaire nécessaire d'un plan général combiné tout entier pour le bien de l'ensemble, pour la joie des créatures. Si ce monde de la nature et de l'homme n'est pas le plus heureux de tous les mondes possibles, au moins est-ce un monde où le bonheur est la grande fin et le grand résultat, le produit net des lois qui régissent tous les faits de détail.

C'est à peu près la thèse que soutenait Malebranche. Ne pourrait-on pas lui reprocher d'amoindrir le Créateur pour le disculper ? N'est-ce pas se faire une idée bien finie de l'être infuii que de le traiter et de l'excuser comme un homme qui a établi dans sa famille les meilleurs règlemens, et qui n'est pas cause si, en s'occupant du général, il n'a pas pu pourvoir à tous les cas particuliers? Je laisse à d'autres le soin de décider. Du reste, le mérite de Smith est bien moins dans ses axiomes que dans les développemens dont il les appuie. Avec une grande richesse de fines observations et d'exemples parlansque le poète chez lui fournit à l'observateur, il nous fait suivre, à travers les faits, l'entrelacement de la joie et de la douleur, les utilités et les bienfaits secrets de la maladie, les racines par lesquelles le bien plonge dans le mal et y puise sa nourriture. Il nous montre comment la souffrance est l'aiguillon de notre activité, la mère de notre développement, comment elle est le travail pénible d'enfantement d'où sortent toutes les énergies et les facultés qui sont notre gloire, et qui, une fois nées, trouvent en elles-mêmes d'incessantes jouissances, car ce qu'il nous faut, c'est de la vie, toujours plus de vie, et une vie plus pleine. Il nous montre comment la douleur encore est la principale source de la sympathie qui nous unit les uns aux autres, qui constitue la base de la société humaine, le lien de la famille, le principe de nos plus douces affections.

« Sans cloute nous prenons part aux plaisirs non moins qu'aux peines de nos semblables ; mais le bonheur même que nous partageons implique toujours plus ou moins la joie d'échapper à quelque danger. A parler en général, cette forme de sentiment n'appartient qu'à une phase avancée d'éducation et de développement. Aux premiers âges des sociétés, la sympathie qui répond à la douleur, aux blessures, à la mort, exerce une bien plus grande influence; l'élan qui, en face de l'individu attaqué ou abattu, enrôle de son côté les passions de vingt hommes, voilà le grossier commencement de la justice criminelle et de la réprobation morale.

«La mort même, le plus inévitable des maux, entre, pour la plus large part, dans tout ce qui donne du prix à la vie. C'est le printemps ; les mêmes ormes dont j'écoutais tomber les feuilles sécliées il y a quelques mois étoilentmaintenant leciel bleu de leurs bourgeons dorés... Les saules jettent à travers leurs branches une chaîne de pâle verdure, chaîne si légère, qu'elle ne parvient pas à arrêter la plus jeune brise qui joue dans celle brillante matinée de mai.

« Moi pourtant, elle m'arrête, elle retient mes pas et mon regard. Je resterais volontiers prisonnier sous mes deux peupliers qui attendent ma visite. Ils s'éveillent de leur rêve d'hiver, et je remarque qu'ils commencent l'été avec le même éclat, la même teinte de flamme qu'ils avaient prise pour mourir en automne. Et avec la feuille vient l'oiseau, qui se hâte, au milieu des chansons d'amour, de construire son nid. D'abord ce sont des notes courtes et faibles qui tombent de branche en branche. Elles me rappellent ces baisers que les enfans se soufflent l'un à l'autre; puis vient le tapage de la joie et des gazouillemens. Est-il besoin de vous rappeler que ce renouvellement perpétuel du printemps, de la jeunesse, de l'amour, de l'enfance et de la maternité a pour condition nécessaire la sombre mort ? L'inévitable est aussi l'indispensable. Gomme notre vie serait amoindrie, si nous vivions sans fin ! Comme la condition de l'homme serait stagnante ! »

Sur les bienfaits de la souffrance, j'aime surtout cette remarque de Mansfield, que nous noircissons sans cesse les épreuves de la vie en les jugeant seulement d'après l'aspect terrible qu'elles présentent à l'œil d'un spectateur, et en ne tenant pas compte du surcroît d'énergie qu'elles éveillent chez le lutteur qui se débat contre elles. Ailleurs déjà Smith avait exprimé la même pensée par une ravissante image, celle des oiseaux de mer qui volent dans la tempête, moitié ailes, moitié rafale , comme nous sommes nous-mêmes, nous tous qui avons un vol quelconque. Notre force est moitié à nous, moitié à la nature.

Mais le mal moral, le meurtre prémédité et accompli par malice?... Depuis longtemps déjà, Goethe avait répondu que sans l'ombre il n'y aurait pas de lumière. « C'est une vérité claire comme un théorème d'Euclide, que le bien moral et le mal moral prennent en même temps naissance. Vous dites que les mobiles, les énergies de l'homme devraient être uniformément gouvernés par la conscience et la raison. Eh ! comment donc l'homme pourrait-il avoir une conscience et une raison, s'il n'était pas sujet à être emporté par des passions malfaisantes? La conscience ne consiste pas à fonctionner machinalement, suivant une certaine loi ; elle consiste à vouloir vivre d'après une certaine loi, à s'imposer soi-même, ou à accepter une bonne règle. Supposons une race d'êtres qui, par instinct ou par suite de passions admirablement équilibrées, auraient toujours agi de la manière la plus bienfaisante pour l'ensemble, il n'y aurait plus eu de place chez eux pour une force morale quelconque. Il y aurait eu des actes que vous pou-

vez considérer, si cela vous plaît, comme un code parfait de moralité en action. Toujours est-il que ces actes n'auraient pas été déterminés par des sentimens de responsabilité, de devoir, de mérite. La morale eût été aussi étrangère à ces machines vivantes qu'elle est étrangère aux castors et aux fourmis. »

Mais les fureurs effrénées et les monstrueuses folies de l'homme barbare ?... Toutes ces fureurs, ces folies sont simplement l'explosion des instincts qui ignorent leurs limites, et ne peuvent les apprendre que par les représailles qu'ils provoquent. En ellesmêmes, les passions que nous nommons mauvaises sont des organes indispensables à la vie. Depuis la faim, Tépouvantc et l'aveugle égoïsme, qui ont déterminé les premières agrégations, depuis la cruauté, l'orgueil, le fouet du maître, qui ont contraint l'indolence, encore incapable d'agir par prévoyance, à commencer la longue odyssée de l'industrie, il n'est pas une des forces les plus accusées de notre nature qui ne soit entrée et qui n'entre encore, comme un facteur, dans nos vertus et nos meilleures œuvres. La colère et la vengeance sont les germes de la justice sociale et de l'indignation ; l'orgueil est l'aliment du respect de soimême. L'amour même procède de la haine, comme l'union est la fille de la discorde. Patriotisme, esprit de caste, esprit de famille, toutes les alliances qui ont rapproché les hommes ont été en môme temps des pactes d'agression ou d'opposition.

Enfin comment concilier l'origine du mal avec un Dieu bon? — Regardons en face cet épouvantail, réplique toujours Smith, et il se réduit à rien. « Un chien ou un idiot nous blesse, il n'y a là qu'un accident, un mal naturel. Si l'action maltaisante devient chez l'homme un mal moral, c'est parce qu'elle est le propos délibéré d'une créature qui se préoccupe ou qui peut se préoccuper des intérêts de la société et des jugemens présumés de Dieu.

Ajoutez à la passion de Tanimal une raison capable d'appréciations morales, vous avez l'origine du crime et du vice. On voit par là l'impossibilité de les attribuer à un agent diabolique. De quelle manière sont-ils entrés dans le monde ? Ils y sont entrés par le développement de l'intelligence humaine, par l'apparition chez l'homme d'un principe plus élevé. » S'en épouvanter comme d'un désordre qui fait tache à l'œuvre divine, c'est s'indigner que Dieu ait couronné son œuvre par la plus sublime de ses créations ;

c'est lui reprocher d'avoir fait de nous des êtres moraux, capables de connaissance, de volonté et de grandeur.

Ainsi, conclut Smith, la création entière, nature et humanité, se présente à nous comme une grande pensée harmonieuse et toujours ascendante. Dans les étages inférieurs de Tunivers, tout gravite vers l'homme, vers l'intelligence progressive de l'homme. Toute la nature qui ne pense pas a pour but ou pour couronnement l'être pensant, chez qui elle éveille la connaissance et le plaisir, chez qui elle devient vérité et beauté, et cet être lui-même est le début d'une évolution oii l'erreur mène au vrai, le vice à la vertu, l'emportement effréné à l'empire sur soi-même.

A partir de ses passions et de ses appétits les plus élémentaires, qui tous ont un rôle marqué et en apparence indispensable pour élaborer les progrès futurs, nous voyons l'homme s'élever régulièrement à des émotions plus nobles, à des vérités de plus en plus hautes. Du point culminant oiî il parvient à la fin, ce n'est peut-être pas sans quelque chagrin et quelque mépris qu'il reporte ses regards sur les élémens inférieurs de sa nature. Gela n'est pas sage, s'il ne reconnaît, en même temps, les énormes obligations qu'il a envers eux, s'il ne sent qu'ils sont la base même de l'édifice intellectuel par lui construit. Les élémens supérieurs peuvent prédominer, ils peuvent môme, une fois développés, se faire à eux-mêmes un point d'appui indépendant. Pour autant, ils n'auraient jamais pu se développer sans l'assistance des élémens inférieurs. Le tout est un. »

Ici la philosophie touche de bien près à la théologie, et, en vérité, la religion tient tant de place dans le livre de Smith que l'on se demande si, sciemment ou à son insu, sa pensée principale n'a pas été de combattre ou d'émettre certaines idées religieuses. A l'égard de la foi, il ne montre pas seulement un esprit indépendant et hardi ; il m'apparaît aussi comme une intelligence qui traverse une phase particulière, qui est en train de s'éloigner des croyances chrétiennes. Lorsqu'au lieu d'en être encore à chercher et à découvrir ce que la raison peut objecter à la foi, on a déjà terminé cette besogne, et que les objections ont perdu l'attrait de la nouveauté, on ne doute peut-être pas moins, mais on est moins satisfait de son doute. On l'a en soi, il est ce qui règne dans l'esprit, et, par conséquent, ce qui ne peut manquer,

comme tous les pouvoirs régnans, de provoquer l'opposition.

En fait d'idées aussi, posséder, c'est apprendre par expérience les inconvéniens et les insuffisances de ce que l'on possède. Toujours est-il que, pour nous, cette attitude de l'auteur à l'égard de la religion n'est pas ce qu'il y a de moins curieux dans son livre. Je ne voudrais pas grandir Smith en le présentant comme un type du siècle, comme une expression des formes nouvelles que prend de nos jours, en Angleterre, l'éternelle révolte de la raison contre la foi. Pourtant il est certain que l'auteur de Gravenhurst se ressent largement de certains courans de pensées qui circulent autour de lui. Dans un autre sens, la nature des convictions religieuses qu'il avait sous les yeux n'a pas moins marqué en creux sur ses idées.

Notre siècle est loin de l'époque de Voltaire, et l'Angleterre protestante n'est pas moins éloignée de la France catholique. Avec Smith, il ne s'agit plus d'une polémique décidée contre l'iniluence sacerdotale : elle ne signifierait rien sur le sol anglais. Il ne s'agit pas davantage de cette incrédulité du xviii^ siècle qui tournait directement à l'irréligion et volontiers à l'immoralité : cette philosophie-là a fait son temps, et ce qui en reste n'est qu'une vieillerie attardée.

«Depuis mon retouren Angleterre,— fait dire l'auteur au général Mansfield, — rien ne m'a plus frappé que le sérieux et la ferveur qui s'étaient introduits, de part et d'autre, dans les polémiques religieuses. Mais ce qui m'a paru tout à fait digne d'attention, c'est le mouvement qui tendait à rapprocher une partie de l'égHse chrétienne, — celle qui y représente la critique et la philosophie, — et lecamp opposé dès penseurs qui ne s'en rapportent qu'à la raison. Il m'a semblé qu'il existait un petit noyau de chrétiens qui étaient presque résignés à abandonner le principe de la révélation, à la seule condition d'être assurés que certaines vérités importantes de la religion seraient généralement acceptées comme reposant sur la raison humaine. D'un autrecôté, il s'est produit, parmi nous, un nouveau scepticisme, scepticisme grave et pieux, qui sent sa responsabilité envers Dieu et envers l'homme, et qui se demande avec anxiété comment il prendrait soin de la société, si elle se trouvait jetée entre ses bras. Je n'ai pu m'empêcherd'observer combien nos incrédules modernes tenaient du croyant, combien nos croyans tenaient de l'incrédule. »

Sur une objection de sa nièce Ada, qui remarque, très justement, que la foi aussi s'est renouvelée chez le chrétien moderne, le général reprend :

i^6 WILLIAM SMITH

« Cela peut être, mais ce que j'ai aperçu, c'est moins un nouvel esprit de foi qu'un nouvel esprit de critique, et un esprit de critique dont la tendance était hostile à ce que l'on peut nommer, pour plus de brièveté, le principe de la révélation. »

Pour sa part, ce que Smith attaque plus particulièrement, c'est la morale et la psychologie du christianisme, ce sont les deux bases précisément sur lesquelles repose le christianisme protestant : l'idée du péché d'abord, c'est-à-dire d'un vice qui a son siège dans notre propre manière d'être, et, en second lieu, l'idée des châtimens et de la réprobation auxquels cette seule souillure nous expose au delà de la tombe.

Il est assez vain de décider ce qui serait arrivé si Annibal ne s'était pas arrêté à Gapoue, et cependant je ne puis m'empêcher de croire que Smith, s'il eût vécu en France, n'aurait jamais écrit Gravenhurst. En présence du catholicisme, qui, sauf la part faite à l'imagination, est, avant tout, une règle de moralité terrestre, un système de direction pour amener les hommes à bien vivre, il est probable qu'une inteUigence, active comme celle du penseur anglais, se serait tournée surtout du côté des inconvéniens de l'utilitarisme. Mais, en présence du protestantisme, c'est contre le spiritualisme protestant qu'elle s'est exercée, contre la tendance qui est l'âme de tout spirituaHsme, celle qui regarde au mobile intérieur plutôt qu'aux actes, qui fait résider le mal dans l'état de la volonté, dans la nature du sentiment d'où résulte la détermination, et qui a pour idéal, non plus exclusivement d'amener l'homme à pratiquer les actions les plus bienfaisantes par leurs conséquences, mais de transformer les mobiles qui régnent au cœur de son être.

Gomment Smith a-t-il résolu le problème du mal? De la façon la plus héroïque : en le supprimant totalement. Il ne se borne pas à affirmer que, dans notre monde actuel, le mal est le seul échelon par où l'on monte au bien, — ce que nul ne songe à contester. Il ne se borne même pas à présenter absolument le mal comme une simple phase de croissance, comme le commencement normal et tout à fait indispensable du bien, — ce qui est, en tout cas, fort difficile à réfuter. Il va jusqu'à nier le mal, jusqu'à éhminer ce qui fait des passions funestes un défaut moral,

un vice propre à l'homme, et entraînant pour lui une culpabilité, ou une infirmité qui est sa honte à lui.

« Pourquoi l'homme, écrit Smith, est-il sujet à l'erreur et à la passion ? La nature même de la connaissance ou de ce que l'on appelle la raison humaine est une réponse suffisante. La grande faculté qui le distingue est la puissance qu'il a de transmuter ses expériences partielles en des vérités générales qui deviennent une norme pour ses actes et un objet de contemplation pour son esprit...

« L'homme fait du tort à lui-même et à ses semblables par son ignorance et sa passion. Avec le temps, les mauvais résultats de sa conduite lui enseignent la tempérance, lui enseignent l'équité. Le propre de ces vertus est d'être des leçons qui ne s'apprennent que par l'expérience du bien et du mal, et qui s'apprennent toujours peu à peu. Que l'on se retourne comme on voudra, on ne saurait échapper à cette nécessité. La connaissance de soi-même et de la vie suppose que l'on a vécu d'abord sans cette connaissance. C'est dire qu'il faut avoir vécu au gré des passions spontanées et des impressions irréfléchies avant d'en venir à se gouverner par la réflexion et par une connaissance systématique de ce qui constitue le bonheur individuel et social. La vie supérieure a besoin de croître. Le savoir scientifique ne peut avoir pour point de départ que des suppositions et des làtonnemens. »

Prenons-y garde, ce n'est point par un entraînement accidentel de parole que Smith compare la morale à une science, qu'il la réduit à une sorte d'art que l'intelligence, en acquérant la connaissance des conséquences, arrive à concevoir pour nous assurer le bonheur. Il n'y a pas jusqu'au nom sous lequel il aime à désigner la Divinité qui ne révèle son idée dominante. Il l'envisage constamment comme la ra/sori s w/>m»^, je pourrais ajouter, comme la raison infinie au service delà philanthropie infinie. A propos de la vie future, il répète qu'à ses yeux le châtiment ne sauraitetre qu'un moyen utile de répression, un moyen destiné, en tout cas, à produire un résultat avantageux, et que si Dieu, comme on l'a prétendu, punissait le péché uniquement à titre de péché, uniquement par suite d'une hostilité et d'une répulsion que la sainteté divine éprouverait pour le mal moral, il serait incapable, pour sa part, de concilier ce fait avec l'idée que Dieu ait pu être le créateur de notre monde.

Contre ceux enfin qui croient à l'existence d'un sens moral spécial, il soutient que cette prétendue faculté de conscience est purement le jugement que nous portons sur notre conduite en la jugeant d'après des règles qui ont grandi chez l'homme avec le déve-

loppement de sa raison et de ses affections. Ce dernier mot vient là assez étrangement sans que l'auteur s'aperçoive qu'il appartient à un autre ordre d'idées. Smith, ailleurs, traduit beaucoup mieux sa pensée en disant que le sens moral n'est que la raison jugeant pour le bien de l'ensemble. Il n'y a pas à s'y tromper : c'est là, de toutes pièces, le vieil utilitarisme de Bentham et de Paley ; c'est le vieil intellectualisme du xvm" siècle, la foi à la raison, et tout le système de Smith n'a pas d'autre clé de voûte. S'il se débarrasse de la difficulté qui a tant tourmenté la conscience humaine et qui l'a forcée à recourir à l'idée d'une chute ou d'un principe diabolique, il y réussit seulement au moyen de cette psychologie et de cette métaphysique. Son opinion décidée, celle qu'il entend nous donner comme le résumé de ce qu'il a vu en étudiant la vie, c'est que le bonheur général des créatures est le grand but de la création, et que, par conséquent, la morale humaine n'a pas d'autre norme et d'autre fin que l'avantage de la communauté humaine.

Le mal est simplement le malfaisant, ce qui porte des fruits de souffrance. Le bien est simplement le bienfaisant, ce qui augmente sur la terre la somme du bonheur. La valeur de l'acte dépend exclusivement des effets qu'il entraîne hors de nous, elle ne dépend nullement des sentimens d'où provient la volonté. En réalité donc, il n'existe que des œuvres dangereuses et des œuvres avantageuses. Ce qu'on appelle le vice, ou, autrement dit, le fait d'être sujet à commettre des actions d'où sortent des souffrances, signifie simplement que l'homme n'a pas eu le temps d'apprendre les conséquences des actes. Ce qu'on appelle la vertu, ou, autrement dit, la volonté et le fait d'accomplir les œuvres bienfaisantes, résulte purement de ce que l'intelligence a acquis la science des conséquences.

La thèse de l'auteur est ainsi prouvée et parfaitement prouvée. Oui, mais elle l'est seulement à la condition que bien véritablement le mal ne vienne que d'une ignorance, que la vertu et la générosité, comme dit Smith, résultent purement d'une connaissance, c'està-dire à la condition qu'il n'y ait rien de bon et de mauvais dans l'homme que la connaissance et l'ignorance, à la condition que toutes nos décisionsne soient déterminées que parnotre savoir ou notre défaut de savoir, à la condition enfin que l'intelligence soit

le seul principe de nos volontés, de nos progrès, de nos transformations.

Tout cela n'est-il pas un peu sec, et la grâce des sentimensqui enveloppent la pensée suffit-elle toujours à déguiser ce qu'elle a de glacial? Si ce point de vue utilitaire ne fausse pas positivement les jugemcns partiels de Smith, il leur donne souvent, il donne du moins àses vues sur le rôle social des religions ou des superstitions un certain air de complaisante satisfaction qui ressemble à un faux sourire. Il me semble que, si je pouvais me mêler aux entretiens de l'auteur, j'aurais plus d'une chose à lui opposer. Pourquoi après tout ne le ferais-je pas? ou plutôt pourquoi n'userais-je pas delà même liberté que s'accorde Smith, en me tenant moi-même dans l'ombre et en introduisant un nouveau masque pour lui répondre?

Butler. — « Vous avez raison : notre monde est une unité dont toutes les parties sont rendues nécessaires l'une par l'autre, et je l'admets volontiers. Vous avez parfaitement montré que, dans ce monde tel qu'il est, la douleur est le stimulant nécessaire de l'activité, que le mal est la condition de la liberté qui nous rend capables du bien. Oui, tout cela est vrai dans l'économie actuelle de l'univers ; mais cela ne répond point à la véritable question, à la véritable plainte du cœur humain, car c'est à cette économie même qu'il s'attaque. Ce qu'il demande, c'est la raison d'un monde tel que le nôtre. A quoi bon cette création ? A quoi bon cette terre où l'humanité nous apparaît comme un pâle troupeau chassé par la douleur, forcé de payer chaque sourire d'une larme, chaque progrès d'une souillure ? Mon chat, quand il est bien repu, s'endort près du feu, il ne désire rien de plus. Pourquoi ne suis-je pas comme lui ?

« Que cette inquiétude soit nécessaire pour nous forcer à avancer, cela n'est point encore une réponse. Quand je suis arrivé à connaître un peu la vie, la tombe s'ouvre pour m'engloutir. Quand le monde aura atteint toute la perfection dont il est capable, la fin du monde viendra. La terre, comme une fleur sèche, tombera pour jetersa semence dans l'infini. Ce sont là des mystères qu'il faut accepter, soit ! Parlez-moi de mes impuissances et dites-moi que je dois être humble. Dites-moi que la révolte est mauvaise, qu'il est plus noble d'exercer les forces que j'ai pour comprendre, aimer, admirer. Ma raison aura beau objecter, elle ne pourra pas nier. J'ai en moi une voix qui me tient le même langage ; mais vouloir me prouver que je dois être entièrement satisfait par ce que je puis savoir de cet univers, cela ne sert qu'à provoquer en moi des exigences qui s'obstinent à réclamer; cela réussit seulement à me faire sentir comment en réalité je ne suis pas satisfait. »

Sandford. — « Oh ! sans doute, c'est l'auteur d'Aurora Leigh qui l'a dit :

. . . . Pensez-y bien, Le pauvre mastodonte, au moment de descendre A l'état de fossile, eût peu gagné d'apprendre Qu'en sa place un beau jour l'éléphant florirait. Il n'était pas lui-même éléphant; il était Un simple mastodonte. . .

« Je pense comme elle. Pour consoler notre génération actuelle, si elle avait besoin de consolation, je ne songerais pas à lui parler du bonheur qu'atteindra probablement quelque génération future L'idée que chaque époque ne travaille pas seulement pour elle-même agrandit sans doute la vie présente du penseur. Mais chaque époque est complète en soi : elle renferme sa propre harmonie et son propre contentement. Le progrès n'est pas le passage du mauvais au bon, mais d'un certain genre de bien à un plus grand bien. »

Mansfield. — « Si le bonheur se mesurait uniquement au contentement de soi-même, nous serions certainement forcés de tenir le sauvage pour beaucoup plus heureux que nous, car il est la créature la plus vaniteuse qui soit au monde... Par une disposition bienveillante de la nature, l'ignorance a toujours pour compensation la plus triomphante des vanités. Voyez l'histoire des religions : c'est justement aux époques où l'homme avait le moins sujet de s'enorgueillir, c'est seulement alors que les divinités nous sont représentées comme jalouses de l'humanité. »

Butler. — « Ce n'est pas au point de vue du bonheur que je parlais. Aussi bien je ne crois guère aux Manfred qui se drapent dans leur désespoir philosophique. En réalité, l'énigme de notre destinée ne les empêche pas de rire et de dormir, et si leur tristesse est vraie, c'est qu'ils ont quelque autre maladie qui épanche de ce côté ses humeurs malsaines. Sous le rapport des jouissances, je veux bien encore que notre ignorance nous donne plus de bénéfice que de perte. Chercher sans trouver, c'est ce qui nous vaut la joie d'être sans cesse occupés à chercher. D'ailleurs c'est à cela que nous devons ces pensées profondes et troublées qui sont le ravissement du poète, ces arcs-en-ciel faits de larmes et de soleil, comme vousdisiez si bien. Mais ce qui m'étonne précisément, c'est que vous ne portiez la cause que devant notre appétit de bonheur. J'ai en moi, j'ai droit d'avoir d'autres besoins, et il me semble que vous traitez bien légèrement la plus noble des tristesses de notre être.

«Quoi! voilà l'homme qui aspire avec angoisse à connaître sa destinée future, et qui, en dépit de sa volonté, ne peut s'arrêter dans l'indifférence ! S'il l'essaie, les troubles, les vides, les terreurs de son être l'obligent à recommencer. Voilà l'homme qui s'efforce de plonger son regard dans ce monde de la tombe où il a vu descendre les siens, où il descendra lui-même. Le caractère le plus brave n'est pas sûr d'être toujours à l'abri de la peur ; l'intelligence la plus solide, celle qui se suffit le mieux, qui a le plus de force pour braver l'incertitude, et qui se vante le plus haut de ne jamais céder à d'indignes faiblesses, ne peut pas répondre que le lendemain, que pendant la maladie, à la veille de la mort, elle ne sera pas vaincue. Sa bravoure même, qui sait jusqu'à

quel point elle est réelle? En tout cas, laissez faire le temps; qu'elle se blase sur l'orgueil de se montrer ou de se croire forte, que l'horizon terrestre se rétrécisse, et vous verrez ! le monde est plein de ces exemples ; vous la verrez peut-être fermer les yeux et embrasser la croyance qui se trouvera le plus près d'elle,... oui, sanschoixaucun, peu importe laquelle. Elle ne regardera pas môme autour d'elle pour chercher la meilleure des croyances connues, elle prendra celle qui est là, celle qui lui est déjà connue. . . Son besoin n'est pas de croire à ceci plutôt qu'à cela, c'est de croire !

(« Ainsi est l'homme: depuis lecommencement du monde, il a fallu qu'il crût, il le faudra encore longtemps. Etvousvoulezque je sourie en apprenant que cette soif éternellement condamnée à s'assouvir de mensonges, que cette prédestination à d'éternelles superstitions était nécessaire pour procurer à l'homme l'avantage et la jouissance d'être une intelligence toujours en mouvement ! Vous me dites complai:<amment que cette ignorance éternellement condamnéeà se persuader qu'elle a trouvé ce qu'elle ne doit jamais trouver était, après tout, la meilleure combinaison possible, et que je dois la tenir pour telle, parce que le doute et la foi avaient chacun son rôle à jouer dans notre développement, parce qu'il fallait d'un côté que beaucoup prissent l'impénétrable nuit pour une glorieuse lumière, afin que chaque époque eût une croyance capable de lui servir de règle, et, de l'autre côté, que nulle foi ne pût satisfaire entièrement l'esprit humain, afin qu'il y eût toujours des douleurs pour le forcer à imaginer de meilleures superstitions.

« p]h! tout cela peut être très vrai, et, je l'avouerai sans peine, je ne conçois pas plus que vous comment l'homme eût pu avoir l'honneur de faire des progrès, s'il eût été capable de découvrir tout de suite la vérité absolue. Mais cela ne m'empêche pas de trouver bien creuses et même bien factices toutes ces considérations humanitaires et utilitaires dont, moi aussi, je cherche par momens à me payer. Je n'admettrai pas, je ne le puis pas sans avilir Thomme, qu'il y ait là de quoi contenter toutes les exigences de notre être. Vraiment j'ai peur que notre philosophie, quand elle veut trop s'élever pour voir de haut, ne réussisse qu'à nous faire perdre le sentiment de nous-mêmes, à nous empêcher devoir et de sentir ce que nous sommes et ce que nous pensons réellement. Si notre raison est susceptible d'embrasser, à la fois, le présent et le passé, d'être ici et là-bas, cette omniprésence est pour elle une telle fatigue qu'en voulant trop longtempc s'enfler de la sorte elle risque à tout moment d'éclater. La bête secabre, et elle nous jette à terre pendant que notre esprit se promène dans l'éternel et l'universel. »

Ada. — « Après toutes nos généralisations, la vie est triste pour beaucoup d'entre nous. Il y ade glorieuses choses sur la terre et dans le ciel ; mais que dit notre grande femme poète :

Pour cacher tout cela, c'est assez de doux larmes {i i ? » (1) C'est mistress Browning que veut désigner Ada.

Cependant ce n'est pas sur le terrain de la théologie que je voudrais porter le débat. Je ne trouve nullement extraordinaire que Smith n'en appelle pas à la vie future pour expliquer notre destinée terrestre, bien au contraire. Quoi qu'on ait voulu dire, c'est un rêve enfantin et souvent peu sincère, une prétention avec arrièrepensée que de nous représenter la philosophie et la foi comme deux séries d'idées qui se complètent sans s'entraver l'une l'autre. La philosophie, pour rester philosophie, doit commencer par être incrédule. Elle raisonne, elle cherche ce que peut nous révéler la raison, qui est purement la faculté de comprendre les choses visibles et de les rattacher l'une à l'autre. Il lui est donc impossible de s'aventurer dans le monde invisible de la foi. C'est sur la terre et rien que sur la terre, c'est dans les seules conséquences sensibles des faits sensibles qu'il s'agit, pour elle, d'en trouver, s'il se peut, les lois et les destinations.

Smith, à mon sens, fait bien plus que de ne pas sortir de l'expérience, il a le tort de se mettre en contradiction avec elle. Ce que je lui reproche, c'est sa psychologie et sa morale, c'est une conception de l'homme qui ne cadre pas avec la nature humaine, telle qu'elle se montre sur la terre, qui lui conteste des organes et des forces sans lesquels je ne puis plus comprendre les trois quarts de notre passé terrestre, qui surtout me parait, pour la terre même, pour notre progrès et notre prospérité dans ce monde, de gros désastreuses conséquences.

Et vraiment je m'étonne que Smith n'ait pas été frappé des contradictions que renferme son système. Si l'instinct du bonheur est tout chez l'homme, que signifie de justifier la douleur et de chercher à nous en consoler en faisant valoir l'accroissement de facultés qu'elle nous assure ? La consolation est excellente. Pour ma part, je n'en connais pas d'autre qui puisse nous guérir de notre révolte et de nos aigreurs. Mais, pour l'accepter, il faut que déjà nous soyons arrivés à préférer notre amélioration et notre dignité morale à notre plaisir. Il faut que l'instinct du bonheur ait été détrôné en nous par cette autre tendance qui a été appelée le sens moral dont Smith conteste l'existence.

Que signifie encore cette théorie qui nous présente la morale comme une simple règle d'intérêt général adoptée par l'individu.

et qui croit nous rendre compte du vice et de la vertu en les attribuant purement à l'ignorance et au savoir? Avec un peu de complaisance, j'admets que mon intelligence pourra m'enseigner à reconnaître la règle de conduite qui serait la plus favorable au bien public. Mais toutes les connaissances du monde ne suffiront jamais pour créer en moi l'amour du bien public, la volonté d'accomplir, aux dépens de ma propre satisfaction, ce qui me semble le meilleurpour mes voisins. Quel est le mobile qui règne au fond de mon cœur? Là est tout le secret du parti que je prendrai et de l'emploi môme que je ferai de mon intelligence. Ignorant ou savant, si c'est l'amour démon agrément personnel qui l'emporte en moi, je n'userai de mon petit ou de mon gros savoir que pour tâcher de choisir habilement les moyens les plus propres à contenter mon désir. En réalité donc, la question à laquelle Smith croyait avoir répondu attend encore de lui une réponse. Il nous reste toujours à savoir comment nous arriverons à cet amour du bien public dont la science ne nous a pas rapprochés d'un pas.

Serait-ce qu'au fond l'auteur de Gravenhurst ne nous laisse que l'égoïsme pour nous mener au but? Je ne le prétendrai pas précisément, quoique je ne sache guère que nous y gagnions grand'chose. Smith évidemment accorde à la nature humaine des instincts généreux aussi bien que des instincts égoïstes, des besoins affectueux aussi bien que des passions malfaisantes. Mais le sentiment du devoir, suivant lui, le je ne sais quoi qui a l'air de nous enjoindre la conduite que nous jugeons la meilleure, est simplement une crainte éveillée par la menace d'une loi ou par la perspective d'un châtiment. Au total, s'il échappe à la théorie de l'égoïsme absolu, ce n'est qu'en tombant à moitié dans celle de la vertu phalanstérienne, qui n'est que l'attrait de céder aux bons penchans. Ce n'est surtout qu'en donnant une fabuleuse prépondérance à l'intelligence, qui, en définitive, devient l'arbitre suprême de nos déterminations.

Tout cela, je dois le dire, m' apparaît, à moi, comme un mélange fort peu satisfaisant de sentimentalité et de pessimisme. Cela me fait l'effet d'une idylle qui n'est pas vraie, qui n'a pas le mérite d'être gracieuse. La bonté native du cœur humain ou l'égoïsme, la morale (jui est un aimable entraînement ou la

morale qui n'est qu'un savant calcul d'intérêt, c'est là qu'ont •abouti tous ceux qui se refusaient à croire au sens moral. Ils me rappellent une coutume fort poétique mais qui trahit peut-être bien de la faiblesse, la coutume qu'ont les Italiens, à la mort d'un ami, d'envoyer des guirlandes et des corbeilles de fleurs blanches pour couvrir le ht mortuaire, et pour changer ainsi le pâle cadavre en un spectacle de beauté.

Le plus clair, c'est que notre philosophie aussi aime fort à déguiser sous des fleurs les pierres et l'âpre montée de la voie étroite. A tout prix, au prix des mensonges les plus flagrans, elle ne veut pas s'avouer qu'on n'arrive au dévouement et même à la vraie bonté que par le sentiment du devoir, par une victoire et un sacrifice. Que l'homme ait de bons entraînemens, cela n'est pas contestable. Il est capable même de risquer sa vie rien que pour s'épargner un effort, rien que pour contenter le besoin qu'il éprouve de sauver un enfant qui se noie. Mais ce qui me semble monstrueux, c'est de croire que l'homme est incapable de rien de mieux. A côté d'une tendance à céder à ses penchans, bons ou mauvais, mes yeux, à moi, découvrent chez lui une puissance de résister à ses entraînemens. Outre les actes qui viennent d'un laisser-aller, d'une sorte de faiblesse, et qui signifient seulement qu'il s'accorde le plaisir de faire ce qui lui plaît le plus à ce moment, je distingue d'autres actes qui viennent au contraire d'une résolution, d'une contrainte qu'il exerce sur luimême, des actes qu'il n'accomplit qu'en renonçant à son plaisir. Tous ces actes-là, il m'est impossible de me les expliquer par la crainte qu'éveillent les menaces des lois ou par n'importe quel calcul de notre jugement. Je ne puis absolument me les expliquer que par la faculté qui est en nous, et qui nous y décide parce qu'elle les approuve et les admire, parce qu'ils ont pour elle une beauté et un ascendant qui la subjuguent. Malgré toutes les voix attendries qui ont chanté la philanthropie et les miracles de la sensibilité, je suis convaincu qu'à bien regarder, jamais un seul homme ne s'est dévoué par pur zèle pour le bonheur d'autrui. Tout au contraire, si nous sommes zélés pour le bien d'autrui, c'est parce que nous avons l'admiration du dévouement.

Mais ce qui me préoccupe surtout, c'est la question pratique, c'est la voie dangereuse où Smith, et bien d'autres, s'efforcent de

nous pousser en voulant nous donner pour guide la raison qui juge au point de vue du bien de V ensemble. Qu'est-ce, après tout, que cette préoccupation et cette science de l'intérêt général? C'est toujours l'intérêt pour mobile et le calcul pour moyen. Que nous calculions au profit des autres plutôt qu'à notre profit, il n'importe. C'est toujours l'art de nous bien diriger en n'écoutant que notre intelligence, en nous déterminant par la seule considération des avantages et des inconvéniens que notre jugement aperçoit au bout des actes. L'art en question est bien vieux, et l'expérience ne s'est pas prononcée en sa faveur. Toutes les sociétés de l'antiquité, toutes les religions païennes, en tant qu'elles cnt été une règle de conduite, ont partagé et appliqué la philosophe de Smith. Elles sont parties aussi de l'idée que le mal était sim ilement le nuisible, que la morale consistait uniquement à agir de la manière la plus conforme à l'intérêt général, et que la seule sagesse, la seule bonne méthode de direction étai' de consulter d'abord notre raison sur les conséquences des acu 5, pour nous astreindre ensuite, en dépit de nos sentimens, à i ire ce que nous jugions le plus avantageux pour la communal ité.

/ Que l'on interroge l'histoire, et on verra où a conduit cette mor/le du bien public. Elle a conduit au plus odieux asservissement y 3 l'individu, asservissement des consciences, asservissement des ' olontés et des affections. Au nom des intérêts de l'état, on a enseigné le vol aux enfans, l'impudeur aux jeunes filles. Un des plus beaux génies de l'antiquité est allé jusqu'à refuser à l'homme la liberté de l'amour paternel. « Ce sont là de vieilles erreurs, dirat-on peut-être, des erreurs produites par une expérience insuffisante, et dont un savoir plus complet nous a révélé la fausseté. » — « Oui, sans doute, nos lumières se sont accrues. Prenons garde toutefois de ne pas oublier l'influence qu'ont exercée sur nous des sentimens développés à une autre école. » — La raison évidemment finit toujours par découvrir que le plus avantageux pour nous est de tenir la conduite que la conscience nous recommande, indépendamment de tout avantage. De nos jours, elle est arrivée à comprendre comment la dignité, la sincérité et même 'abnégation étaient une bonne politique, parce qu'elles nous rapportaient la confiance et l'affection de nos semblables. Elle s'est

aperçue de cela, comme elle en est venue à voir, a]près coup, les mille inconvénients des banqueroutes publiques, des abus de pouvoir et des autres injustices dont elle n'avait aperçu à l'avance que les utilités.

Malheureusement il en est toujours ainsi de la pauvre intelligence humaine. Elle ne comprend qu'après avoir vu, et elle a encore cette autre infirmité, qu'elle ne peut regarder que du côté où nos désirs du moment dirigent son attention. Si elle est habile, c'est seulement à nous expHquer comment les fautes où elle nous a poussés, en ne tenant compte que des conséquences qu'elle prévoyait, se trouvent être, en définitive, très funestes, par suite de mille autres conséquences qu'elle n'avait pas prévues. Voilà pourquoi il est si dangereux, pourquoi il sera si dangereux à tout jamais de ne nous diriger que d'après nos calculs d'intérêt public ou privé. Notre raison aura beau s'éclairer, elle sera toujours sûre de ne pas tout savoir et de ne pas tout prévoir. Toujours, en n'écoutant que ses prévisions de profit et de perte, nous serons positivement certains de n'aboutir qu'à des déceptions et à des fondrières. Il ne s'agit point de rejeter les conseils de notre science et de notre jugement, mais il s'agit de profiter de toutes les facultés qui sont en nous. Pour éviter les dangers qui échappent au regard de notre esprit, pour que nos préoccupations momentanées ne nous entraînent pas à des actes de nature à retomber douloureusement sur d'autres besoins de notre être dont nous n'avions pas conscience, je ne vois qu'une ressource, c'est de prendre aussi l'avis de ce tact intérieur qui nous révèle spontanément si nos inspirations sont saines ou malsaines, si elles ont, ou non, l'assentiment de tous les besoins et de toutes les nécessités qui existent en nous, au su ou à l'insu de notre raison.

Mais je me suis bien éloigné de Smith pour discuter ses idées, et avant de terminer je voudrais me résumer à son égard. Je ne puis mieux faire qu'en insistant encore sur ce point. Chez l'auteur de Gravenhurst il y a un homme d'imagination et de sentiment qui s'accorde mal avec le penseur. L'élément poétique qui se mêle à ses idées et la douce émotion qui rend l'œuvre entière si attrayante me semblent tout à fait contredire sa théorie de l'intérêt. Smith sait peindre ; hommes et choses, il sait tout pré-

senter sous des aspects sympathiques. D'où peut lui venir ce talent, sinon de ce qu'il a vraiment le don d'aimer et d'admirer, c'est-à-dire de s'oublier lui-même pour s'intéresser à la beauté des choses et aux émotions des hommes ? A quelque degré que l'on soit poète, on ne l'est toujours que par là.

Il est une puissance à peine née d'hier et qui a déjà fait plus de conquêtes que l'ancienne Rome. L'Europe et les deux Amériques lui sont soumises : elle a étendu son action sur les trois autres parties du monde, et elle semble appelée à réaliser une sorte d'empire universel. Cette puissance, c'est le roman.

Le roman, tel que nous le concevons, ne remonte qu'à la fin du xvn"* siècle ou au commencement du xvm^ Ce n'est pas à dire qu'il n'ait eu aucun précurseur avant cette époque. Rien dans ce monde ne se forme d'un bloc, et ce qui est procède toujours de ce qui a été. On peut considérer ainsi le roman comme un fleuve composé de courants qui, du fond des premiers âges, étaient venus se confondre dans un même lit. Il continue à la fois la satire philosophique de Bidpaï, Esope, Apulée, Lucien, et le poème chevaleresque enfanté lui-même par Tépopée. Les oeuvres de Cervantes et de Rabelais, à proprement parler, n'ont été que les dernières phases de ces deux formes. S'ils sont les aïeux de notre roman moderne, ni l'un ni l'autre n'en est le père. Son berceau est dans Clarisse Harlowe et dans Manon Lescaut.

Bien humble fut l'enfance de cette princesse des littératures contemporaines. Du temps de Richardson, la liste des romanciers était peu chargée. Le genre qu'ils inauguraient n'était encore qu'une exception à la règle générale, une déviation à peine légalisée du mouvement intellectuel. Depuis lors, les années paraissent avoir été des siècles. Les derniers sontdevenus les premiers, et récipro-

quement. Toutes les autres formes littéraires dont la domination avait été plus ou moins longue, plus ou moins puissante, semblent disparaître au milieu des flots de romans qui tombent, chaque jour, des cataractes de la presse.

Cette grande révolution n'a rien qui puisse étonner, pourvu qu'on sache en démêler les causes. Sous l'empire des aristocraties, il n'y avait pour le roman aucune raison d'être. L'intelligence et le gouvernement des hommes étant exclusivement l'apanage de quelques élus, la pensée philosophique s'énonçait naturellement dans le langage des initiés : l'abstraction. Quant à l'imagination, cette folle immortelle du logis, le théâtre et la pensée suftisaient pleinement à ses ébats. Chez des courtisans, des femmes adulées et des penseurs de haut parage, elle ne pouvait rien désirer de mieux que des jeux scéniques, ce délassement intellectuel qui s'allie si complaisamment à la nonchalance comme aux orgueilleuses jouissances d'une vie de luxe et de représentation. Ajoutons aux productions dramatiques, des poésies légères, destinées à tenir en éveil l'esprit goûté dans les salons, des récits chevaleresques oii l'existence des hauts barons était représentée sous son côté héroïque; et nous aurons la liste complète de tous les genres de littérature que pouvait réclamer une société féodale.

Mais, dès le xvn" siècle, la bourgeoisie avait acquis une immense importance, elle commençait à lire. Elle ne pouvait user assez largement des plaisirs somptueux du théâtre. Les tragédies, d'ailleurs, pas plus que les poèmes chevaleresques, ne lui renvoyaient l'image de ses joies et de ses douleurs. Enfin elle avait le sérieux de tous les êtres qui luttent et travaillent. Les poésies légères étaient trop légères pour elle, qui n'avait pas, comme les seigneurs, les débouchés de l'ambition pour ses graves pensées. Il lui fallait une littérature qui parlât à son intelligence en même temps qu'à son imagination, et le roman moderne fut créé par elle pour grandir avec elle.

Avec Richardson, nous entrons en plein dans la vie des classes moyennes. Il ne nous entretient plus ni de sièges ni de batailles. Il nous fait asseoir au foyer domestique, il nous conte les épreuves morales et les combats intimes de l'homme civilisé qui a un cœur sans avoir ni manoir ni vassaux. Le mérite de ses tableaux, remarquons-le, est tout entier un mérite d'analyse. Ce qui nous prouve

que Clarisse Harlowe ne s'adressait pas au peuple, mais à la classe la plus voisine de la noblesse.

Durant cette période de son existence, le roman a rendu de grands services. Il a donné à la bourgeoisie une conscience plus énergique de sa vie, et, par conséquent, de sa dignité. En agissant sur ses sentiments, il l'a préparée à s'élever jusqu'aux idées abstraites, de même que le poème chevaleresque, en excitant l'imagination des châtelains, les avait conduits à la réflexion. Il doit compter à ce titre, au nombre des influences qui ont amené notre révolution de 1789.

Après Richardson, les premières grandes figures que nous rencontrions en Angleterre sont celles de Fielding, de Swift et de Smolett. Déjà le roman s'est modifié. xAvec plus d'âme chez le premier, avec plus de malice chez les deux autres, il est devenu à peu près ce qu'il est chez le Sage et Voltaire : questionneur et sceptique. Il parle moins au cœur qu'à l'esprit. Au lieu de viser à être artistique, il fait comparaître la société à son tribunal. On y sent le travail de démolition, la révolte de la bourgeoisie contre les privilèges et l'autorité, contre le moyen âge idéal et féodal.

Entre Fielding et Walter Scott, il y a un abîme. Le contre-coup de la secousse de 1793 s'est fait sentir en Angleterre. Après l'exaltation et les déceptions, après les efforts surhumains, le règne des théories et les guerres de principes, la lassitude s'est emparée des combattants. La bourgeoisie a peur : elle ne croit plus au passé, mais elle se défie de l'avenir, et sa tendance principale est de regarder au lieu de spéculer, de se faire curieuse, de remplacer le culte de l'idée par celui du pittoresque. C'est alors que le roman historique nous apparaît dans son impassible sérénité. Walter Scott représente parfaitement le lendemain d'une révolution dans tous les instincts qui le caractérisent. Le penchant à regarder en arrière, le scepticisme fatigué de dénigrer et commençant à s'intéresser atout ; incertitude des esprits qui, après avoir détruit et avant de reconstruire, sentent le besoin de tout comprendre. Avec son amour pour la couleur locale et la physionomie particulière de chaque époque, il flatte, en outre, des goûts artistiques résultant des mêmes causes. Vivre pour soi était à l'ordre du jour. Gela revient à dire que chacun tendait à s'enfermer dans sa personnahté ; et plus les hommes s'individuahsent en s'isolant, plus

ils aiment, dans l'art, les individualités fortement contrastées.

Par cela seul que Bulwer a hérité de la réputation du romancie écossairs, nous pouvons être sûrs qu'il a été le miroir de son temps, comme Walter Scott avait été celui du sien. Exciter chacun à combattre son voisin, attiser les égoismes, faire de l'ambition le seul mobile de la société, telle était la théorie des intérêts qui devaient arriver au pouvoir, chez nous, par une révolution, et chez nos voisins, par le bill de réforme. Des deux côtés du détroit, les mêmes causes ont produit les mêmes effets, et, entre autres, la littérature intime. Les exigences du cœur étaient le corollaire naturel des exigences de l'orgueil. On ne songeait qu'à augmenter sa fortune. On ne devait songer qu'à faire occuper le plus de place possible à sa personnalité, à se grandir par de colossales passions et d'héroïques sentiments, à échapper en tout à la mesquinerie. Le roman fut la plainte de tous ces désirs insatiables, de tous ces orgueils qui ne voulaient plus ni obéir, ni se résigner.

Ecrivain privilégié des femmes, interprète d'un certain idéal, Bulwer a joué pendant longtemps un rôle assez analogue à celui de notre George Sand. Non seulement ses œuvres reflètent les indicibles tristesses d'une société compliquée, où il n'y a qu'avidités déçues, chocs pénibles, activités surexcitées et condamnées à l'impuissance. Elles reflètent encore un autre trait fort remarquable de nos mœurs : l'importance acquise par la femme dans notre vie, que l'ambition et les prétentions vaniteuses emprisonnent plus que jamais au foyer. Importance moins brillante, sans doute, que la gloire passée des belles sous le règne de la galanterie ; mais d'autant plus profonde qu'elle s'exerce dans un cercle plus restreint.

Entre Bulwer et notre célèbre romancier, il y a cependant certaines diff'érences sur lesquelles il convient d'appuyer pour mieux faire comprendre la révolution opérée par Dickens. Anglais, Bulwer a été plus aristocratique, et, chez lui, la lutte des passions contre les conventions sociales s'est formulée avec moins de franchise. Homme, il a des propensions métaphysiques qui sont on ne peut moins féminines. Au lieu de jaillir spontanément d'une émotion, ses romans sont des conceptions intellectuelles, dramatisées par un esprit ingénieux. La forme de ses écrits est d'ailleurs tout à fait en harmonie avec leur substance. Tandis qu'il se plaît

à la peinture du monde exclusif et des sentimens fashionables, son style a souvent des afféteries de dandy. Dans ses meilleurs moments, les qualités littéraires qu'il recherche sont encore des raffmemens aristocratiques.

Il poursuit le grand art ; il se tient dans les domaines héréditaires des hauts feudataires de l'intelligence. En un mot, si d'un côté il touche à George Sand, il se rapproche, . par l'autre, de l'école idéaliste de Chateaubriand. Rien de plus significatif que ce fait. En France, les prétentions gothiques des paladins de la restauration avaient précédé le règne des ambitions plus positives, et partant la littérature idéaliste et le romantisme bourgeois n'ont régné que successivement. En Angleterre, les deux prétentions étaient simultanées. Les parvenus voulaient ressusciter à leur profit non seulement la puissance, mais encore le lustre féodal de l'ancienne noblesse. Chez l'auteur de Pelham et du Dernier baron, nous voyons se traduire à la fois ces calculs utilitaires et ces hautaines aspirations.

En cherchant à caractériser Bulwer, nous venons d'indiquer l'état général du roman anglais avant l'avènement de Charles Dickens. Parmi les écrivains contemporains de sa gloire, il n'en est qu'un seul qui demande une mention spéciale, comme révélant un nouveau phénomène dans les mœurs et dans les esprits. Nous voulons parler d'Harrison Ainsworth, l'auteur de Jack Sheppard^ dont le titre a été donné pour sobriquet à toute une catégorie littéraire, où l'on fait entrer (à grand tort) toutes les œuvres qui mettent en scène les basses classes de la société. Hâtons-nous de le dire, si Tœuvre d'Harrison Ainsworth nous semble avoir une signification, ce n'est nullement parce que le romancier nous peint des voleurs et des assassins. C'est parce qu'il est la colonne du roman mélodramatique; parce qu'il a réussi, tout en étant trop grossier pour le palais des gentlemen ; parce que, de la sorte, son succès nous est garant que les rudes enfants du labeur commencent à avoir des besoins intellectuels et à figurer parmi la foule des lecteurs.

Remarquons toutefois que Dickens, à son entrée dans la carrière, ne devait nullement le rencontrer sur sa route. Le pubUc d'Harrison Ainsworth était complètement distinct de celui dont

l'auteur de Pickwick venait briguer le suffrage. De fait, les seuls adversaires que Dickens eût à vaincre sur le terrain où il se plaçait étaient les romanciers intimes et les continuateurs de Walter Scott. Encore ces derniers n'étaient-ils que les fantômes, les ombres d'une école enterrée. Quant à Bulwer et à ses satellites, ils avaient l'immense désavantage d'avoir déjà parcouru une longue vie. Il y avait plus de dix ans que l'on gémissait, on devait être blasé sur la volupté des soupirs et des larmes. L'inconstance est une loi naturelle, aussi bien que la gravitation.

Les circonstances, on le voit, étaient on ne peut plus propices pour une innovation. Gomme les hommes ne manquent jamais à l'appel des circonstances, le novateur arriva. Nul écrivain ne s'empara aussi rapidement que Dickens de toute une grande nation. Nul homme célèbre peut-être n'eut, au même point que lui, l'honneur d'être transporté, de son vivant, dans les régions fabuleuses de l'apothéose. En Angleterre et en Allemagne, il a trouvé de nombreux biographes, et ses premières années ont été enveloppées du nuage des légendes, comme les origines des peuples héroïques de l'antiquité. Certaines imaginations surexcitées sont même allées jusqu'à nous le représenter comme un autre Olivier Twist, partant d'une caverne de voleurs pour prendre d'assaut le trône de la popularité. Il nous en coûte de renverser d'un souffle toute cette mythologie; mais les droits de la vérité passent avant ceux de l'imagination.

Charles Dickens naquit à Londres en 1812. Il n'eut sans doute ni brillante fortune ni haute position sociale pour aplanir ses voies. Sa famille tenait un rang honorable et honoré ; et bien qu'il n'ait pas franchi le seuil des grandes universités, son éducation n'en fut pas moins celle d'un gentleman. Son père était payeur de la marine royale, etremphssait, en outre, un emploi auprès d'un journal, The Mirror of Parliameni, édité par son beau-frère, l'avocat John Barrow. A peine âgé de vingt ans, le futur romancier fut attaché, comme sténographe, à la rédaction de cette feuille toute consacrée à la reproduction des débats parlementaires. Peu après, il entra en qualité de reporter au Morning Chronicle, où il resta j,rois ans (1), résumant les discours prononcés dans les chambres,

(1) Une petite anecdote pourra donner une idée de l'habileté avec laquelle il

20i CHARLES DICKENS

assistant aux meetings et aux diners politiques pour en rendre compte, écrivant enfin des critiques de livres et de théâtre. Qu'il ait été chargé antérieurement de fournir au journal son contingent de meurtres, de vols et autres faits curieux, ou qu'il ait été appelé à exercer son office de reporter dans les tribunaux de police et les cours criminelles, les documents authentiques qui nous ont été fournis contredisent complètement ces assertions. Du reste, ceux qui s'arrêteraient à de telles suppositions pour rendre moins extraordinaires à leurs propres yeux les mérites de Dickens, feraient, à notre avis, un assez faux calcul. Si les devoirs de sa charge eussent seuls tourné ses regards du côté du peuple, il eût pu devenir un grand philosophe ou un grand philanthrope ; mais cela n'eût pas suffi pour faire de lui un grand romancier. Pour qu'il traçât les tableaux qu'il a tracés, il fallait, avant tout, qu'il fût naturellement porté à aimer, comme artiste, le caractère des physionomies populaires. La meilleure explication de son talent est dans ses instincts. Tout enfant, il ne pouvait entendre parler d'une rixe ou d'un rassemblement sans courir se mêler à la foule : et, de retour chez lui, il se hâtait d'écrire ce qu'il venait de voir et d'entendre. Ses sœurs, nous dit-on, riaient aux larmes en lisant ces petites scènes comiques.

Avant même d'être attaché au Mirror of Parliament, Charles Dickens, sous le pseudonyme de Boz, avait publié, dans le Monthly Magazine, quelques essais littéraires, et, entre autres, plusieurs esquisses sur Londres et ses habitants. Lors de ses rapports avec le Morning Chronicle, il fit paraître, dans ce dernier journal, d'autres croquis et portraits du même genre, qui complétèrent la série connue depuis sous le nom de London Sketches. Ce tableau de

remplissait ses fonctions de reporter. En 1836, peu avant l'époque où Dickens quitta \e Chronicle, publia Pickwick, et épousa la fille d'un publiciste, miss Hogaith, M. Sheil haranguait fréquemment les communes sur les affaires d'Irlande. Sa parole étant fort rapide, et l'éloquence de son débit formant une partie importante de ses discours, les sténographes défiguraient étrangement ses beaux mouvements. M. Sheil avait pris l'habitude d'écrire lui-môme, de souvenir, un compte rendu de ses improvisations pour l'envoyer aux principaux journaux. Une nuit, un de ces résumés, écrit par l'orateur, arriva au Morning Chronicle au moment où l'on achevait d'imprimer le même discours reproduit par Dickens. Comme il était tard, la version du reporter fut conservée, et le lendemain on put la comparer avec celle de M. Sheil, qui avait paru dans plusieurs journaux. H se trouva que c'était l'orateur qui avait le plus maltraité son éloquence. Son résumé n'était qu'une pièce montée, mal réchauffée, tandis que celui de Dickens avait conservé toute la substance, la verve et la couleur de l'original.

Londres n'est pas sans ressemblance avec V Ermite de la Chaussée-d'Antin, à cela près que Boz est beaucoup moins raisonneur que le solitaire parisien. Chose remarquable chez un jeune homme de vingt-deux ans, il se contente de peindre ce qui l'a frappé, sans prétendre enseigner ce qui devrait être. On le prendrait presque pour un vieillard revenu de la manie de réfléchir. C'était là un bon présage. A cela seul on pouvait reconnaître la vocation du romancier qui regarde au heu de chercher à expliquer. Les Sketches, d'ailleurs, attestent déjà un grand fonds d'observation.

Si les penseurs sont longs à se compléter, les artistes naissent tout formés. Dans les premiers tableaux de Boz, la touche est peu hardie sans doute ; mais elle est presque toujours juste, et souvent fine. Le conteur sait tirer parti de ses scènes et de ses personnages. Il est gai, plein de bienveillance ; il est aussi habile à attendrir qu'à exciter le sourire. Parfois même il a de l'énergie dans ses peintures pathétiques, et son style ne cesse jamais d'être facile, émaillé d'heureuses trouvailles et sans prétention. En un mot, les Sketches étaient empreints d'un laisser-aller qui ne pouvait manquer de séduire la vieille Angleterre, dont la maladie, comme le génie, est d'attacher à tout tant d'importance ! Aussi furent-ils goûtés ; on les réimprima, on s'enquit du nom caché sous le pseudonyme de Boz.

Grâce à ce commencement de réputation, Charles Dickens trouva un éditeur, qui consentit à publier les Pickwick papers. L'ouvrage devait paraître par livraisons mensuelles, et il avait été convenu que l'auteur recevrait 500 francs pour chaque cahier. Le premier numéro fut tiré à mille exemplaires. Dès la quatrième livraison, le tirage était porté à vingt mille, et l'éditeur stupéfait remerciait le romancier en élevant ses honoraires de 500 à 2,500 francs par mois. Les papiers de Pickwick étaient partout, dans les cafés, les restaurants et les demeures particuhères. Ils faisaient fureur.

La réputation de Dickens s'était répandue avec la rapidité d'un incendie. Quelques mois auparavant il n'était rien encore, et déjà Bulwer était détrôné, Walter Scott oublié. Toute l'Angleterre se levait en masse pour proclamer Boz l'égal des plus grands. L'aristocratie l'invitait à ses fêtes; lord Lansdowne le présentait à la reine elle-même.

Quel talisman avait donc la nouvelle œuvre pour produire un tel soulèvement d'enthousiasme ? Pickwick n'était pas une de ces histoires dramatiques dont la fable, habilement nouée, tient haletantes toutes les facultés du lecteur. Loin de là, ce n'était qu'une suite de scènes à peine liées entre elles, une capricieuse lanterne magique qui n'avait d'un roman que le nom.

Un bon vieux monsieur, de la meilleure espèce des bons vieux messieurs anglais, a fondé un club, une petite société représentative, comme en forment les joueurs de cricket et les abolitionnistes, les patineurs, et les protestans jaloux de répandre la Bible. Une telle gloire ne lui suffit pas. Son amour pour la science et l'humanité ne connaît pas de bornes. Un matin en s'éveillant, il s'accoude à sa fenêtre. « Sous ses pieds court la rue de Goswell ; à sa droite, s'étend la rue de Goswell ; à sa gauche, la rue de Goswell se prolonge à perte de vue. Devant lui se dressent les maisons de la rue de Goswell. Tel est, se dit M. Pickwick, l'étroit horizon de ces philosophes qui se contentent d'examiner les objets dont ils sont entourés, sans plonger un regard vers les vérités cachées au delà de ces limites. Pourquoi passerais-je ma vie à contempler la rue de Goswell ? Pourquoi ne m'efforcerais-je pas de pénétrer dans les contrées mystérieuses qui l'enveloppent de toutes parts. »

Son portefeuille en main, M. Pickwick se prépare donc à affronter les dangers des voyages en fiacre et en diligence. Accompagné par trois membres de son club, le tendre Tupman, le poétique Snodgrass et le Nemrod Winkle, il parcourt l'Angleterre, à la recherche de tout ce qui peut intéresser l'humanité en général, et sa savante société en particulier. Toute l'œuvre de Dickens n'est que le récit des aventures des quatre voyageurs : aventures fort curieuses, vous pouvez nous en croire, car le pays qu'ils explorent est riche en bizarreries de toute nature. Ce n'est plus cette France aux nuances effacées, oii chacun semble verser son âme dans un récipient, pour y puiser, en échange, une partie du mélange formé par toutes les âmes d'alentour. Là, l'égoïsme est plus égoïste que partout ailleurs, la gravité y est plus grave, le dévouement plus dévoué, la misère plus misérable, l'orgueil plus orgueilleux. Chaque individualité prend des proportions effrontées, chaque type

s'exagère à l'envi, comme pour donner un démenti à ses voisins. Toutes les originalités de cette patrie de l'originalité passent, tour à tour, sous nos yeux, dans le roman de Dickens, et elles forment une procession devant laquelle il est difficile de garder son sangfroid.

L'auteur de Pickwick papers n'est plus le timide Boz des Sketches. Il accentue d'une main ferme, il a une verve inépuisable de joyeuseté et de caricature. Et tout ce comique n'est pas une parade de mots et de calembours. Toutes ces physionomies bouffonnes ne sont pas les produits d'une imagination féconde en grotesques hallucinations. Le plus souvent, le vrai se révèle sous la charge : et l'on est pris d'un rire auquel on se complaît, parce qu'il retentit dans l'esprit, et qu'en riant on se sent observateur. Nul, mieux que Dickens, ne sait animer un caractère, et lui donner des traits qui se gravent à jamais dans l'esprit.

L'aristocratie paraît peu dans son œuvre, mais toutes les autres classes de la société ont fourni leurs représentans. Au milieu de tous les députés des ridicules et des étrangetés de la ville comme de la province, passe et repasse ce bon M. Pickwick. Il est toujours suivi du fidèle Weller, toujours serein et parlementaire, notant tout avec respect, observant si bien, qu'il en oublie d'avoir du bon sens, mais jamais de la bonté ; car son cœur tient compte de ses semblables, autant que sa gravité prend au sérieux les phénomènes qui excitent son perpétuel étonnement. Le dialogue, pierre de touche du romancier, est généralement traité de main de maître. Chaque mot est un idiotisme, la quintessence des mille dialectes qui composent la fédération de la langue anglaise. Sans doute, le peintre force quelque peu les saillies ; mais c'est ainsi que le souvenir exagère, et l'artiste doit, comme lui, ne mettre en grande lumière que les lignes principales. Brei", on pourrait commenter Pickwick, comme on a commenté la Divine Comédie de Dante, et l'on y trouverait l'explication de toute l'Angleterre, la matière de mille réflexions que Dickens lui-même n'a jamais faites sans doute. On a voulu traduire en français cette comique épopée ; on a eu tort. En France, elle devait perdre toute sa couleur ; et c'est là le plus grand éloge que nous puissions en faire.

Les Pickwick papers, cependant, sont loin d'être une satire dans le sens que l'on donne d'ordinaire à ce mot. L'humour de Dickens

zw» CHARLES DICKENS

n'est nullement railleur. Il rit, parce qu'il adore le rire ; mais, comme ce bon Pickwick, il n'a pas le moindre grain de malice.

Dans plusieurs de ses préfaces, Dickens nous dit qu'il a peine à se séparer de ses personnages, après s'être habitué à vivre avec eux et à les aimer. Chaque ligne qui tombe de saplume respire, en effet, une souveraine sympathie pour toute créature. S'il a su donner tant de vie à ses créations, c'est qu'il a aimé l'homme dans toutes ses révélations. Tout ce qui compose l'homme, souffrances et ridicules, petitesses et nobles sentimens, a éveillé en lui un écho. Dans son style et ses conceptions, il ne cherche plus, comme Bulwer, la grandeur qui semble dire à la foule : « Ce n'est pas pour toi que je me drape. » Il ne tourne pas le dos à l'humanité pour gravir le Sinaï de l'imagination, et y converser avec des esprits étrangers au monde des vivans. Tout au contraire, il descend vers les plus humbles, et, sans dédain d'artiste ou de grand seigneur, il prend part aux joies et aux misères de leur existence quotidienne.

Ce qui fait, pour nous, l'importance de son innovation, et ce qui a contribué évidemment à son succès, c'est précisément cette inoculation de l'amour dans l'art, cette fibre démocratique, ce retour de la littérature à la fraternité. Tous les nerfs si crispés de l'Angleterre ont dû se détendre avec une indicible volupté, sous l'influence de cette douce chaleur. Pour comprendre quelle profonde révolution a produite Pickwick, il faudrait avoir vécu au delà du détroit, dans un pays où chacun s'efforce de bâtir autour de soi des murs d'airain, où les vertus elles-mêmes (le culte du foyer, par exemple), ne sont encore qu'un besoin de vivre en dehors de tous ; où, depuis si longtemps, le génie n'était que l'isolement du poète dans ses rêves éthérés, l'isolement de la pensée loin des entraînemens du cœur, l'isolement de l'orgueil dans ses passions aristocratiques.

Quoique les Pickwick pap ers renfermassent des tableaux tendres, tristes et même terribles, leur caractère général était la gaieté. Dans Olivier Twist qui leur succéda (1), Dickens, au contraire, nous fait descendre au fond des repaires du vice et de l'effroi

(1) Entre Pickwick et Olivier Twist, parurent les Mémoires de Grimaldi (le célèbre clown), édités par Boz. Comme Dickens n'en a été que l'arrangeur, nous

qui sont comme les égouts de la société. Un nouvel élément s'est glissé dans le talent du romancier. Il a regardé de plus près le monde. Derrière les coulisses si habilement disposées pour ne laisser voir que luxe et bien-être, il a aperçu les abîmes de la misère et du désespoir, le meurtre et le vol, toutes les lèpres engendrées par notre moderne civilisation. Mais il n'a pas détourné la tcte avec dégoût, et il a distingué la souffrance sous le crime, la victime sous le coupable. Il s'est indigné, il s'est ému surtout. Après lui avoir enseigné l'art d'exciter le rire, son cœur lui a révélé le secret d'ébranler fortement les âmes, de les emplir de pitié et de terreur. A notre avis même, c'est dans le pathétique qu'il a montré le plus de puissance. Bien qu'Olivier Twist soit le plus mal écrit de ses ouvrages, il est certainement un de ses plus beaux titres de gloire.

Le héros du roman est un pauvre orphelin élevé dans le workhouse, espèce de dépôt de mendicité d'une ville de province. Sa mère meurt en lui donnant naissance, et une vieille mendiante le reçoit dans ses bras.

« Il n'est pas nécessaire de m'envoyer chercher si l'enfant crie, dit le docteur en se gantant avec le plus grand soin. Il est fort probable qu'il sera importun. S'il l'est trop, donnez-lui un peu de gruau. »

Il mit son chapeau, et, en gagnant la porte, il s'arrêta devant le lit de la morte.

« C'était une jolie fille, reprit-il. D'où venait-elle ? »

— « Elle a été transportée ici hier soir, sur un ordre de l'inspecteur, dit la vieille femme. On l'avait trouvée étendue dans la rue. Il parait qu'elle venait de faire une longue route, car ses souliers étaient en lambeaux. Mais d'où venait-elle, où allait-elle, nul ne le sait. »

Le médecin se pencha sur le cadavre, et lui souleva la main gauche.

« Ah ! dit-il en secouant la tête, encore la vieille histoire. Pas d'anneau nuptial, je comprends, Bonsoir ! »

Dès son plus bas âge, Olivier est réduit à supporter la tyrannie

nous contenterons de dire qu'ils sont précédés d'une préface fort spirituelle et contés avec finesse, dans un style d'élégante causerie de salon.

de Bumble, le bedeau, qui n'oublie jamais qu'il est un officier public. Chacun d'ailleurs rappelle au jeune orphelin ce qu'il est. Chacun lui fait amèrement sentir que la paroisse ne prend pas soin du pauvre par charité chrétienne, que le malheureux est pour elle un fardeau, qu'elle le recueille uniquement parce qu'elle le redoute, et qu'en le nourrissant, elle maudit la corvée qu'il lui impose. Ce n'est pas tout.

« Les administrateurs étaient de sages et profonds philosophes. En arrêtant leur attention sur le workhouse, ils avaient découvert ce que des esprits ordinaires n'auraient jamais deviné : que les pauvres y étaient trop heureux ; que, pour eux, c'était un lieu de délices, une taverne où la consommation était gratuite, un véritable élysée de briques et de mortier. « Oh ! oh ! s'étaient-ils dit, d'un air fort avisé, cela ne peut pas durer, nous saurons y mettre bon ordre. >) Et ils y mirent bon ordre en effet. Ils établirent pour règle que le pauvre serait libre d'opter entre deux partis (car ils ne voulaient contraindre personne, ils n'en étaient pas capables), celui de mourir de faim dans le workhouse, ou celui d'en sortir au plus tôt. »

Faible, étiolé, l'orphelin a un jour l'audace de tendre de nouveau son écuelle, après avoir achevé sa maigre portion de brouet. Une telle indignité met tout le workhouse en révolution. Le coupable est rudement châtié. Le grave Limbkins prédit qu'il finira par la potence, et, pour se débarrasser de lui, la paroisse offre cinqhvres à quiconque voudra le prendre en apprentissage : cinq livres pour un méchant enfant que nul ne peut aimer, comme le remarque Bumble le bedeau.

Chez son nouveau maître, Olivier est tellement maltraité, que, dans un moment de désespoir, il s'évade pour se réfugier à Londres. Mais il est sans force et sans argent. Partout où il se montre, ses haillons le font traiter comme un petit vagabond qui vient pour voler. Il va mourir de froid et d'épuisement, lorsqu'il est accosté par John Dawkins, le fin matois, le recruteur et l'élève favori du receleur Fagin. JohnDawkins emmène Olivier dans une taverne, et lui fait servir à manger. Il lui offre de le conduire chez un joyeux monsieur qui lui fournira gratuitement la table et le logement, et l'orphelin s'empresse d'accepter. Triste réalité, le malheureux inspire, et justement, la défiance du riche : le

vice seul a intérêt à lui tendre la main pour en faire son associé.

C'est un atroce tableau que celui de l'antre du vieux juif, du joyeux monsieur dont le métier est d'enlever des enfants et de les dresser au vol. Assassins, escrocs et filles de joie s'y rencontrent dans l'ombre, pour se haïr et s'observer comme des bêtes fauves, parce que chacun d'eux sent que sa vie est à la merci de ses complices. La crainte est la seule base de leurs rapports. A tout instant, ils s'attendent à être empoisonnés ; sous chaque parole ils redoutent un piège. Dickens, dans ces peintures, révèle une profondeur d'intuition dont il a rarement fait preuve. On se croirait transporté au milieu des premières sociétés, alors que les hommes n'avaient pas encore appris, à leurs dépens, que, même au point de vue de l'égoïsme, il importe d'établir une morale commune, et de respecter l'intérêt d'autrui.

Quand Fagin croit avoir pris assez d'empire sur Olivier, il le fait sortir sous l'escorte de deux de ses disciples, qu'il charge d'achever son éducation. Mais l'orphelin reste frappé de stupeur, en voyant ses compagnons dérober le mouchoir d'un vieux monsieur arrêté devant l'étalage d'un libraire. Le vieux monsieur s'aperçoit qu'il a été dépouillé ; il crie au voleur. Olivier terrifié prend la fuite. Un homme du peuple le terrasse d'un coup de poing. On le traine devant un niagistrat de pohce ; mais en dépit du juge, qui est habitué à condamner, l'orphelin est acquitté sur la déposition du libraire. Le vieux monsieur, ému de pitié en lui voyantperdre connaissance, le fait transporter chez lui, et Olivier devient bientôt le favori de son protecteur.

Malheureusement, Fagin a intérêt à s'emparer de lui de nouveau. A sa première sortie, l'enfant tombe au pouvoir du bandit Sikes et de sa maîtresse Nancy. 11 est ramené chez le vieux juif, et ce dernier emploie de diaboliques artifices pour venir à bout de son honnête nature. Enfin le receleur le hvre à Sikes, afin que le bandit le force à tremper dans un crime. Olivier, en effet, est contraint d'accompagner son nouveau tyran dans une expédition nocturne qui a pour but le pillage d'une maison isolée. Sikes brise le volet d'une petite fenêtre, il introduit l'enfant ar cette ouverture, et le menaçant d'un coup de pistolet en

s de désobéissance, lui ordonne d'aller tirer les verrous d'une porte donnant sur la rue. Olivier est bien résolu à s'élancer

dans l'escalier et à donner Téveil par ses cris. Mais les domestiques de la maison accourent avant que Sikes l'ait lâché. Un coup de feu blesse l'orphelin ; il est enlevé par le bandit, puis laissé pour mort dans un fossé. Il reprend connaissance, et, par suite d'incidens dans lesquels nous ne pouvons entrer, un heureux dénoûment met fm à ses épreuves. Quant à Fagin, il périt par la corde qu'il a nouée au cou de tant d'autres ; et Sikes se tue lui-même en tentant d'échapper à la justice, qui le poursuit parce qu'il a assassiné sa maîtresse.

La fin tragique du meurtrier et les dernières heures du juif sont deux scènes qu'il est difficile d'oublier, quand on les a lues. Tout le livre, du reste, est sombre, comme cet enfer à la porte duquel il faut laisser l'espérance. La fatalité plane sur ces royaumes du crime. A chaque page perce une désespérante vérité qui a souvent obsédé Dickens. Gomme lui, on reste navré devant ces prédestinés du vice, chez qui les souvenirs d'enfance ne peuvent eux-mêmes réveiller aucun sentiment honnête, parce que l'enfance, pour eux, a été la faim, le froid, les mauvais traitemens, le délaissement au milieu de la fange, une profonde nuit sans aucun rayon d'amour. Ce qui rend encore plus douloureuse l'impression qu'on éprouve, c'est la pensée que de telles épidémies ravageront encore longtemps le monde, et que cette putréfaction humaine continuera à fermenter sous les richesses nationales si vantées, tant que la science politique ne se proposera pas d'autre but que d'augmenter à tout prix cette prospérité factice. N'imitons pas les économistes qui flagellent l'Angleterre, tout en préconisant ce qui enfante les iniquités dont ils l'accusent : l'antagonisme sans mesure, la surexcitation effrénée de l'industrie combinée avec la concurrence. Dans Olivier Twist, ce n'est pas une nation qui est en cause, c'est un système social, celui de la France comme celui des Etats-Unis et de l'Angleterre.

Après Olivier Twist, Dickens publia successivement les Aventures de Nicholas Nicklehj, V Horloge de maître Humphrey, et Barnaby Rudge, qui firent encore accroître sa popularité. La première édition de Pickwick avait été tirée à vingt mille exemplaires, celle de Maître Humphrey le fut à cinquante mille, et l'ébranlement fut tel, qu'il se fit sentir jusque sur les bords du Bos-

phore. Dickens, affirme-t-on, a eu le rare honneur d'être traduit en turc.

A la suite de ces succès, le romancier commença une vie de voyages, fixant tour à tour sa résidence en Amérique, en Suisse, en Italie et en France. De retour de son expédition aux Etats- Unis, il publia SOS Notes américaines, sa première infidélité au roman. Puis il fit paraître Martin Chu^idewitt, que devaient suivre les Contes de Noël et les Peintures sur Vltalie.

De tous ses romans, Barnaby Rudge est le seul qui forme un tout complet, ayant son exposition, son nœud et son dénoùment. Il nous reporte au temps de Georges III, au milieu des émeutes qui éclatèrent aux cris de : « A bas le papisme et les papistes! »

« Paix à tous! » telle fut plus tard la devise du journal fondé par Dickens. Paix à tous, aux catholiques com.me aux protestants : tel est le sentiment où Barnaby Rudge a pris naissance. La fable à laquelle se rattachent les épisodes historiques est heureuse d'invention et se prête naturellement à des scènes pleines d'effet et d'originalité. Toutefois Barnaby Rudge ne satisfait pas entièrement. On sent que l'écrivain s'est trouvé gêné pour remplir son cadre, et n'en pas sortir. Le génie particulier de Dickens n'est pas porté à combiner des péripéties. Comme la contrainte met en fuite l'inspiration, il perd parfois la sienne en s'imposant des nécessités, en s'interdisant la liberté de faire entrer et disparaître tels acteurs qu'il lui plaît, à tel moment qui lui convient. Il s'attarde dans des longueurs qui eussent pu intéresser ailleurs, mais qui nuisent à l'ensemble, en déjouant trop longtemps la curiosité qu'il s'est eôorcé d'exciter.

Ajoutons que, comme romancier historique, Dickens n'a pas prouvé qu'il eût la science de ressusciter les morts. Rien dans son œuvre ne précise l'époque dont il s'est fait le chroniqueur. Néanmoins ce qu'il avait observé dans le monde de son temps lui a servi à évoquer, sous Georges III, des êtres vraiment humains. La même répulsion qu'il a toujours ressentie pour l'égoïsme nous a valu la remarquable figure de Ghester, ce disciple de lord Chesterfied, qui applique avec une si charmante et si terrible logique la fameuse maxime : La forme emporte le fond. A notre avis, le principal mérite du roman est dans l'atmosphère mystérieuse

à travers laquelle se déroule le drame, et qui est comme l'émanation du meurtre d'où il découle. C'est en Angleterre que notre auteur est né, dans le pays aux nuits sombres et brumeuses, où tout contact est si imprévu qu'il fait tressaillir, où les arbres sont autant d'incompréhensibles apparitions, les bruits autant d*inexplicables gérnissemens. Il a passé son enfance sur cette terre de foi absolue, où chaque jour on lit la Bible, qui parle de l'oinbre de Samuel, et où l'on croirait donner un démenti à Dieu en niant l'authenticité des revenans. Nature impressionnable, il a eu sans doute des frayeurs superstitieuses et il s'en est souvenu pour nous peindre la chasse infernale des meutes du remords, les hallucinations du meurtrier Rudge, pour qui les vivans existent à peine, tant il est fasciné par les fantômes acharnés à le poursuivre. Barnabe l'idiot est également un de ces êtres à demi fantastiques que Dickens aime à faire marcher sur la limite du monde réel et du royaume des invisibles. Dans sa sympathie pour toute souffrance, le romancier a admirablement saisi cette existence surnaturelle de la folie, qui voit partout des esprits, qui distingue à peine l'intelhgence de l'instinct, la vie de la végétation, et qui traite comme des frères l'oiseau et le chien, dont elle est en effet presque la sœur.

Humphrey's Clock est l'élégie de Dickens. L'écrivain semble arrivé à l'âge où commencent à s'assoupir les désirs aventureux, la soif des choses inconnues. La marée cessait de monter. Dans le silence inaccoutumé qui se faisait en lui, il s'est senti gagné par une indicible mélancolie. Mais sa tristesse était douce comme celle de maître Humphrey, son héros. « Quoiqu'il aimât l'ombre du soir, Dieu soit loué, il savait apprécier la lumière du ciel, et il ressentait jusqu'au fond de son âme la joie qu'elle verse sur la terre. Seulement, au lieu de regarder devant lui et autour de lui, il s'était retourné en arrière pour contempler longuement le pays qu'il allait quitter, et pour recueillir, avant de s'éloigner, les senteurs de ses illusions printanières. »

De tous ces parfums, il a composé Nelly, le plus frais et le plus idéal de ses rêves ; et il l'a aimée comme on aime les espérances qui ne se sont pas réalisées. Dans son attendrissement, le style du romancier a pris des nuances plus poétiques, dès douceurs azurées comme les lointains horizons. Naturellement aussi ses

visions ont formé des groupes plus artistiquement disposés. A côté de la jeune Nelly est venu se placer son grand-père, vieillard à demi tombé dans l'enfance. Tous deux n'ont pour providence que leur mutuelle tendresse, sont bien faibles l'un et l'autre, et l'on pressent tout d'abord que le monde n'aura pas de peine à prévaloir contre eux. Rien ne manque au tableau. Les deux lumineuses figures se détachent sur un fond noir où l'on voit passer une sorte de Galiban à l'âme difforme, le créancier Quelp, leur mauvais génie, qui, après les avoir chassés de leur demeure, insulte l'orphehne de sa convoitise. Le frère de Nelly, débauché de bas lieu, qui, au lieu de la protéger, veut lui faire épouser un de ses misérables compagnons, Swiveler, l'oracle de taverne, le viveur anglais, dont la vulgarité n'est pas même tempérée par la facilité d'impressions qui, dans le Midi, jette encore quelques bons élans au milieu des plus grossières habitudes. Le vieillard et la jeune fille sont réduits à errer sans asile. Nelly finit par mourir comme meurent les beaux songes dont elle était l'emblème.

Nicholas Nickleby et Martin Chuzzlewitt nous ramènent à la forme des premières œuvres de Dickens, au roman à tiroirs. L'auteur y suit la voie tracée par Fielding, Smolett et le Sage. Il choisit un héros de nature à intéresser les lecteurs, et il le fait passer a travers une série d'aventures calculées pour lui fournir à luimême l'occasion d'esquisser des caractères. Gomme Pickwick, Nickleby et Chmzlewitt nous offrent une nombreuse collection de types nationaux. De ces deux récits, le second nous paraît de beaucoup le plus remarquable. Le talent de Dickens y est en pleine maturité. Sans avoir rien perdu de sa spontanéité primitive, il y joint l'expérience, ou plutôt une habileté instinctive, si Ton peut ainsi parler. Les passages faibles sont moins nombreux que dans ses productions précédentes. La fable est mieux combinée pour mener de front l'intérêt dramatique et celui qui s'attache au développement des caractères.

Dans Nicholas Nickleby, la trame des incidens est au contraire à peine tissue. Le cadre adopté par l'auteur est fort vaste, assez vaste même pour embrasser toute la société anglaise : le membre u parlement et le comédien ambulant, la modiste qui se laisse uiner par un fat dont elle a épousé les favoris, et le jeune lord

2i6 CHARLES DICKENS

stupide qui se fait dépouiller par un usurier et un chevalier d'industrie. L'auteur se sent si riche qu'il ne peut entrer dans un bureau de placement sans concentrer, dans le registre des places vacantes, plus de satire sociale qu'il n'en faudrait pour défrayer tout un roman. — « On demande une domestique, lit le commis. Le saint jour du sabbat on ne fait pas de cuisine, et on a un dîner de viande froide. M. Gallanbile prend son repas fort tard, pour que la cuisinière ne soit pas exposée à la tentation de faire une toilette mondaine. »

Toutefois, et malgré sa grande réputation, Nicholas Nickleby n'est pas, à beaucoup près, du métal d'Olivier Twist ou de Chuzzlewitt. Le romancier s'y montre souvent superficiel, et s'arrête beaucoup trop dans des peintures de petite portée. Mais, au milieu de l'ensemble assez terne, ressortent énergiquement quelques figures : Ralph, Tusurier, qui se sert de sa nièce comme d'un appât pour attirer le jeune lord dans ses filets; Squeers (1), le maître du Yorkshire, ignoble composé d'avarice et d'hypocrisie, qui, sous prétexte d'élever de malheureux enfants, en fait des crétins et des estropiés; Newmann Noggs enfin, le gentleman ruiné, à demi abruti par ses souvenirs et par l'abus des liqueurs, travaillant comme un automate chez un homme qu'il méprise, mais conservant, sous ses grotesques dehors, un cœur chaud de dévouement. Dickens semble doué d'une seconde vue pour distinguer, au milieu de la tragi-comédie humaine, tous ces êtres hétérogènes où le bouffon est, en quelque sorte, pétri avec le héros. Il a un tact merveilleux pour amalgamer les élémens les plus opposés, et les métis qu'il engendre ainsi forment toujours des unités vivantes. Ils ne sont pas tour à tour nobles et comiques, ils sont en même temps nobles et comiques. A travers la grimace rayonne la beauté intérieure.

Les romans de Dickens abondent en pareils tours de force, dont il paraît lui-même déguiser à plaisir la difficulté. Son personnage de Smike en est un autre exemple. C'est un pauvre adolescent que les cruautés de Squeers ont presque réduit à l'état bestial. Il ne se sou-

(1) Dickens avait frappé si juste que plusieurs maîtres de pension du Yorkshire crurent avoir posé pour le portrait du brutal pédagogue. Les uns écrivirent au romancier des lettres de menaces ; d'autres consultèrent des avocats sur la possibilité de lui intenter un procès en diffamation.

vient de rien, il ne pense à rien, il tremble. Un jour, accroupi devant la cheminée, il jette machinalement un charbon sur le feu : mais soudain il s'aperçoit que Nicholas Nicklebya le regard fixé sur lui, et il fait un mouvementd'effroi : car il ne connaît pas encore le nouveau venu, et il s'attend à être frappé. Nickleby ne lui dit qu'un mot : « Pauvre enfant ! » et ce mot fait courir un frisson sous la peau.

Dickens excelle ainsi à produire des effets pathétiques avec les plus simples moyens. Jamais l'orchestre ne fait sonner ses cymbales pour annoncer une scène émouvante. Le romancier la prépare en secret, on reçoit la secousse avant de l'avoir prévue; et quand on cherche à se l'expliquer, on ne se rappelle qu'une phrase familière, comme il s'en dit à chaque instant. Tout le rôle de Smike est gros decette puissance latente. L'enfant, qui n'a jamais été que rudoyé, ne conçoit pas qu*un homme puisse approcher de lui sans le battre. Il devient le chien de Nicholas. Gomme un chien il ne le juge pas, ne le comprend pas, il s'émerveille sans fm devant lui avec son imagination d'insensé. Dans Smike, l'idiotisme devient sublime.

Il est, chez Dickens, un autre ordre de types qui n'indiquent ni moins de perspicacité delà partde l'observateur, ni moins d'adresse de la part du romancier. Ils ne vivent pas, ils fonctionnent. Ce sont des hommes comme Londres en fabrique par centaines, des hommes changés en machines par une idée fixe, par une routine immuable ou un travail incessant. Ilotes d'une civilisation industrielle, utiHtaire et pratique, ils ont rompu tous les liens qui les attachaient au grand tout; ils ne savent pas s'il y a des arbres, s'il y a des affections. Ils ne connaissent plus qu'une différence entre le soleil et la pluie : c'est que le mauvais temps les force à ouvrir le parapluie qu'ils portent fermé quand il fait du soleil. Rien qu'à les voir en peinture dans l'œuvre du romancier, on a froid jusqu'aux os.

Nous avons vu que, dans Pickwick, Dickens avait fait sortir le roman des impassibles contemplations de l'école idéaliste pour le ramener au sein de l'humanité ; nous avons vu que, dans Olivier Twist, il avait soulevé un coin du voile qui cache les funestes conséquences de tout un système social. Chuzzlewitt et Nickleby continuent dignement son œuvre, en s'attaquant plus spécialement à l'Angleterre. En regard de l'usurier Ralph, on pourrait placer le vieux Martin, ce millionnaire toujours préoccupé de lui-même,

qui renie tous ses proches, et se fait une existence de damné, parce qu'il craint sans cesse d'être en butte à des flagorneries intéressées. DansmistressGamp, la garde-malade qui fredonne un refrain devant un lit de douleur, Dickens achève ce qu'il avait ébauché dans mistress Mann, mistress Gorney, et M. Limbkins, d'Olivier Twist.

Si la maladie, dont ces quatre types montrent autant de symptômes, se rencontre malheureusement dans tous les pays, elle devient anglaise, en Angleterre, par le degré d'intensité qu'elle y atteint... Ce n'est plus uniquement l'insensibilité engendrée par l'habitude de voir la souffrance; c'est l'endurcissement dans une nature du Nord, le triste revers d'une grande qualité, le monstrueux résultat que produit l'égoïsme en s'alliant àla logique de ces froids tempéramens qui suivent invariablement leur ligne, à l'abri de tout entraînement. Un autre vice que Dickens n'épargne pas, c'est la morgue qui parcourt tous les échelons d'une société basée sur l'inégalité : le besoin d'avoir des inférieurs à tyranniser et à insulter, pour se venger du servilisme avec lequel on rampe devant ses supérieurs. Cet orgueil, il en a souffleté l'insolent despotisme ; il en a raillé les mesquineries et les ridicules. Il est allé plus loin encore, il n'a pas craint de clouer au pilori les tartufes qui pullulent fatalement partout où les masses sont profondément religieuses, et où la dévotion est de bon rapport. M. Pecksniff, le saint homme tout onctueux de morahté, M. Pecksniff, qui a nommé ses deux filles Charité et Miséricorde, vaut à lui seul bien des volumes de sermons.

En France, il peut paraître étrange que nous fassions un mérite au romancier d'avoir osé articuler de telles vérités. Mais il ne faut pas oubher dans quel pays écrit Dickens. Excepté lui, peut-être aurait-on peine à découvrir, en Angleterre, un seul écrivain populaire qui ne paraisse pas complètement satisfait de tout ce qui se passe autour de lui. Lecteurs et littérateurs s'entendent merveilleusement à cet égard, et ce qu'il y a de plus caractéristique, c'est qu'ils sont de bonne foi. Ils ont la ferme conviction que la religion anglicane est le dernier mot de Dieu, que le gouvernement constitutionnel est le dernier mot de l'intelligence humaine. Naturellement portés à la vénération, ils vénèrent les moindres usages de leur race comme l'idéal du savoir-vivre, et l'Angleterre en bloc

comme le meilleur des mondes possibles. Si parfois ils entrevoient le mal, ils se bornent à dire: « Ici-bas, les choses les plus parfaites ont leurs petits inconvéniens. » Si une voix s'élève pour formuler une plainte ou un grief, tous se scandalisent, tous tonnent contre le révolutionnaire qui les menace dans leur amour pour la permanence, contre l'agitateur qui prétend troubler la paix dont ils ont besoin pour poursuivre le but de leurs préoccupations positives.

Aussi s'est-on indigné contre l'auteur d'Olivier Twist. Le bon goût aristocratique a été choqué de tant de vulgarité, les saints ont crié à l'immoralité, les conservateurs ont dénoncé le radicalisme du romancier. Mais ils ont eu beau faire. Le moment était venu oià la httérature devait tenir compte du peuple, où les riches devaient entendre parler des déshérités. Il s'est trouvé que, par curiosité, par amour de la nouveauté, le public a été irrésistiblement entraîné à suivre Dickens dans le nouveau monde qu'il venait d'ouvrir.

Nous avons fait remarquer que le roman intime avait régné chez nous, en même temps qu'en Angleterre. Par une coïncidence analogue, le genre créé par Dickens devait bientôt être implanté en France par Eugène Sue. En rapprochant les noms de Dickens et de Eugène Sue, nous ne prétendons nullement donner à entendre que l'écrivain anglais soit un romancier socialiste de même genre que l'auteur de Martin et du Juif-errant. Tout au contraire, les deux sources de leur inspiration nous semblent diamétralement opposées. Chez Sue, on devine un système : il écrit en vue de prouver un théorème; au besoin même, il interrompt son récit pour expliquer ses idées. Gomme tel, il est tout à fait français ; car ce qui distingue la France, c'est que, dans sa littérature comme dans sa vie politique, tout vient de l'intelligence. L'intelhgence conçoit une théorie, et cherche le moyen de l'appliquer; c'est par l'intelligence et au nom des principes, que s'accomplissent la plupart de nos révolutions. Rien de pareil en Angleterre. Au lieu de partir d'une synthèse, on observe les accidens journaliers, on opère des réformes partielles, on se laisse guider par les nécessités du moment.

Un fait suffira pour prouver jusqu'à quel point les spéculations sont peu sympathiques à nos voisins. Leur principal journal, le

Times, a pour règle de se laisser diriger par l'opinion, au lieu de la diriger. Il se fait gloire de ne pas avoir de programme ni de drapeau. Sous ce point de vue, Dickens nous paraît tout à fait Anglais. Il n'y a, chez lui, aucun parti pris de propagande; il est rare qu'il énonce un jugement, et quand il le fait, l'allure gênée de sa phrase annonce assez qu'il n'est plus dans son élément. Il a vu la souffrance, et il a souffert avec elle; il a vu l'injustice, et elle l'a révolté; il a peint ce qu'il avait senti, et il a été socialiste, pour ainsi dire, à son insu.

Sa mise en œuvre, d'ailleurs, a encore moins de parenté avec celle du romancier français. Sue, après avoir conçu une idée, invente une fable qui puisse la symboUser, et, créant des acteurs en vue de cette fable, il les plie à chaque scène aux exigences de la situation. Les personnages de Dickens, au contraire, sont créés en vue d'eux-mêmes ; ils lui ont été imposés, en quelque sorte, par les impressions qu'il a reçues. Sue est plus savant machiniste, plus habile à agencer des faits et à torturer la curiosité. Parfois aussi, ses types peuvent être plus significatifs, comme emblèmes d'une pensée philosophique. Dickens touche et intéresse davantage, ses créations sont plus vivantes, plus vraies. Tout cela revient à dire que les deux romanciers ont été ce qu'ils devaient être, l'un et l'autre, pour agir sur leur patrie respective. Si Dickens eût discuté avec l'intelligence, au lieu de faire vibrer les sentimens, il fût resté sans influence en Angleterre. Tel qu'il est, il a été en communication magnétique avec son public.

Et, remarquons-le bien, ce n'est pas sur les classes trop en retard qu'il a basé son empire. Il n'a rien de commun avec le roman populaire d'Harrison Ainswort, avec la littérature réclamée par les masses qui n'ont encore que des sensations. Que des écrivains se fassent mélodramatiques pour se mettre à la portée de la foule, et ébaucher son éducation, cela peut être utile, surtout en France. Mais il est une œuvre encore plus importante et plus urgente à accomplir, dans l'intérêt même du peuple, c'est de rappeler son existence à ceux qui sont, en ce moment, les arbitres de son sort; c'est d'entretenir de lui les industriels, d'attendrir la bourgeoisie sur des souffrances dont elle ne s'aperçoit pas, d'en appeler à sa conscience sur des injustices qui n'attirent pas son attention, de l'effrayer enfin sur des dangers qu'elle méconnaît.

Dickens est précisément le romancier de ce tiers état, dont l'opinion gouverne, et peut se traduire en réformes pacifiques. Nonseulement il s'adresse à des facultés morales que l'éducation peut seule développer, mais il parle toujours la langue des classes moyennes. Si exagérées que puissent nous paraître leur pudeur et leur susceptibilité religieuse, il ne les heurte jamais; il respecte môme leurs préjugés. Aussi a-t-il exercé sur son pays une action incalculable : peu d'hommes d'État laisseront peut-être plus de traces que lui.

Depuis qu'il a traduit à la barre de ses lecteurs l'école d'abrutissement et les dévots prospectus des Squeers, les pensionnats ont tempéré leur charlatanisme, et l'indignation des honnêtes gens a effrayé les entrepreneurs de tourmens qui continuaient en paix à torturer leurs nègres blancs, tandis qu'on émancipait les noirs. Nul Anglais, fût-il ultra tory, n'aura lu Olivier Twist, sans être longtemps poursuivi par le souvenir du monde souterrain qui se creuse sous les pieds du commerçant, du rentier et du grand seigneur, menaçant à chaque instant de s'ouvrir pour les engloutir. Nul n'aura frissonné devant ces tableaux, sans se dire qu'il y a quelque chose à faire pour se garder contre les voleurs et les assassins qui, à votre insu, sont mêlés à votre vie, qui savent où vous résidez, qui peuvent avoir intérêt à votre mort, et qui vous tueront infailliblement, s'ils y ont intérêt. Don Quichotte avait puissamment contribué à détruire la féodalité, en tournant en ridicule une institution sous laquelle elle pouvait abuser en sécurité d'un pouvoir qui n'avait plus sa raison d'être. Dickens a porté un rude coup au règne des intérêts bourgeois, en rendant odieux l'égoïsme qui en est la base. Sans s'en douter, il a été un terrible niveleur, en nous introduisant chez le tourneur Kenwigs, dont la famille joue à l'aristocratie, au permier étage d'une maison peuplée de pauvres locataires.

Il a mortellement atteint la foi dans les distinctions sociales, en esquissant la généalogie des Ghuzzlewitt, et en faisant rire ses lecteurs aux dépens de ce bon M. Giles, le sommelier, qui s'est laissé attendrir jusqu'à pleurer, et qui ne veut pas rentrer chez ses maîtres, parce qu'il perdrait toute son importance à la cuisine, s'il se montrait ivre aux servantes. Dans le Sage, Beaumarchais et Voltaire, la satire sociale a été le symptôme d'une ré-

volution près d'éclater : a-t-elle dans Dickens la même signification? Ce qu'il y a de certain, c'est que ce qui est discrédité ne tarde pas à tomber. Si le romancier anglais détruit par la raillerie, il reconstruit, en même temps, par l'amour ; ou plutôt, au lieu de détruire, de nier et d'exciter à la révolte, il inspire le désir de s'amender. Il n'attaque que les oppresseurs, il fait plaindre les opprimés ; il ne voue aucune classe à la haine, n'entretient jamais les déshérités de leurs droits méconnus. Il dit aux hommes de s'aimer les uns les autres, d'aimer le bien, de ne détester que le mal. De la sorte, il nous semble moins présager une révolution qu'une régénération progressive.

Non content de ce rôle déjà si beau, Dickens se laissa tenter par une autre gloire. Ce ne fut pas lui, il est vrai, qui fonda le Daily News, comme on le croit généralement; m.ais le Daily News fut lancé dans le monde sous le patronage de sa réputation, et les deux fondateurs de la nouvelle entreprise garantirent au romancier cinq mille livres sterling (125,000 fr.) pour sa première année de collaboration. La ligne suivie par le journal confirme pleinement ce que nous disions plus haut du radicaUsme plutôt instinctif que systématique de notre auteur. Le Daily News s'annonçait comme n'étant le champion d'aucun système politique. Son but était de travailler, par des moyens légaux, à l'amélioration du sort des prolétaires. Il se proposait de poursuivre la réforme du système pénitentiaire, de la législation pénale, de la loi sur les pauvres. Mais, loin de se poser en démocrate, il restait assez aristocrate pour n'effaroucher aucun des grands partis parlementaires. Sans doute, Dickens était presque étranger à la polémique du journal. La partie littéraire avait seule été placée sous sa direction officielle, et tous ses articles devaient être signés. Néanmoins il descendit plusieurs fois dans l'arène de la discussion, soit pour rompre une lance contre la peine de mort, soit pour proclamer la nécessité et l'urgence de mettre les plus basses classes à même de donner à leurs enfans une éducation primaire.

D'ailleurs, la part indirecte qu'il prit à la rédaction du Daily News indique assez qu'il en partageait complètement les tendances. Jusque-là, les littérateurs avaient toujours affiché un souverain dédain pour le métier de journaliste. Dickens, par l'ascendant de sa réputation, comme par l'estime dont il jouissait,

CHARLES DICKE:SS 223

sut vaincre cette répugnance. Il groupa autour de lui les plus célèbres, et les donna pour rédacteurs au Daily News, ramenant ainsi vers l'homme, par une autre voie, cette littérature anglaise qui, depuis si longtemps, s'enfermait dans son idéalisme monacal. Ses intentions étaient nobles évidemment; mais n'étaitce pas se méprendre que d'appeler aussi l'imagination à discuter et argumenter? Dickens lui-même ne s'exposait-il pas à perdre sa force, comme un autre Antée, en quittant du pied la terre de ses triomphes? Walter Scott, par cela même qu'il avait un génie pittoresque de premier ordre, a été un triste historien : et quoique l'intelligence pure entre pour beaucoup dans les analyses de Balzac, ses généralisations sont loin de valoir ses études de détail. Le talent du romancier consiste à spécialiser son attention, et, par conséquent, à ne pas s'élever aux vues d'ensemble. Il consiste à voir l'effet des surfaces, plutôt qu'à pénétrer profondément dans les substances. Le pemtre est celui qui s'enthousiasme, qui ressent de vives impressions, qui se met en rapport avec le monde par sa personnalité, ou, en d'autres termes, qui regarde les choses d'un point fixe, pour qu'elles se présentent avec les perspectives d'un tableau. Le penseur au contraire, ne mérite son nom qu'à la condition d'apercevoir en même temps toutes les faces des objets et de les embrasser à la fois dans tout leur ensemble.

Cette incompatibilité des facultés imaginatives et de l'instinct de causalité contribue à donner un caractère assez ambigu à certains chapitres des notes de notre auteur. Dans ses considérations sur l'esclavage et les systèmes pénitentiaires, comme dans divers aperçus sur les résultats des institutions américaines, Dickens procède un peu trop comme Victor Hugo dans son Dernier jour d'un Condamné. Il fait intervenir au sein du domaine de la raison un élément qui, à notre avis, ne devrait pas y figurer. Lors même que son langage reste froid et contenu, on sent qu'il recouvre plutôt des impressions reçues que des enquêtes instruites par le jugement. Toutefois le romancier semble avoir reconnu lui-même les limites fatales de l'imagination. Sauf une ou deux écoles buissonnières à travers des questions brûlantes d'intérêt, il s'est généralement renfermé dans son majorât avec une réserve et une modestie que nous ne saurions trop louer.

Dickens avait traversé l'Atlantique pour se délasser de ses travaux, pour enrichir encore son fonds d'observation, et un peu aussi, en sous-ordre, dans un but d'utilité générale. Le droit des auteurs sur la propriété de leurs œuvres avait toujours trouvé en lui un chaud défenseur. Dans une de ses dédicaces, il avait hautement témoigné sa reconnaissance pour Noun Talfowrd, l'infatigable avocat des écrivains en Angleterre. En débarquant aux États-Unis, dans ce vaste atelier de contrefaçons, il chercha naturellement à faire prévaloir ses idées sur les avantages et la justice d'un code international de garanties pour les auteurs. En cela, il ne pouvait manquer de heurter bien des intérêts et des susceptibilités. Les haines comme les calomnies ne lui firent pas défaut. On essaya même de le représenter comme un agent commercial soudoyé par les libraires de Londres. Mais la bonne tenue du romancier ne tarda pas à faire retomber sur les aboyeurs le ridicule de ces folies. Par son esprit et ses manières affables, il sut changer en amis ses détracteurs. Il accompht un plus grand miracle : il convertit à ses vues plusieurs des chefs les plus exaltés de la ligue en faveur de la contrefaçon.

Aux libraires près, d'ailleurs, Dickens fut accueilli en triomphateur par toute la population. Fanny Elssler n'avait pas été fêtée avec plus d'enthousiasme. Les bas-bleus de Boston et de New-York faillirent mettre en pièces l'auteur de Pickwick, pour se disputer les lambeaux de ses vêtemens et les métamorphoser en reliques. Mistress Dickens dut passer toutes ses journées à répondre aux épitres que chacun adressait au voyageur, dans le décevant espoir d'obtenir de lui un autographe. Bien plus, le romancier eut à essuyer plus de discours qu'un prince en tournée : discours de réception et discours après boire, discours ofïiciels et discours improvisés, intarissables harangues aussi longues et aussi ridicules, pour la plupart, qu'il convient aux épanchemens des vanités qui ne trouvent pas tous les jours l'occasion de se mettre en évidence.

Dickens parcourut les principaux Etats de l'Union, et les possessions anglaises du Nord. Dans ses notes, il revient avec nous sur ses anciennes traces. Il nous fait assister à ses épreuves, nous conduit à Washington et dans les pénitenciers, sur les bateaux à vapeur, les canaux et les chemins de fer

Sur toute sa route, il rencontre bon nombre de bizarreries de tout genre. Il nous les désigne du doigt, et il en rit sans malignité, comme il avait ri des bouffonneries anglaises. Parfois il s'indigne devant les cruautés exercées contre les noirs, devant la licence d'une presse vouée à la diffamation. En le heurtant, le fanatisme religieux fait jaillir, du fond de sa nature, tout ce qu'elle renferme de tolérance; en l'effleurant, l'aristocratie républicaine attire sa verve comique sur ce libéralisme trop commun, aux yeux duquel la liberté consiste à avoir beaucoup d'esclaves et pas de maître. Qu'il ne soit pas trop Anglais dans ses impressions, on le devine sans que nous ayons besoin de le dire : toutefois l'Anglais perce encore par instans. Si expansive que soit sa nature, elle s'est empreinte de l'atmosphère nationale, et ce n'est pas là une des moins curieuses révélations de son hvre.

On connaît les habitudes des voyageurs britanniques : ils croient si fortement à toutes les opinions, à tous les dogmes d'où sortent les mœurs de leur patrie, qu'ils sont un peu portés aux autoda-fé, comme les vrais croyants d'autrefois. D'ailleurs ils ont une scrupuleuse gravité. Ce qui fait leur génie pratique donne pour eux à un fétu les proportions d'une montagne. En Italie, les femmes parlent haut, et les hommes crachent dans les salons : donc l'Italie est un pays qui ne mérite pas d'être visité. Peut-être les fumeurs et les consommateurs de tabac d'un autre genre ontils un peu scandalisé, chez Dickens, une orthodoxie de pareille nature. Mais, en fm de compte, ces inconvenances et ces hérésies ne nous ont valu que des traits d'esprit, et nous n'avons pas le droit de nous plaindre.

Le miroir a-t-il fidèlement reproduit les images qui passaient devant lui? Il nous est impossible d'en juger par nous-mêmes : mais une revue de New-York a représenté les notes du romancier comme une série d'heureuses esquisses, un tableau vrai et piquant des mœurs américaines. Le témoignage du critique a d'autant plus de poids, que Dickens, avait, en somme, assez maltraité les citoyens de la république. Sous plus d'un rapport, les Etats-Unis semblent avoir causé au voyageur les mômes sensations qu'un Français éprouve en Angleterre. Il nous représente les compatriotes de Washington comme un peuple morose et bigot, commerçant jusqu'à la moelle des os, aimant excessivement le réel

et fort peu l'idéal, et si monotone en outre, qu'on croit revoir partout les mêmes figuranset les mêmes décors. A ces particularités Dickens en ajoute d'autres, encore moins attrayantes : une souveraine impatience de toute supériorité, une défiance semblable à celle des anciens Grecs, qui fait proscrire le mérite par cela seul qu'il s'est distingué, et pousser en avant la médiocrité, par cela seul qu'elle ne porte ombrage à personne ; une familiarité et un orgueil qui vont jusqu'à la grossièreté; une tendance à respecter, dans le filou, le fin tacticien ; enfin, un frénétique esprit de parti, toujours prêt à faire appel aux mauvaises passions, et à écarter l'homme capable, pour choisir l'homme de la faction.

Tous ces tristes phénomènes, Dickens les constate sans trop se demander oij ils ont leur source. On a souvent répété que son séjour en Amérique l'avait dégrisé de bien des illusions démocratiques. Il se peut que cela soit vrai; mais, pour notre part, nous ne devinons pas sur quels fondemens repose cette assertion. Comme nous l'avons déjà fait remarquer, jamais, avant son départ, le romancier n'avait émis une opinion bien arrêtée, et ses notes ne nous révèlent pas davantage quelles convictions il a rapportées en Angleterre.

D'ailleurs, est-ce donc bien la démocratie qu'il a vue boiter devant lui? Ces Etats-Unis, tels qu'il nous les peint, sont-ils vraiment le produit de telles ou telles institutions politiques ? Ne faudrait-il pas y reconnaître plutôt les résultats d'un système social qui peut régner monarchiquement ou oligarchiquement, tout aussi bien que sous forme républicaine ? Ne faudrait-il pas y voir les fruits naturels des théories anglaises qui prétendent baser uniquement la société sur la liberté individuelle, en supprimant toute croyance commune, et en amoindrissant le rôle du pouvoir, appelé à régler et à réunir ?

A vrai dire, nous n'avons nul droit d'affirmer que Dickens ait ainsi envisagé les Etats-Unis. Loin de là, nous avouerons même que nous n'avons pu lire, sans mécompte, les appréciations d'ensemble qui terminent ses notes. Nous aurions aimé à y trouver non des discussions ou des systèmes, mais au moins une perception plus marquée des véritables causes d'où proviennent les résultats si finement sentis par notre auteur. Après tout, cependant nous n'osons pas insister sur ces désappointemens, de peur que

nos exigences ne semblent en contradiction avec les idées que nous avons énoncées un peu plus haut. Un romancier capable d'écrire des œuvres comme Pickwick et Chuzzlewitt est évidemment un grand observateur, un homme plus capable qu'aucun philosophe de savoir exactement comment se passe tout ce qui a lieu sous le soleil. Mais si un romancier s'inquiétait trop des pourquoi et des comment, de la cause des effets et des effets des causes, sa palette se briserait infailliblement entre ses mains.

Jusqu^au moment où Dickens donna son nom pour drapeau au Daily News (1846), presque tous les organes delà presse s'étaient accordés à lui jeter des couronnes. Le Times, entre autres, n'avait eu pour lui que des éloges. Mais, dès que le doyen des journaux vit un rival dans le littérateur, son admiration se changea soudain en fiel. Il publia des articles fort acerbes sur les deux contes donnés par Dickens à la fin de 1845, et, depuis lors, son animosité n'a pas encore été désarmée, même après que notre auteur eut rompu avec le journal créé sous ses auspices. La France s'est chargée de venger le romancier injustement attaqué : elle a dévoré le Grillon, les Apparitions de Noël, les Carillons et la Bataille de la vie ; et, en cela, elle a fait preuve de bon goût.

Après avoir écrit Humphrey's Clock, ce tendre adieu adressé aux beaux songes de la jeunesse, Dickens, en avançant dans la vie, a remonté plus haut encore par le regret le cours de ses années. Il s'est refait enfant. Il s'est assis, en esprit, au foyer de famille, en ces jours si solennels où s'apprêtait pour lui la plus belle fête de l'enfance, où Noël allait venir. De nouveau ila attendu sa venue dans une chambre bien close, heureux d'avoir chaud et de se sentir aimé, « tandis qu'il faisait nuit noire au dehors ; que les feuilles pourries jonchaient les chemins ; qu'en haut tout était brouillard et ténèbres ; qu'en bas tout était boue et fondrières ; qu'il y avait du givre sur les poteaux des chemins, de la neige fondue sur le sentier ; que la glace n'était pas de l'eau; que l'eau n'était pashbre de couler, et que rien n'était ce qu'il devait être». De nouveau, il a entendu chanter le grillon, la bouilloire et les cloches. Mais ce n'était plus un petit insecte noir, des choses d'airain ou de cuivre, qui lui parlaient. C'étaient des êtres mystérieux, des êtres animés d'une âme qui se mêlaient à sa vie, qui jouaient

une partie dans le concert de ses affections. Ali-Baba n'était-il pas alors un de ses amis, peut-être même un membre de sa famille ?

Cette communion intime de l'enfant avec les génies de l'air et du foyer, l'homme nous l'a contée en oubliant par moments qu'il avait vieilli. Il nous a dit comment le grillon ramème la paix dans les ménages troublés, comment les souvenirs et les visions qui peuplent la nuit de la Noël peuvent dégeler l'âme d'un avare endurci. Dans les carillons, ce sont les cloches qui font des merveilles. Toby Veck, le colporteur, a une fille qui aime un pauvre ouvrier dont elle voudrait bien devenir la femme; mais Toby Veck rencontre un savant personnage, un alderman, qui lui prouve, par des chiffres et des statistiques, que les pauvres ne doivent pas se marier, que la science défend aux pauvres de faire des enfans. Et Toby Veck est convaincu; il ne consentira pas au mariage de sa fille. Heureusement il a toujours été plein de respect pour les cloches, et les cloches ont de la reconnaissance : elles le lui prouvent... Que disons-nous ? les cloches ne savent pas argumenter commodes économistes ; elles envoient à son sommeil un cortège de rêves qui lui font voir comment le pauvre ouvrier qui n'a pas de femme tombe dans l'ivrognerie, comment la pauvre ouvrière qui n'a pas de mari et d'enfants tombe dans le désordre. Et Toby est touché : le mariage aura bientôt lieu.

Le dernier conte de Dickens est encore plus charmant. Sur l'emplacement d'un ancien champ de bataille, autrefois jonché de monceaux de victimes, habitent le docteur Jeddler et ses deux filles. Le bon docteur est un grand philosophe. Il a tant songé à l'antique mêlée, qu'il ne voit sur la terre que combats et luttes acharnées. Aussi le monde lui semble-t-il une chose fort bouffonne : on ne peut qu'en rire ou en pleurer, et il a pris le parti d'en rire. Mais, pendant qu'il rit, voilà que d'autres batailles se livrent autour de lui, batailles invisibles qui ont pour arène le cœur de ses filles. Toutes deux aiment le même jeune homme ; mais elles ont, l'une pour l'autre, une affection sans bornes; et chez toutes deux, c'est le dévouement qui est vainqueur. Le bon docteur pleure, et il est converti : la vie cesse de lui paraître une ridicule parade.

Tels sont les contes de Dickens ; le thème de l'écrivain n'a pas

changé: seulement il est chanté sur un nouveau mode, et ce thème n'est autre que le refrain de Béranger :

Aimer, aimer, c'est être utile à soi.

Se faire aimer, c'est être utile aux autres.

Le seul ouvrage dont nous n'avons pas encore parlé est le petit volume où il a recueilli ses lettres sur l'Italie, publiées dans le Daily News. Le mentionner est suffisant, car il n'est pas, à beaucoup près, la meilleure production de Dickens. Son peu de couleur, du reste, ne nous a point étonné. Chez l'auteur de Pickwick, d'Olivier Twist ei de MarWi CliiizUewittj ce n'est pas le sens plastique qui domine. Il est plus frappé par les caractères humains que parles lignes et les effets de lumière. Il est plus porté à peindre les âmes que les grands aspects pittoresques. Son talent n'était pas fait pour rendre justice à l'Italie, cette terre des chauds horizons, des grandes lignes et des héroïques figures.

Ceci nous amène à dire quelques mots de la valeur littéraire de Dickens. A son égard, la critique a donné un assez triste spectacle. Par une confusion plus digne d'un enfant que d'un juge, les uns l'ont proclamé comme un artiste du plus haut vol, parce qu'ils sympathisaient avec la veine démocratique et bienveillante de ses incontestables mérites, parce qu'ils ne trouvaient pas son talent d'un ordre assez élevé. Ces derniers surtout ont été assez nombreux en France. A leurs yeux, l'auteur de Pickwick, était uniquement un de ces écrivains instinctifs dont on doit se borner à constater le succès. Quant à nous, nous pensons qu'avant de s'asseoir sur son tribunal, la critique devrait apprendre à distinguer, d'après le langage de la scolastique.

Non, sans doute, les romans de Dickens ne sont pas du grand art. Ils ne sont pas de ces œuvres dont la jeunesse n'a rien à craindre des injures du temps : car ils ne répondent pas aux facultés, qui sont immuables comme l'infini et l'éternité. Ils ne donnent pas un corps à nos aspirations vers l'idéal, vers l'immense, vers le surhumain ; ils ne sont pas la voix de cette imagination qui aime à s'émerveiller et à se dilater sans mesure. Mais n'y a-t-il donc pas place pour tous sous le soleil ? place pour la littérature qui élève l'homme, et pour celle qui l'amé-

liore; place pour la peinture monumentale et la peinture de caractères ? N'imitons pas ces dilettanti qui n'acceptent que la musique savante, pour avoir le plaisir d'admirer ce que les autres ne peuvent pas comprendre.

Nous aussi nous aimons le grand art plus qu'aucun autre. Nous l'aimons comme la source des plus divines jouissances que l'on puisse goûter ici-bas ; nous savons qu'il exhausse les plus hauts en les portant au sommet de la montagne; mais nous savons aussi que, pour beaucoup, il ne porte que des fruits d'orgueil, et que souvent il pousse les esprits faibles à s'éloigner avec mépris des profanes qu'ils trouvent trop vulgaires. Il est bon, il est important que, de temps en temps, des écrivains comme Dickens travaillent à ramener les hommes les uns vers les autres. Pour apprécier dignement ces écrivains, il est juste et raisonnable que nous les mesurions sur le genre qu'ils ont adopté, sans leur faire un crime de ce qu'ils ne possèdent pas certains mérites incompatibles avec les élémens nécessaires à l'accomphssement de leur tâche.

Si l'auteur d'Olivier Twist n'est pas un artiste idéaliste, ni même pittoresque, c'est parce qu'il est éminemment humain. Chez lui, comme chez tous les mortels, toute exubérance implique une insuffisance. Dans ses contes, par exemple, sa fantaisie n'a pas toujours la folâtre désinvolture des rêveries vagabondes qui vont poursuivant l'imprévu dans les espaces imaginaires. Cela ne tient-il pas encore à ce qu'il se préoccupe sans cesse de ses semblables? Il a beau appeler à lui tous les songes de la porte d'ivoire ; à travers leurs flottantes draperies, se dessine toujours le relief des habitans de la terre. Par la même raison, il n'a pu être un paysagiste de style, ni un amant rêveur de la bonne déesse. Il sait animer les objets inertes ; il les aime comme des êtres vivans ; il est habile à les mettre en scène, à les grouper autour de ses acteurs ; il peint surtout avec beaucoup d'âme la nature dans ses rapports avec l'homme, dans son influence sur nos joies et nos tristesses ; mais il n'en connaît pas les solennelles harmonies, le côté mystérieux par lequel elle reflète le soleil du monde invisible.

Puisant son inspiration dans ses émotions, il cherche surtout à éveiller en nous le rire, la pitié, l'efl'roi, tous les sentimens que nous éprouvons dans le commerce de nos frères. Souvent il

en résulte qu'il se mêle quelque chose de pénible aux vibrations qu'il nous fait rendre. Quand il nous retrace une exécution ou une agonie, nous souffrons ce que nous souffririons devant la réalité de ces tableaux. L'exactitude de la copie nous cause bien un plaisir tout intellectuel, comme nous en ressentons en face de toute difficulté surmontée, de tout ce qui atteste une victoire de la force humaine. Toutefois c'est surtout notre sensibihté qui est affectée. Nous sommes agités au lieu de savourer une calme volupté, telle que l'imagination nous en fait goûter, une de ces extases sereines oii la permanence des dieux se mêle aux impressions de l'homme. Mais ici-bas rien n'est complet. Si le romancier eût laissé ses lecteurs dans cette béatitude, il n'eût pas pu inspirer, comme il l'a fait, l'amour du bien et la haine du mal.

Comme observateur, Dickens ne nous apprend rien de bien nouveau, rien que n'aperçoive un œil doué d'une pénétration ordinaire. Il ne cherche pas, comme Balzac, à mettre à nu des ressorts profondément enfouis ; il ne se plaît pas à étudier des natures exceptionnelles, des individualités maladives. Aussi n'ouvre-t-il pas des mines aussi riches à la curiosité intellectuelle ; mais c'est en cela même que réside son génie. La puissance et l'utilité de ses romans tiennent essentiellement à ce qu'ils nous représentent des types généraux où se résume l'influence des diverses positions sociales.

Ajoutons, d'ailleurs, qu'il a, au plus haut degré, l'instinct dramatique. Jamais il n'a besoin de nous expliquer un caractère. Le rideau se lève : à nos yeux apparaissent des êtres qui pleurent, qui chantent, qui calculent ou se désespèrent. Sans que l'écrivain intervienne, nous comprenons leur passé et leur naturel. On peut accuser le romancier d'avoir exagéré la réalité, mais on le surprend rarement à rendre ses créations inconséquentes avec ellesmêmes. Ses personnages représentent parfois une vérité grossie, mais jamais un moteur nécessité par la fable. Le drame résulte de leur individualité. Aucun d'eux n'est forcé ni torturé pour s'adapter aux péripéties et rehausser l'efïet d'une scène.

Il est à peine besoin de dire que, dans son style, Dickens n'a pas l'ampleur des maîtres de la forme. II ne possède pas la correction savante qui est le fruit du calcul et du patient labeur. Il n'a pas non plus ces accords et ces cadences de mots, ces into-

nations et ces nuances qui sont la traduction involontaire de l'état psychologique de l'imagination, et qui, par conséquent, modifient l'âme comme le fait la musique. Mais, par contre, il a toutes les qualités prime-sautières du sentiment: la verve, l'énergie, la souplesse, la variété, l'abondance. Sa phrase est tour à tour triste, joyeuse, indignée, violente : elle a toutes les passions humaines. Gomme écrivain, Dickens n'a qu'une seule infériorité bien marquée, à laquelle nous avons déjà fait allusion. Lorsqu'il exprime des jugemens, au lieu de décrire ou de raconter, il est souvent contourné, chargé de gauches parenthèses. Le ton à demi goguenard qu'il prend alors ne sert qu'à rendre son embarras encore plus évident.

Répétons-le toutefois, nos critiques s'adressent moins à Dickens qu'au genre traité par lui avec tant de supériorité.

W. Beattie : Life and Letters of Th. Campbell (Vie et lettres DE Th. Campbell)

S'il est un fait patent, en quelque sorte écrit sur toutes les pages de l'histoire, c'est la rapidité avec laquelle vieillissent souvent les renommées, chez nous peut-être plus encore qu'ailleurs. Un homme vient à mourir, toutes les voix n'étaient occupées qu'à le glorifier. L'admiration générale le proclamait comme le génie de la poésie, le roi des peintres, le philosophe et le réformateur par excellence, et à peine quelques années se sont-elles écoulées que ses chefs-d'œuvre ou ses théories politiques nous semblent surannés. Nous avons perdu le sens de ces déploiemens de paroles ou de couleurs ; nous ne concevons plus comment un homme a pu s'exprimer de la sorte, ni quel a pu être l'homme qui s'est ainsi exprimé.

Si cela était général, nous serions à même de l'exphquer par la croissance de l'humanité, qui, chaque jour, apprend à être mécontente de ce qui la satisfaisait la veille ; mais point. A côté des morts qui vieillissent vite, il y en a d'autres qui paraissent doués d'une jeunesse inaltérable. Leurs œuvres ont beau porter pour nous les signes d'un temps qui n'est plus et qui ne reviendra jamais, elles ont beau nous apparaître comme des images qui n'exprimeraient plus tout ce que nous pensons et sentons nous-mêmes : elles conservent un air de vie. Nous y reconnaissons facilement quelque chose qui a dû se produire dans une âme humaine.

D'où vient donc cette différence entre les destinées de ces deux

23i THOMAS CAMPBELL

classes d'hommes célèbres ? D'où vient que les premiers arrivent si vite à paraître presque ridicules comme une ancienne gravure de mode ? Ne serait-ce pas parce qu'eux aussi ont été comme des gravures de mode ? parce que leurs œuvres ou leurs pensées, au lieu d'être la définition précise d'une individualité, c'est-à-dire le portrait exact d'un être réel, tel que Dieu a jugé bon de le faire, n'ont été que la traduction d'une non-réalité, d'un type abstrait, d'une mode, c'est-à-dire d'une sorte de moyenne entre les diverses individualités d'une époque, peut-être de quelque chose de moins : d'une formule que des êtres tout différons sont convenus, pendant un temps, d'accepter comme l'emblème banal de leurs manières de voir toutes différentes ?

La question est importante ; elle touche à bien des problèmes littéraires. Elle est intimement liée, d'ailleurs, avec la question vitale de notre époque : — « Quelle valeur faut-il attacher au suffrage universel? » Oui, quelle valeur? que signifie l'approbation témoignée par le plus grand nombre? — Tantôt nous répétons que le propre des prophètes est d'être lapidés, ce qui signifie que le propre de la vérité est de ne point être évidente ; tantôt nous répétons que le propre de la vérité est d'être évidente, ce qui signifie que le propre des prophètes est de ne point être lapidés. Auquel de ces deux axiomes faut-il ajouter foi ? Je crois que cette discordance même devrait nous avertir que nous avons confondu sous une même dénomination des choses fort dissemblables, et qu'il serait urgent de faire une distinction entre les grands hommes qui finissent par rester seuls dans la mémoire des peuples et les hommes, grands ou petits, que le suffrage général se hâte d'acclamer.

Pour employer une comparaison famihère, nous n'avons qu'à ouvrir les yeux, et nous reconnaîtrons autour de nous deux espèces d'êtres : ceux qui mettent leur ambition à suivre, mieux que tous, la mode du jour, à s'habiller plus que tous à la mode, et ceux qui sont irrésistiblement entraînés à se faire un costume à eux, un costume suivant leurs goûts, leurs habitudes, leur commodité. Les écrivains et les philosophes, comme tous les autres hommes, pourraient être classés dans ces deux catégories, ces deux nations, dont chacune du reste a son Snixoç et son aristocratie, ses masses et ses supériorités. Il faudrait donc reconnaître qu'il existe deux espèces d'hommes supérieurs : les uns dont le mérite consiste à

énoncer plus complètement que personne les idées et les tendances du jour, à posséder, plus que d'autres, la faculté de traduire en actes ou en paroles tout ce qui est déjà né et qui cherche le moyen de se formuler à la fois ; les autres, dont la supériorité consiste, au contraire, à percevoir ce que nul autre n'avait encore perçu, à éprouver de nouvelles craintes et de nouveaux désirs, à se former, en un mot, des idées, des goûts, des mobiles qui sont en avant de l'époque, qui seront contirmés plus tard par les faits, qui le lendemain rendront mieux compte aux hommes nouveaux de ce que la force des choses les aura amenés à voir et à sentir. Avec cette seule distinction, bien des difficultés s'évanouiraient. Nous n'aurions plus de peine à nous expliquer les morts qui vieillissent et ceux qui restent jeunes. Dans les célébrités qui subjuguent tout de suite leur époque, nous verrions les organes du jour, les talens qui sont applaudis parce qu'ils viennent donner raison à toutes les opinions et à tous les goûts, bons ou mauvais, de leurs contemporains. Dans les grands hommes de l'autre espèce, nous verrions, au contraire, les organes du lendemain, ceux qui scandalisent d'abord^ mais qui restent, — sans doute parce que ce qui est de Dieu ne passe pas, et que leurs œuvres à eux étaient l'œuvre de Dieu, la confession honnête et sincère des conceptions et des sentimens qui s'étaient réellement engendrés en eux, sous l'influence des réalités de l'univers.

Toutes ces réflexions sont en quelque sorte la préface nécessaire d'une étude critique sur le poète Thomas Campbell. Dans laquelle des deux catégories que j'ai citées faut-il le ranger ? Je crois que l'oracle a déjà prononcé. De son temps, nul écrivain peut-être n'a été reçu avec plus d'enthousiasme. Tandis que Byron était attaqué, tandis que Wordsworth et Goleridge et Southey étaient tournés en ridicule, Thomas Campbell n'a eu qu'à paraître pour être proclamé un génie. Il a été le poète glorifié par la Revue (T Edimbourg ; il a été l'espoir de l'Angleterre. Chacun de ses ouvrages de prose ou de vers a été pour lui une ovation. Et voilà que maintenant, après peu d'années, c'est à peine déjà si nous pouvons distinguer en lui aucun trait de physionomie individuelle. Dans les transformations qu'a subies son talent depuis ses Plaisirs de VEspérance jusqu'à Gertrude de Wyoming et aux

Lectures, nous ne retrouvons plus que les transformations subies par l'opinion et le goût publics de l'Angleterre. Au lieu de conduire, nous voyons que Campbell a suivi. Gomme homme spécial, il n'existe plus.

Cela même toutefois ne fait qu'ajouter à l'intérêt de ses mémoires. Les souvenirs de Campbell sont curieux , parce qu'ils nous permettent d'apprécier en lui le caractère de son temps, le grand mouvement intellectuel qui a marqué, chez nos voisins, le commencement de ce siècle. Ils méritent surtout d'être étudiés, parce qu'ils sont non seulement un document pour servir à l'histoire littéraire de l'Angleterre, mais encore une page de l'histoire européenne, car, il n'y a pas à en douter, le mouvement intellectuel de l'Angleterre a conquis l'Europe. L'Allemagne avait pu la première se mettre en révolte ouverte contre le xvni^ siècle. En cela, comme en tout, elle n'avait su renverser un système que pour le remplacer par un autre ; et, comme les systèmes ne fondent rien, l'Allemagne a bien vite été rejetée en sous-ordre. En fin de compte, c'est en Angleterre que se sont lentement et naturellement élaborées les choses qui devaient rester. Comme au xvn^ siècle la France avait servi de prototype aux nations, c'est sa voisine qui, de notre temps, a fourni les formes poétiques, littéraires et politiques où tendent à se couler nos pensées, nos sentimens et nos sociétés. Voyons donc ce que pourra nous apprendre sur toutes ces choses la vie littéraire de l'homme qui n'a guère été qu'une image fidèle de son temps.

Thomas Campbell naquit à Glasgow le 27 juillet 1777. Par ses ancêtres paternels, il descendait des anciens chefs du clan des Campbells. Son grand-père possédait même encore le domaine de Kirnan, sur la frontière du comté d'Argyle. Mais, depuis lors, la famille avait déchu, et le père du poète, après avoir d'abord acquis une riche aisance dans le commerce, avait été réduit par des revers à une position assez gênée. Dans l'enfance du futur écrivain, je ne vois à relever que la liaison de son père avec le docteur Reid, le philosophe. Par la suite, nous verrons Thomas Campbell entrer en rapports d'amitié avec Thomas Brown et surtout avecDugald Steward, et peut-être y a-t-il plus d'une analogie entre la poésie du poète et l'espèce d'éclectisme de l'école écossaise.

Fils d'une nombreuse famille et chéri comme un dernier enfant, Thomas Campbell resta jusqu'à huit ans sous la surveillance de sa mère, qui aimait à lui chanter les ballades de l'Ecosse. Après avoir commencé ses études, avec un grand succès, dans le grammar school de M. AUison, il entra, dès l'âge de treize ans, à l'université de Glasgow. Il devait y rester pendant cinq années ou du moins pendant cinq sessions, car, dans les universités écossaises, la période scolaire ne va que d'octobre à mai. Durant tout le cours de ses études, le jeune homme se fît remarquer entre tous, surtout dans les classes de langue. Sa facilité était grande, et le goût de la poésie s'était annoncé chez lui de fort bonne heure. A dix ans, il composait déjà des vers, entre autres des vers destinés à faire partie d'un Poème sur les Saisons. On peut juger par là de quel côté soufflait le vent : Campbell commençait par être un disciple et un admirateur de Thompson.

Avant de quitter l'école préparatoire de M. AUison, il s'était pris pour les classiques grecs d'un enthousiasme qui ne l'abandonna plus. A douze ans, il traduisait en vers des passages d'Anacréon qui formaient le sujet de ses devoirs. Pendant ses cinq années d'université enfîn, il rimait des satires, des pétitions, des morceaux de circonstance, il rédigeait en vers ses versions, ses narrations, et même ses compositions de philosophie. Tout cela lui attira beaucoup d'éloges, beaucoup d'honneurs académiques. Il grandit littéralement avec Thabitude d'entendre ses maîtres et ses collègues le proclamer facile princeps. Bien plus, d'autres louanges vinrent encore se joindre à celle de ses professeurs. A seize ans, une épitre sur V Origine du Mal lui valut dans sa ville natale le titre de Pope de Glasgow .

Ce qui me frappe dans ses premiers essais poétiques, c'est leur parfaite convenance. Ils sont étrangement bien faits, tout y est déjà presque en équihbre, et, avant d'avoir vu le monde, le poète parle des hommes comme s'il avait acquis une vieille expérience. Je cite ces faits pour ce qu'ils valent, peut-être comme une preuve de plus que la précocité n'est point le signe des natures originales. Bien entendu, je parle de la précocité qui consiste moins dans le besoin d'apprendre que dans le talent d'exprimer. Les animaux les plus complets sont les plus lents à atteindre leur maturité. Il se pourrait aussi qu'une raison trop printanière fût sim-

plement le signe de ces esprits habiles et expansifs qui, au lieu d'être tourmentés par leurs sensations, amassent vite des manières de voir, et chez qui il y a plutôt tendance à combiner des idées qu'à s'en former.

Chez Campbell, tout me semble confirmer ce point de vue. Dans sa jeunesse, je ne découvre rien de saillant, rien d'immodéré et d'irrésistible. Nulle exaltation religieuse, nulle de ces mélancolies ou de ces sauvageries qui entraînent parfois la jeunesse vers les ombres et les solitudes. Il aime la nature avec calme ; il ne s'enivre ni de sensualité ni de vin. Il a bien quelques amours, mais je les soupçonne fort d'être quelque peu des prétextes de rimeur. Quand il adresse desépîtresà déjeunes beautés, c'est pour leur souhaiter « de couler doucement leur vie champêtre, et de trouver dans chaque hôte une âme sympathique. » Plus loin il leur dira : « Tous les charmes que l'enthousiaste peut lire sur la face de la nature, à vous de les goûter plus intenses et plus raffinés, avec une joie inconnue aux âmes vulgaires... » On sent bien là le jeune poète qui tient à honneur d'avoir l'âme délicate.

Je continue le portrait : Campbell est spirituel et vif, impressionnable et fort discuteur. Il est bon et affectueux, quoique mordant et cherchant parfois à afficher sa supériorité. Certains traits qui Lui font honneur se mêlent à tout cela. Il respecte ses professeurs, il s'enthousiasme pour eux. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il est radical, répubhcain, et qu'il s'indigne vertement contre le monde de ce qu'il obéit à des nécessités que lui Campbell est incapable d'apercevoir.

Un jour, en 1794, il assiste au jugement des réformateurs écossais Gérald, Muir et Gillie, et il prend en haine la société qui a pu condamner des hommes à la parole si éloquente, aux intentions si héroïques. Pendant plusieurs mois, il garde une sombre misanthropie, qui le rend méconnaissable à ses amis. Toutes ces manières d'être ne sont guère, néanmoins, que les voies et moyens de la jeunesse en général. Chez le jeune Campbell, en particulier, la seule chose qui fasse saillie, c'est la passion d'écrire des vers. Je me trompe; dans ses lettres s'affiche une autre tendance, assez commune, il est vrai, aux premières années, mais qui, chez lui, domine à l'excès : je veux parler des protestations et démonstrations d'amitié qui les remphssent. Toutes

ses affections sans doute semblent sincères, — dès son enfance Campbell paraît avoir été porté aux vifs attachemens ; — mais il est constamment préoccupé de l'effet que ses affections peuvent produire. Sans cesse il a peur que ses silences n'aient été mal interprétés, sans cesse il craint de n'avoir pas assez dit combien il aime. Il y a en lui un souci immodéré de l'approbation d'autrui.

J'ai parlé des universités écossaises et de leurs courtes années scolaires. Les étudians pauvres, si nombreux dans ces universités, ont coutume d'employer leurs longues vacances à donner des leçons, afin d'amasser ainsi les moyens de continuer leurs études. A la suite de sa quatrième session académique, Campbell suivit cet exemple. La perte d'un procès venait de réduire encore les ressources de son vieux père, et les actives recommandations de ses professeurs lui procurèrent un emploi momentané de précepteur dans une des Hébrides, à l'ile de Mull. Une maison solitaire à la pointe d'une île perdue aux limites du monde ; autour de lui, « la vague blanche écumant contre le ciel lointain,... les sombres rochers bleus entassent leur grandeur dénudée, la tempête sonore balayant les rivages hérissés (1). » Au loin enfin, le sourd bruit d'un gouffre marin, et, çàetlà, les aigles perchant sur la plage au milieu des nuages. Il y avait là de quoi mettre une âme jeune face à face de la nature. Campbell eut, en effet, des mouvemens d'enthousiasme. Il fit provision d'images; mais la tristesse et les regrets vinrent se jeter à la traverse. « J'écrivis, dit-il lui-même, sur mon exil un poème aussi triste que les Tristes d'Ovide. » L'homme est là. Pendant toute sa vie, je retrouve bien plus chez lui la faculté de jouir par anticipation d'une espérance, d'une nonréalité, que la puissance de jouir virilement de la réalité, en s'intéressant à ses richesses, que nul œil ne comptera jamais. A l'avance, il rêve et il s'exalte à l'idée de trouver les choses conformes à un rêve qu'il s'est fait lui-même. Devant les choses telles que Dieu les a faites, il regrette le passé, il songe à ce qu'il n'a plus.

A sa sortie définitive de l'université, Campbell recommença, à Downie, son existence de précepteur, mais pour peu de temps.

(1) Fragmens d'une élégie écrite à Mull.

Toute cette période est pour lui pleine d'angoisses. Tl sentait la nécessité de se créer une position indépendante, et il ne savait trop de quel côté se tourner. Après tant d'éloges reçus à l'université, il lui restait à apprendrela vie. Il y entrait avec bien des exigences et des espoirs immodérés, avec une appréciation bien peu exacte de ce que les hommes devaient faire pour lui, et ne pouvaient manquer de faire. Ce n'est pas là un reproche à son adresse, mais bien à celle de la jeunesse, des succès de collège et du rôle immense que nous donnons dans l'éducation à l'émulation, c'est-àdire à la vanité.

Campbell avait compté sur des protecteurs qui lui firent défaut. Plus d'une fois il parla avec aigreur de l'égoïsme des hommes. Longtemps il dut expier en lui les fautes des autres. Tour à tour, il songea à se faire ministre, médecin, commerçant, homme de loi, chimiste. Son biographe a pris grand'peine pour le défendre contre l'accusation d'inconstance. Jusqu'à un certain point il a raison. Ce n'est pas que le jeune homme fût inconstant, àproprementparler ; il y avait seulement en lui absence de toute vocation fixe. Avec les visées qu'on lui avait appris à se former, il était fort embarrassé pour trouver ce qu'il cherchait. Ici encore, l'idéal lui plaisait plus que la réalité. S'il s'éprenait de telle ou telle profession, c'était parce qu'il y voyait quelque chose de poétique, parce qu'il évoquait en esprit la position qu'elle pouvait lui donner. Alors qu'il songe au commerce, il est amusant de le voir se prouver à lui-même et prouver à un ami comment le commerce est une noble chose, un puissant instrument de civilisation . S'il avait eu l'idée d'étudier le droit, c'était après avoir assisté aux cours du professeur John Miller, dont les opinions libérales l'avaient entraîné, et à qui il attribue, en grande partie, les prédilections poUtiquesde toute sa vie. La philosophie du droit lui paraissait alors un magnifique champ pour le déploiement des capacités humaines; mais quand, au lieu d'atteindre de primesaut le but, il fut question d'y arriver en travaillant dans une étude, le découragement vint. Il prit en haine et le droit et la longue route à parcourir, et peut-être aussi la position du clerc qui doit vivre avec l'idée que, dans sa spécialité, il a tout à apprendre et est inférieur à tous. Ce qu'il y a de terrible dans les succès de collège, c'est qu'ils développent chez le lauréat la douce convie-

tion que, tel qu'il est, il est déjà digne de la renommée. Avec cette foi-là, on est prédestiné à devenir littérateur, par cela seul qu'on est incapable de se plier aux longs noviciats de toute autre carrière.

De meilleurs jours cependant approchaient. Edimbourg comptait alors au nombre de ses hommes de marque le docteur Anderson, auteur des Vies des Poètes anglais. Par hasard Campbell rencontra dans la rue un ami qui allait faire visite au docteur, et il l'accompagna jusqu'à la porte de ce dernier. A ce moment, les filles d' Anderson se trouvaient à leur fenêtre. Elles aperçurent Campbell, qui était un beau jeune homme. Naturellement le visiteur fut questionné sur son compagnon ; il parla de la position précaire de Campbell et de ses talens ; il montra au docteur une de ses pièces de vers qu'il avait sur lui. La pièce de vers séduisit Anderson. Il témoigna le désir que le jeune poète lui fût présenté, et Campbell, amené chez lui, eut bientôt achevé sa conquête. A partir de ce jour, on peut dire que sa destinée fut arrêtée dans le grand hvre du ciel. Peu de temps après, il était en rapport avec le libraire Mundell, pour le compte duquel il entreprenait un abrégé de l'ouvrage de Bryan Edwards sur les Indes occidentales, au prix de vingt livres (500 francs). C'était le docteur qui l'avait abouché avec son éditeur. Anderson ne s'en tint pas là ; patron zélé de la littérature et centre d'un cercle d'écrivains, il introduisit son jeune protégé dans le monde lettré d'Edimbourg.

Le vent était alors à la poésie, ou, pour parler plus juste, il y avait partout un sourd travail intellectuel. Moitié capitale, moitié ville de province, la métropole de l'Ecosse avait d'ailleurs beaucoup plus gardé que Londres les goûts du xvni' siècle. Du moins les causeries de salon y avaient conservé, ce me semble, plus d'importance. L'heure n'y avait pas encore sonné pour les coteries avec leurs prétentions, pour les petits hôtels Rambouillet, avec la vie factice et les échanges de mensonges qui y fleurissent. On se faisait une réputation avec des vers en manuscrit ; on consultait les juges éclairés sur des épîtres et des poèmes. Sans doute on admirait souvent pour se persuader à soi-même qu'on avait bon goût, et on louait souvent parce que cela était de bon ton. On eût trouvé fort brutal un homme qui se fût fait un

devoir de blâmer tout haut ce qu'il blâmait tout bas, et de décou-

2*z THOMAS CAMPBELL

rager des prétentions qui, dans sa pensée, ne pouvaient servir qu'à faire une victime.

Au milieu de toutes ces bonnes intentions si fâcheusement employées, Campbell ne pouvait guère trouver qu'un aliment à son idée fixe. Heureusement pour lui, les encouragemens qu'il reçut devaient le conduire au succès et non aux tourmens d'une ambition impuissante. Tout en donnant des leçons pour vivre, il acheva son poème des Plaisirs de F Espérance. Chaque jour, il se promenait, récitant presque à haute voix ses vers. On le regardait passer ; ou bien il allait, sur une hauteur voisine d'Edimbourg, s'entretenir avec sa muse et recevoir le vent à la face. Trois mois avant que son œuvre parût, ses amis ne le désignaient que sous le nom de chantre de l'Espérance. Son manuscrit avait passé de mains en mains, il avait été discuté et longuement corrigé, d'après les conseils des amis éclairés. Anderson était fier de son protégé; il croyait sincèrement au génie de Campbell, et il prédisait un succès éclatant. Le poème enfin terminé, le docteur le fit accepter par Mundell, qui acheta la propriété de l'œuvre au prix de 50 livres (1 .250 francs).

Thomas Campbell avait alors vingt et un ans, et on était en 1799. La date ici est importante. En 1799, Pope et son école régnaient encore en Angleterre. Pope, c'est-à-dire notre poésie classique, avec plus de sérieux, avec beaucoup moins de bel esprit badin. Pour donner une idée plus nette des écrivains d'alors, je ne saurais mieux faire que de recourir aux manifestes des novateurs qui suivirent bientôt. « C'est une chose digne de remarque, dit Wordsworth, dans la préface supplémentaire de ses Ballades lyriques, qu'à l'exception de la Nocturnal Rêverie of lady Winchelsea, et d'un passage ou deux, dans le Windsor Forest, de Pope, toute la poésie, depuis Milton jusqu'à Thompson, ne contient pas une seule image nouvelle de la nature extérieure. Bien plus, de toutes les images déjà connues qu'elle emploie pour la peindre, il n'en est pas une d'où l'on puisse inférer que le poète eût attentivement fixé ses yeux sur l'objet dont il voulait parler, encore moins que ses impressions eussent déterminé, chez lui, un effort de véritable imagination pour le reproduire. A quel bas degré était tombée la connaissance des phénomènes les plus importans et les plus en évidence, on peut en juger par la manière dont Dryden a exécuté

THOMAS CAMPBELL 2i3

une description de la nuit dans une de ses tragédies, ou par la traduction que Pope a donnée de la scène du clair de lune dans l'Iliade. Pour peu qu'un aveugle eût l'habitude d'écouter attentivement ce qui se dirait autour de lui, il n'aurait nulle peine à peindre avec plus de vérité tous ces aspects de la nature. »

Cela porte coup. A quelque temps de là surgit la fameuse controverse excitée par Bowles et sa théorie. Bowles prétendait frapper de réprobation toutes les images empruntées aux choses artificielles. Il ne reconnaissait de véritable poésie que dans les peintures des choses naturelles. Nul doute qu'il ne sût fort mal définir ce qu'il sentait. Campbell lui répondit fort justement qu'un vaisseau lancé à la mer pouvait être un sujet de très haute poésie.

Nous pouvons beaucoup mieux formuler la pensée du novateur qu'il ne le pouvait lui-même. Ce qui le choquait, lui et bien d'autres, c'est que la poésie n'était plus une langue, un effort pour exprimer des impressions, des émotions, des troubles d'âme; c'est qu'elle ne se donnait pas pour but de traduire ces espèces de phénomènes intérieurs que les objets artificiels peuvent déterminer aussi bien que la nature, mais qui ne sont aucunement des idées, des jugemens. « L'école régnante, comme l'a mieux ditColeridge, était caractérisée non pas tant par des pensées poétiques que par des pensées traduites dans le langage de la poésie. L'excellence du genre consistait, comme fond, dans des observations justes et fines sur les hommes et les mœurs, au milieu d'un état social artificiel (je n'aime pas ce mot), — comme forme, dans la logique de l'esprit reproduite en distiques coulans et épigrammatiques. Lors même que le sujet s'adressait à l'imagination ou à l'intelligence, on s'attendait à un trait à la fin de chaque second vers, et l'ensemble d'un morceau était comme une conjonction disjonctive d'épigrammes. » Le style de Voltaire est un exemple familier de ces chapelets d'axiomes. Des phrases sentencieuses, voilà ce que l'on prisait, et on tuait une comédie en lui reprochant de ne pas renfermer de maximes.

La poésie se proposant ainsi d'exprimer ce qu'exprime la prose, des opinions et des réflexions, sa seule ambition était de les exprimer autrement, d'une certaine façon, qui n'était pas la façon la plus simple et la plus précise. L'art du rimeur était donc exclusivement l'art de bien dire, l'art d'habiller toute idée suivant un

certain type immuable de phraséologie qui était la règle générale et absolue du beau.

Maintenant, quel était donc le type que la poésie avait pour unique mission de reproduire systématiquement? Si je ne me trompe, toutes les paroles et tous les actes du xvnf siècle sont là pour nous l'apprendre. La grande prétention de l'époque était de faire tenir la mer dans une coquille de noix, de faire rentrer des milliers de faits dans une grande catégorie. On n'aimait que le générique, et le beau style consistait à désindividualiser les objets, à éviter tous les traits précis et toutes les images qui eussent pu mettre sous nos vœux un fait dans ce qu'il avait de particulier. On disait les essaims ailés au lieu de dire les abeilles. On s'extasiait devant une femme aimable, spirituelle, belle, ravissante, en se gardant bien d'indiquer quelle était sa manière propre d'être ravissante, et en quoi elle différait de toutes les autres manières d'être ravissante. On chantait sur une certaine intonation donnée, qui évitait soigneusement d'accentuer les nuances distinctives du sentiment chanté. A l'exemple de la pensée, la diction s'eff'orçait de donner une idée des choses, en les représentant toujours comme des variétés d'un genre infiniment vaste.

La métaphysique était partout. Les abstractions surtout faisaient rage. On écrivait des odes à la Peur, à la Pitié, au Contentement; on faisait des poèmes sur V Amitié^ V Imagination, la Mémoire, V Enthousiasme.Les individualités et les réaUtés avaient été solennellement abrogées. On avait décidé que le monde ne serait plus à l'avenir qu'un prototype d'univers servant de théâtre à toute espèce de prototypes, de catégories et d'êtres de raison. C'était un nouveau platonisme; c'était un bel et bon polythéisme à l'antique (4).

(1) Il serait infiniment curieux de montrer comment le polythéisme n'a jamais cessé d'exister. On avait cru que les anciens Romains s'étaient laissé converUr, mais point. Ils avaient conservé leurs anciennes facultés et leurs anciennes impuissances ; il avait bien fallu qu'ils continuassent à sentir et à penser comme par le passé. Faute de pouvoir embrasser plusieurs choses à la fois, ils ne pouvaient concevoir toute chose que comme l'effet d'une seule cause, la manifestation d'un seul type. Dans tout phénomène, ils ont donc été condamnés à ne voir que l'opération, l'acte d'un agent spécial dont le propre était exclusivement de produire de tels effets. Tout amour, à leurs yeux, n'a été qu'une forme de 1 amour; tout souvenir a été l'acte d'une faculté-mémoire, toute pensée l'acte d'une faculté-intelligence ; toute volonté a été le fait d'une faculté-liberté, absolument comme, autrefois, l'amour venait de Gupidon, le commerce de Mercure.

Ainsi s'est complété tout un panthéon de causes personnifiées, de divinitésfacultés. J'ai désigné cette manière de concevoir les choses comme une nouvelle

Les allégories étaient tellement adorées, que la France, Robespierre en tête, s'en était fait décidément des dieux officiels ; elle avait décrété le culte de la Raison, de la Liberté, etc.

A la fin cependant le mal avait engendre lui-même son remède. A force de réduire la poésie à l'art de déguiser des axiomes génériques et des types impersonnels, sous une diction générique et incorporelle, le factice était arrivé jusqu'à devenir intolérable. La nature avait fini par s'apercevoir qu'elle était fort gênée sous toutes les règles décrétées par le bon goût général, et qu'elle aurait plus de bénéfice à faire à sa guise en se passant de l'approbation du suffrage universel. De tous côtés, on se mettait en révolte. Après les mœurs conventionnelles que l'on avait longtemps subies, il commençait à devenir démode de célébrer les sabots et les bergeries, de déblatérer contre la civilisation et les fauteuils.

Ce n'était encore là qu'une nouvelle mode ; mais elle indiquait une grande transformation, par dégoût sans doute pour les grandes maximes sur Yhomme en général et sur la manière dont on se fait aimer des femmes en général. Walpole et Percy en étaient venus à remettre en honneur le moyen âge et la poésie populaire. Gomme Marchangy chez nous, on faisait de l'opposition en admirant le gothique et le chevaleresque. Le goût et l'étude des antiquités du nord gagnait peu à peu. Dans la chaire de littérature qu'il occupait à Oxford, Thomas Warton, l'auteur de VHistoire de la Poésie anglaise, ramenait ses élèves aux auteurs du xvi* siècle. L'un de ses disciples, W. Liste Bowles, allait bientôt publier (en 1789) les sonnets qui firent une révolution dans l'esprit de Cole-

forme de l'esprit romain. Je n'ai pas parlé juste. De fait, les races du Nord, qui ont le plus de tendance à s'élever au-dessus de cette phase intellectuelle, l'ont traversée d'abord comme le mammifère commence par être poisson et reptile à l'état embryonnaire.

On connaît les poèmes allégoriques du moyen âge. Tout l'olympe des abstractions y était certainement descendu. Seulement, dans le xvie siècle, nous voyons Shakespeare échapper à l'illusion des abstractions, comme Bacon allait y arracher la philosophie. Bientôt cependant la gloire de Louis XIV, l'influence française, le cartésianisme, etc., vinrent rouvrir l'Angleterre elle-mi'me à ce polythéisme métaphysique, que la renaissance avait remis en honneur comme l'autre.

Maintenant encore, tant s'en faut que nous, Français, nous en ayons fini avec ces fantômes. Dans la plupart do nos théories sociales, au lieu de trouver des pensées telles que les réalités peuvent en inspirer, je ne vois guère qu'un chassezcroisez d'abstractions qui se nomment le travail, le capital, le crédit, le peuple, etc. Pour réformer ce monde de réahtés, nos prétendus réformateurs font comme Homère : ils font descendre des nuages les dieux-allégories pour qu'ils viennent faire des miracles parmi les hommes, et empêcher partout les faits d'être les résultats des nécessités à l'œuvre dans notre univers.

ridge. D'un autre côté, Burke livrait au public son Essai sur le Beau, et la théorie dans laquelle il glorifiait le vague et l'indéfini n'était, après tout, qu'une certaine façon rudimentaire de demander que la poésie exprimât des émotions et non des idées, car le propre des impressions est de renfermer l'infini et de se lier sympathiquement à tout ce que nous avons senti, comme le propre des idées est d'être le défini, le circonscrit. D'un autre côté encore, Cowper avait conçu et fait aimer un style déjà assez nouveau de poésie, un de ces styles de transition, comme il ne s'en produit qu'en Angleterre. Chez lui, il y avait eu une tentative naturelle, non pour rompre avec le passé, mais pour adapter les vieilles formes à ses propres besoins. Profondément sérieux, il avait cherché à parler en homme, à dire nettement ce qu'il voulait dire, et, sans s'en douter, il avait grandement changé la diction poétique. Enfin Burns était venu, et les Ballades lyriques de Wordsworth faisaient leur apparition un an avant la pubhcation des Plaisirs de VEspéranee.

Comme on en peut juger, c'était à un moment de transformation que Campbell était descendu dans l'arène. Il y fit un éclatant début. Je n'irai pas jusqu'à dire que nulle œuvre ne produisit jamais autant de sensation que son poème ; mais je n'ai certainement souvenir d'aucune œuvre qui, du premier coup, ait porté aussi haut un inconnu. Les exemplaires des Plaisirs de FEspérance furent littéralement enlevés. Plusieurs éditions se succédèrent en une seule année. En 1803, le livre avait déjà été réimprimé sept fois. Pour en obtenir la propriété, un libraire de Londres en offrit à l'auteur une rente viagère de 200 livres (5,000 fr.). Rien de plus éloquent que ces chiffres. Malheureusement Campbell avait vendu ses droits d'auteur, et, sans la générosité de son éditeur, il n'eût pas tiré grand profit de sa popularité. Mundell fut généreux. Pour chaque édition nouvelle, il offrit au poète nnremer élément de 50 livres (1250 fr.) et, plus tard, il lui abandonna le droit de publier deux fois son œuvre par souscription (1). Le droit, dans ce cas, avait son prix, car la seconde fois il rapporta au-delà de 1,000 guinées à Campbell. La souscription avait été un événement presque national. Pitt y avait

(1) La propriété des Plaisirs de l'Espérance finit par revenir à CampbeU.

mis son nom ; le gros des sommités politiques, littéraires et aristocratiques avait fait comme lui. Lady Campbell s'était chargée de soulever son clan en faveur du poète, et, en Angleterre comme en Ecosse, c'étaient des hommes haut placés qui avaient pris la chose en mains.

Je n'ai encore indiqué qu'un côté du succès de Gampbell. Un jour que le docteur Gregory, fort célèbre à Edimbourg, était entré chez le libraire Mundell, il trouva sous sa main un exemplaire du nouveau poème, et il l'ouvrit sans trop penser à ce qu'il faisait. « Parlez-moi de cela, voilà de la poésie, de la vraie poésie, monsieur Mundell ! » s'écria-t-il tout à coup, et, sans démordre, il acheva le volume.

L'exclamation du docteur fut en quelque sorte répétée par tous ceux qui lurent les Plaisirs de l'Espérance. Le débutant fut recherché; son œuvre le mit en rapports avec Scott, Henry Erskine, Dugald Stewart, Arch. Alison, l'auteur de V Essai sur le Goât, Sydney Smith, les Kemble. Déjà il était lié avec Jeffrey, Thomas Brown et Henry Brougham. A Londres et à Liverpool, il en fut comme à Edimbourg. La miraculeuse puissance du poème y procura à Gampbell l'amitié ou la protection de Gharles Fox, lord HoUand, lord Minto, Mackintosh, Byron, M""" de Staël. Il faudrait ajouter à cette Hste presque toutes les illustrations anglaises et étrangères.

Bien plus, avec le temps l'admiration ne fit qu'augmenter. Après les célébrités de la littérature, ce fut une princesse du sang qui désira être présentée à l'illustre auteur. Après les témoignages flatteurs des journaux, ce fut le gouvernement qui rendit hommage au poète en lui accordant, sous Gharles Fox, une pension de 200 livres (5,000 fr.). Je ne dis rien des legs que les Plaisirs de VEspérance valurent à Gampbell, ni des honneurs qu'ils lui procurèrent en Allemagne et dans sa patrie. Bref, au bout de dix ans, et sans avoir rien produit de nouveau, sauf quelques pièces détachées, il était encore maintenu au pinacle par la seule force de son coup d'essai. De son vivant, il avait été transformé en un de ces génies que nul ne se permet de juger.

Que renfermaient donc les Plaisirs de VEspérance pour produire une pareille sensation ?Au début, quelques vers harmonieux chantent « l'éloignement qui donne des charmes à l'horizon et

revêt d'azur les montagnes. » Puis le poète célèbre l'espérance comme la mère de l'activité, le mobile qui pousse le génie à l'accomplissement de sa destinée. Il dit comment elle inspire l'amour et embellit le bonheur domestique. L'idée de l'espérance évoque bientôt celle du progrès. En espérance le poète entrevoit l'avenir des peuples, la civilisation éclairant les sauvages, la liberté brisant les chaînes. Enfin, il nous montre l'espérance consolant le moribond par la promesse d'une autre existence de bonheur.

Le genre adopté par le débutant, on le voit, n'avait rien de neuf, loin de là! Son œuvre marchait, de tout point, dans les traces de l'ancienne école. Elle aussi faisait consister le rôle de la poésie à personnifier les exphcations que la raison se donne des choses, à développer sa thèse métaphysique, et, pour développer sa thèse à elle, elle procédait comme l'ancienne école. Au lieu d'imiter la nature, qui met sous nos yeux des phénomènes, des effets, et nous laisse la peine d'en deviner la cause, elle s'appliquait à mettre sous nos yeux des causes accomphssant leur besogne.

Les idées énoncées par le poète n'avaient d'ailleurs pas grande valeur intellectuelle. « A cette époque, nous dit W. Beattie, la révolution française, le partage de la Pologne et l'abolition de la traite étaient le sujet de toutes les conversations. » Ce qui occupait tous les esprits était précisément ce qui avait occupé l'esprit du jeune écrivain. Il était philanthrope, négrophile, passionné pour la Pologne et radical. Il lançait des prophéties contre les tyrans, il s'indignait contre les philosophes qui réduisent l'homme au niveau de la brute en lui contestant une âme immortelle. Il avait, en un mot, toutes les manières de sentir et de penser que l'on pouvait alors avoir à vingt et un ans, sans qu'il fût besoin de penser et sentir par soi-même.

Quant à sa diction, à maints égards aussi elle ne faisait que reproduire les formules en usage. Elle prodiguait les tropes, les exclamations, les écoutez; elle se montait souvent à cet enthousiasme officiel du poète classique qui s'est dit qu'il devait chanter sur un certain ton. Par-dessus tout, elle aimait à faire intervenir dans les aff'aires des hommes l'olympe des abstractions et des êtres de raison.

Je me hâterai d'ajouter cependant que le poème du débutant renfermait autre chose que des redites. Jusqu'à un certain point,

le docteur Anderson était dans le vrai, quand il s'extasiait « sur les exquises modulations de ce style qui s'élève et s'abaisse avec le sujet, qui, tour à tour, s'attendrit avec les mélancoliques accens de la douleur, et s'élance sur l'aile d'une éloquence passionnée. » Le style de Campbell savait, en effet, s'exalter et s'attendrir. Je dirai plus : s'il nous semble guindé, il ne l'est que relativement au présent. Par rapport au passé, il était réellement un effort original vers plus de naturel et de sincérité. Çàet là, la périphrase faisait place à une expression nette et imagée. Dans plus d'un vers, la nature était saisie sur le fait ; à travers les enflures circulait surtout une veine bien nette de douces émotions. Pour tout résumer, le jeune écrivain, je le crois, avait presque enrichi la poésie d'une faculté nouvelle en lui apprenant à traduire certains attendrissemens auxquels elle avait rarement donné une voix depuis longtemps.

Qu'est-ce à dire? Que les Plaisirs de F Espérance étaient de tout point le miroir du temps. Par ses innovations comme par sa fidélité aux usages, Campbell reproduisait exactement le goût général de cette époque, oii le passé était en lutte avec l'avenir, où les traditions et les routines se confondaient avec de vagues aspirations vers quelque autre chose. J'ai comparé sa poésie à la philosophie de l'école écossaise. On peut mieux maintenant sentir leurs rapports. Les écrits de ileid, de Brown, de Dugald Stewart, étaient une première levée de boucliers contre le règne des grands axiomes et la manie des principes absolus, contre l'idéahsme qui statuait en tout du général au particulier. C'était une réaction, mais une réaction tiède, qui, au lieu de s'attaquer à la méthode géométrique du xvni= siècle, ne combattait guère que les conséquences auxquelles elle était arrivée. Les novateurs s'inscrivaient en faux contre le scepticisme de l'école radicale. Ils ne mettaient pas encore en cause l'esprit de système, la prétention de poursuivre l'absolu. Chez eux, il y avait un étrange amalgame d'inductions et de déductions, de principes et d'appels à l'expérience; de même chez Campbell.

A côté d'une image qui pose nettement sous nos yeux une réalité bien solide, arrivent des abstractions : la Pitié qui veille au chevet de la Souffrance, V Expression qui met la dernière main à la beauté de Vénus ! Quand le poète est parvenu à faire palpiter

2oO THOMAS CAMPBELL

SOUS nos yeux des hommes de chair et d'os, il ouvre leur cœur, et voilà que nous y voyons à l'œuvre le Doute père de l Effroi. Gela même produit d'étranges combinaisons. Sur la même scène s'agitent des habitans de notre monde et des êtres incorporels, des individualités et des catégories, si bien que l'œ.uvre, dans son ensemble, fait un peu l'effet d'un tableau qui présenterait sur le même plan des objets vus à des distances différentes.

Étranges ou non, toujours est-il que ces contradictions existaient alors dans l'esprit de tous et y vivaient fort en paix. Je ne m'étonne pas que le jeune poète ait été accueilli avec tant d'enthousiasme. Sur tous les points, il donnait raison à son temps. Les élémens hétérogènes de son style étaient un charme de plus : ils vibraient à l'unisson avec les définitions que l'on se donnait alors des choses. Avec son style, il avait su d'ailleurs exprimer les préoccupations dominantes. Par les modulations de ce style enfin, il avait su indiquer toutes les nuances que ses lecteurs avaient appris à voir dans leurs sentimens, et cela sans sortir de l'intonation réclamée par les habitudes poétiques de son temps, par les idées qu'on se faisait de la poésie. D'un seul coup il avait dit tout ce que l'esprit général avait à dire.

Encouragé par le succès de son livre, Campbell pensa bientôt à courir le monde. C'était alors vers l'Allemagne que se tournait la jeunesse, ce fut vers l'Allemagne qu'il fut attiré. De Hambourg, oix il débarqua et où sa réputation l'avait précédé, son projet était de se rendre à l'université de léna ; mais il avait compté un peu légèrement sans les circonstances. On était alors en 1800, et les hostilités engagées entre la France et l'Allemagne le forcèrent à se rabattre sur Ratisbonne. A peine y était-il arrivé que les Français l'y suivirent. Du haut des remparts, il fut même témoin du combat qui ouvrit la ville à Grenier (juillet 1800). Il vit les décharges répondre aux décharges. Il entendit résonner le pas de charge des Français, et, à côté de lui, les boulets vinrent frapper plus d'une victime. « Ce fut là, écrivit-il bien des années plus tard, une des époques les plus importantes de ma vie sous le rapport des impressions qu'elle me laissa. Mais ces impressions, causées par le spectacle de tant d'hommes morts, ou, ce qui est pis, dans l'agonie de la mort, sont si horribles pour mes souve-

nirs, que je fais mon possible pour les chasser loin de moi. Plus d'une fois, dans mes momens de malaise, j'ai été réveillé en sursaut, la nuit, par des cauchemars remplis de ces terribles images. » Je serais tenté de croire cependant que, sur le moment, le jeune voyageur n'était pas aussi exclusivement dominé par le sentiment des horreurs de la guerre. Les pompes des batailles semblent aussi lui avoir causé une sorte d'enthousiasme. S'il écrivit en Allemagne sa ballade du Rêve du soldat, ce fut aussi en Allemagne qu'il composa son Hohenlinden (1), et toute sa vie il aima les chants guerriers. Ce qu'il y a de certain, en outre, c'est qu'à cette époque il était encore grand admirateur des Français. « Depuis l'arrivée des braves républicains, dit-il dans une de ses lettres, nous avons eu de magnifiques évolutions militaires. Des figures aussi martiales et des manœuvres aussi rapides que celles de ces petits soldats ne sauraient se rencontrer que chez les vainqueurs de Lodi et de Marengo. Tout votre enthousiasme jusqu'à la dernière étincelle vous monterait à la tête rien qu'à les voir marcher au chant de guerre de la liberté {la Marseillaise). »

On ne trouve guère d'autres traits à citer dans la correspondance du jeune voyageur. Ea général, ses lettres sont peu intéressantes, celles du moins qu'a recueillies son biographe. Elles parlent beaucoup de ses appointemens, de ses espérances. Elles nous le montrent tel que nous l'avons déjà vu : rêvant beaucoup, fort peu tourmenté du besoin d'arriver à la réalité des choses, fort porté, au contraire, à les idéaliser le plus possible, à les paraphraser en imagination, à faire, sur chaque thème, les plus belles variations auxquelles le thème puisse prêter. A ces enthousiasmes pour de doux mensonges succèdent naturellement les déceptions. Emprisonné à Ratisbonne par la guerre, il s'ennuie et finit par tomber malade. Après une courte excursion en bavière, il revient enfin passer l'hiver à Altona, où il mène encore une vie toute d'hallucinations, de désirs et de regrets. Chose curieuse, en écrivant à ses amis, il ne dit pas un mot des Allemands qu'il a sous les yeux. Jusqu'au dernier moment, ses pensées sont toutes pour la Hongrie qu'il se flatte de visiter, pour les grands souvenirs attachés

(1) C'est à tort qu'on a représenté Campbell comme ayant assisté au combat de Hohenlinden. Lorsque ce combat fut livré, le voyageur était déjà loin du théâtre des hostilités.

2o2 THOMAS CAMPBELL

aux lieux qu'il doit voir, pour les associations d'idées qu'ils ne pourront manquer d'éveiller en lui. Des associations d'idées, nul mot peut-être ne s'est rencontré si souvent sous la plume de Campbell.

Cependant tous ces châteaux en Espagne étaient encore destinés à s'écrouler, et aux tristesses de son hiver à Altona vinrent se joindre des inquiétudes d'un autre genre. En entreprenant son voyage, il avait agi, comme il le fit souvent, sans trop calculer, sans trop s'inquiéter de mettre ses moyens en accord avec son but, ou son but en accord avec ses moyens, et l'argent lui fit défaut. Il en fut de même des inspirations qu'il avait compté trouver en Allemagne. Avant son départ, il s'était engagé à livrer à son libraire un volume ou deux de récits de voyage et un nouveau poème. Qu'il pût être incapable de tenir sa promesse, l'idée ne lui en était pas même venue. Il n'avait pas encore appris à douter de lui-même ; il en était encore à croire et à répéter qu'avec de la persévérance on vient à bout de tout. Force lui fut, hélas ! de s'apercevoir qu'il n'en était pas ainsi. Quoi qu'il fît, les récits de voyage et le poème ne voulurent pas venir au monde. Je ne crois pas qu'il ait eu plus tard à le regretter. Le poème, en tout cas, était une faiblesse de jeune auteur gâté de trop bonne heure, un de ces projets littéraires qui sont exclusivement inspirés par le projet de faire un beau livre. Il devait y être question de l'Ecosse, de ses sites historiques et des souvenirs les plus propres à exalter le patriotisme de ses lecteurs écossais.

A son retour d'Allemagne, Campbell eut une nouvelle épreuve à traverser. Son père mourut, et avec le vieillard s'éteignit une pension viagère qui, depuis longtemps, était presque l'unique ressource de sa famille. Dès ce moment, le jeune poète prit avec luimême l'engagement de soutenir sa mère et ses sœurs. Ce devoir, il le remplit noblement. Le dévouement était un des beaux côtés de son caractère. D'abord, il contribua, avec un de ses frères, à venir en aide à mistress Campbell ; puis, quand il eut amélioré sa propre position, il lui servit à lui seul une pension annuelle de 70 livres (1,750 francs).

Mais j'anticipe ici sur l'avenir. Au moment oiiil perdit son père, Campbell avait encore tout à faire pour se mettre lui-même à flot. Sa plume était son seul capital. Faute de mieux, il fit marché pour écrire, en trois volumes, une continuation de l'his-

toirede Smolett, sous le titre de Armais of Greal-Britam. L'ouvrage devait lui rapporter 2,500 francs par volume, et il avait été stipulé qu'il resterait anonyme. Campbell tenait infiniment à cette condition, de peur de perdre caste. Avec ce travail sur le métier, il ne tarda pas à venir planter sa tente à Londres, dans l'espoir d'y trouver plus facilement à tirer parti de son talent. Quelques pièces de vers envoyées d'Allemagne l'avaient mis en rapport avec Perry du Morning Chronicle. C'était un premier débouché; il comptait bien s'en ouvrir d'autres. Il voyait jour à écrire dans le Philosophical Magazine. Il voyait jour à tant de choses, qu'il ne tarda pas à épouser sa cousine, miss Matilda Sinclair, qui n'avait nulle dot à lui apporter. Il avait alors vingtsix ans, et, dans sa joie, il écrivait à une de ses sœurs : « Quant à vos amicales questions sur mes espérances, je ne puis y répondre d'une manière positive. Ce que je puis vous dire, c'est que, à moins de traverses et de causes extraordinaires pour troubler ma paix d'âme, je me sens entièrement capable de me maintenir à Londres avec honneur et éclat. Ma position littéraire est telle qu'avec un peu d'argent, fort peu d'argent dans ma poche pour me dispenser de solliciter des travaux, elle me mettra à même de dicter mes propres conditions aux libraires. »

Tant de confiance voulait seulement dire que les déceptions du passé n'avaient pas encore fructifié, et que le poète était loin, fort loin d'avoir appris à se connaître. Les plus rudes épreuves de sa vie, au lieu d'êtres finies, ne faisaient, au contraire, que commencer. Lui-même nous a laissé de douloureuses confidences sur les premières années de son séjour à Sydenham, où il s'était établi peu après son mariage :

« Je ne prétends pas dire, écrivait-il, que nous ayons souffert, à propremenl parler, les privations de la pauvreté. Ce fut plutôt la crainte que la réalité de l'indigence qui vint peser sur nous. Mais je n'oublierai jamais ce que j'éprouvai le jour où mon frère aîné m'écrivit qu'à l'avenir l'état fâcheux de ses affaires ne lui permettait pas de continuer à soutenir ma mère, et que dorénavant je devais prendre sur moi seul le pieux devoir de la mettre à l'abri du besoin...

« Je me voyais ainsi deux ménages sur les bras : l'un à Edimbourg, l'autre à Sydenham, et, à cette époque, on peut se rappeler que la vie était d'un tiers plus chère que maintenant... Pour faire face à ces nécessités, j'acceptai des engagemens littéraires; mais je fus bientôt pris

d'une maladie qui rendit impossible pour moi toute poésie, et même toute composition d'imagination. Ma crainte de ne pas m'éveiller assez matin pour me mettre à l'ouvrage me tenait éveillé toute la nuit, et, peu à peu, je perdis complètement le sommeil... Le loup cependant était à ma porte... Et en sus des dépenses ordinaires du ménage, j'avais à servir les intérêts usuraires d'une somme de 200 livres que j'avais été obligé d'emprunter pour payer notre ameublement et acheter jusqu'au berceau de notre enfant.

« Le sang à la tête et tout étourdi par le battement de mes tempes après des nuits sans repos, j'étais chaque jour obligé de travailler d'arrache-pied au seul genre de corvée qu'il me fût possible d'entreprendre, à des compilations, à de prosaïques abrégés... C'est toujours un malheur pour un homme de lettres que de recourir à des travaux anonymes, quelle que soit l'innocence de ses motifs. Il abaisse son caractère en écrivant des choses dont son nom ne se porte pas responsable. Pour moi, j'écrivis sur toute espèce de sujets, y compris même l'agriculture.

« ... J'arrivai à Londres comme un parfait aventurier : je ne manquais pas d'engagemens littéraires ; mais l'écueil contre lequel je me brisai fut une appréciation exagérée des bénéfices que j'en pouvais tirer. J'ai observé que les auteurs et les artistes étaient sujets à de telles méprises. Un écrivain, je le sais par expérience, commence un travail qui doit lui rapporter tant par feuille. En un jour, il achève peut-être un dixième de sa besogne, et, tout ravi, il fait à part lui ce calcul : Fort bien ; à ce taux, je puis compter sur un gain de tant de livres par jour ; — mais d'innombrables interruptions surviennent. Ce qu'il a écrit aujourd'hui peut d'ailleurs demander à être écrit sur de nouveaux frais demain, etc. »

La naissance d'un second fils, le seul qu'il conserva, vint encore augmenter les dépenses du poète, et sa santé s'altéra tellement qu'à diverses reprises il fut obligé de changer d'air ou d'aller prendre des bains de mer. Ce n'est pas cependant que ses gains fussent trop minimes. Il recevait 100 francs par semaine pour traduire la correspondance étrangère du Star ; il fournissait des articles au Philosophical Magazine, et son poème de VEspérance contribuait encore, de temps à autre, à augmenter la somme de ses revenus ; mais il aimait à vivre sur un certain pied, et il ne savait pas compter.

Toutes ces angoisses eurent un terme. Si les premiers succès du jeune écrivain lui avaient été funestes en le lançant dans un monde trop élevé et peut-être en développant chez lui trop d'exigences, ils lui avaient aussi .procuré des amis qui ne s'endormaient pas. Dès l'année de son mariage, Campbell, par suite de leurs bons offices, s'était vu offrir deux chaires de professeur : l'une à Vilna

qu'il avait refusée en raison de ses principes politiques; l'autre en Angleterre, qu'il n'avait point acceptée non plus, pour des motifs que n'indique pas son biographe.

A ces premiers efforts pour le mettre à flot, succédèrent bientôt

es tentatives plus heureuses. Presque en même temps ses amis organisèrent, pour une nouvelle édition de son poème, la grande souscription qui lui rapporta plus de 1,000 liv. sterl. Une pension

e 5,000 francs lui fut accordée par le gouvernement sans qu*il l'eût soUicitée, sans qu'il ait même jamais pu savoir à quel patronage il la devait. A partir de ce moment la lutte du poète contre la misère était terminée. Peu après parut Gerlrude de Wyoming; plus tard, un de ses cousins, un Campbell, lui laissa en mourant 125,000 francs, par admiration pour le dévouement avec lequel il avait soutenu sa mère. Un ingénieur célèbre, Thomas Teltord, lui fit un autre legs; enfin ses écrits et ses lectures lui furent largement payés. Il est temps de passer de l'homme à ses œuvres.

Depuis les Plaisirs de V Espérance iusqu.'kGertrude de Wijoming, c'est-à-dire pendant neuf ans, Campbell n'avait produit que des pièces détachées. A elles toutes, elles formaient un mince bagage, et l'enfantement n'en avait pas moins été une grande affaire pour le poète. On en jugera par une anecdote. Pendant sa visite au château de Minto, Campbell roulait dans sa tête sa Ballade de Lochiel. « Une nuit qu'il s'était couché de bonne heure, il s'éveilla soudain en répétant : Les événemens à venir jettent devant eux leur ojnbre. C'était précisément la pensée qu'il avait en vain poursuivie pendant toute la semaine. Il sonna à plusieurs reprises pour appeler. Enfin un domestique se décida à paraître. Le poète était assis, un pied dans son lit et l'autre à terre, avec un air mêlé d'impatience et d'inspiration. — Monsieur est-il malade? demanda le domestique. — Malade ! je n'ai jamais été mieux de ma vie. Laissez-moi de la lumière, et faites-moi le plaisir de me préparer une tasse de thé. S'élançant alors vers une table, il s'y assit et écrivit l'heureuse idée. Il était deux heures du matin. » Les amis de Campbell étaient du reste comme le poète. Son oindre manuscrit les mettait tous en émoi. Lord Minto admirait et prenait la plume pour exprimer des doutes sur un mot. Telford, ingénieur, écrivait (1802) au docteur Alison : « Il n'y a jamais

eu rien comme lui ; il est la quintessence même du Parnasse. Avez- vous vu son Lochiel ? Il surpassera tout, anciens ou modernes. Je n'attends rien moins de lui qu'un Milton écossais, un Shakespeare ou quelque chose de plus grand encore. »

Les pièces détachées, qui excitaient tant d'enthousiasme, peuvent, comme autant de symptômes, nous permettre de saisir les transformations de la manière de Campbell. Dans celles qui avaient suivi de plus près la publication des Plaisirs de l'Espérance, on sent déjà l'iniluence de Walter Scott, peut-être celle des poètes allemands. Lochiel indique encore plus clairement que les temps avaient changé. Il n'était plus question de Pope ni de la poésie raisonneuse et systématique, et déjà, dans la jeune littérature, on voyait se dessiner deux écoles distinctes : l'école méditative des lakistes, cherchant l'infini dans le réel, et l'école historique, amoureuse du pittoresque, de couleur locale, de traditions, de tout ce qui pouvait évoquer des hommes particuliers, en accentuant leur physionomie individuelle. C'était cette dernière école qui avait entraîné Campbell dans son mouvement, comme c'était elle qui s'était emparée du public, — jusque-là du moins, car le Childe-Harold n'avait pas encore paru. Le poète qui naguère raisonnait en vers écrivait maintenant des ballades et ressuscitait d'antiques traditions.

Un autre changement non moins notable s'était opéré en lui. Avec le gros de la jeunesse et des politiques de sentiment, il avait cessé d'être républicain. Aux exaltations humanitaires, aux enthousiasmes pour les théories absolues delà révolution, avait succédé la fièvre du patriotisme. Il s'était laissé gagner par l'élan des nationalités liguées contre Napoléon et contre l'esprit systématique et unitaire qu'il représentait. Il chantait à cette heure r Indépendance et les Droits des peuples. Il s'enrôlait dans la milice dont il se faisait le Tyrtée. Lui qui, en Allemagne, s'était passionné pour les exilés d'Erin, c'est-à-dire pour les Irlandais insurgés contre l'Angleterre, il écrivait maintenant à lord Minto ces paroles remarquables : « En voyant les projets que les catholiques d'Irlande voudraient mener à fin avec l'aide des Français^ je m'écrie dans le fond de mon cœur : Peccavi ! »

Quoique Campbell eût peu produit, on le voit, il n'était pas moins resté en communication, en correspondance plutôt de sen-

timent avec son public. Gertnidede Wîjoming fut comme une ratification plus solennelleetplus explicite de cette alliance. Un enfant de race anglaise sauvé par un chef indien, qui vient, au péril de sa vie, le remettre à un ami de son père ; une vallée fortunée où l'enfant, devenu grand, s'éprend de la fille de son protecteur; le mariage des deux jeunes gens et leurs amours longuement savourées en face de la nature ; puis, à côté de ces tableaux de bonheur, la guerre et ses fureurs; les Indiens déchaînés, comme des démons, par les Anglais sur l'heureuse colonie de Wyoming; Oulassi, le hef indien, sortant de ses solitudes pour avertir du danger qui approche celui qu'il a autrefois sauvé; Gertrude enfin frappée d'une balle devant son époux, et Oulassi entonnant sur son cadavre un chant de menace : tel était le sujet du nouveau poème. Cette fois il n'était plus question des hauts faits et des miracles d'une abstraction. Il s'agissait d'une histoire d'amour, d'un récit pittoresque et pathétique, cherchant même la couleur locale et la poésie particulière du sauvage avec son stoïcisme, ses croyances et son costume.

L'histoire pathétique et pittoresque de Gertrude mit le comble à la gloire de Campbell. Les éloges furent presque sans réserve. «Tant d'applaudissemens, lisons-nous dans une lettre de Thomas Telford, vont donner le délire à Campbell, ou lui faire compléter son poème épique sur Bruce. » — « Jamais, écrivait au même Telford le docteur Alison, jamais vous ne nous avez fait une aussi grande faveur qu'en nous envoyant Gertrude. Je redoutais de la voir paraître, mais je l'ai vue, et elle est plus angélique encore que je n'osais l'espérer, et aussi immortelle que son auteur... Dugald Stewart avait insisté pour la lire d'abord en à parte; il rentra au salon, pâle comme un fantôme et littéralement malade d'avoir pleuré. Le ravissement de mistress Stewart croissait à chaque vers. Quand je me hasardai à suggérer que peut-être un peu plus de développemens n'aurait pas nui, elle déclara positivement que l'œuvre était parfaite, et que, pour tout l'univers, elle n'eût jamais pu lire une page de plus. » La Revue d' Edimbourg ne fut pas moins prodigue d'éloges : L'œuvre nouvelle, disait-elle, est à la hauteur du Château de Indolence et des plus belles portions du Fairie Queen, avec plus

de sentiment que n'en montre Thompson, avec plus de condensa-

tionetde fini que n'en possède Spencer. «Faisant alors allusion aux poèmes populaires du jour, l'écrivain continuait : « Plus d'une fois nous avons eu occasion de rendre justice à la puissance et à l'originalité de ces brillantes productions. Nous ne pouvons nous empêcher de le dire, la Gertrude daCsimpheW se rapproche encore bien davantage de ce que nous concevons comme la pureté et la perfection idéale de la poésie. » Et un peu plus loin : « Il y a deux nobles espèces de poésie, la poésie pathétique et la poésie sublime. Nous pensons que l'auteur a fait preuve d'un talent supérieur pour ces deux genres. »

Dans le même article, je trouve une phrase qui mérite d'appeler l'attention. « De telles productions, est-il dit, ne frappent pas, il est vrai, aussi fortement que les véhémentes effusions de nos trouveurs modernes; mais elles sont faites, nous le pensons, pour causer un plaisir plus profond et pour éveiller, avec une puissance plus durable, ces veines d'émotions dans lesquelles consiste le charme de la poésie. » Sans prétendre en rien rabaisser le mérite de Gertrude, qui est grand, je crois que nous touchons là une des causes secrètes de la popularité de Campbell. Sa position rappelle assez celle de notre Casimir Delavigne. Son succès tint surtout à ce qu*il n'avait pas trop choqué les idées qui, bien qu'elles s'en allassent, n'étaient pas encore tout à fait parties. S'il fut aimé parce qu'il avait le don de charmer, il le fut aussi un peu parce qu'il pouvait servir d'arme pour venger et satisfaire certaines rancunes, certains dépits, comme il s'en mêle toujours à la surprise que nous cause ce qui est trop inattendu.

Les novateurs de l'époque avaient bien des exagérations de jeunesse, ils possédaient aussi bien des qualités qui avaient le grave tort d'être des combinaisons jusque-là inouïes, contraires à tout ce que l'on avait vu et même soupçonné comme possible. Devant de telles nouveautés, la vanité est souvent blessée, elle reçoit, en quelque sorte, un démenti, et, pour ne pas s'avouer une supériorité chez autrui, elle aime à pouvoir opposer aux novateurs un talent moins insolite, un type de perfection qui ne présente pas les étrangetés qui l'offusquent chez eux, et qui d'ailleurs n'a rien des vieilleries qu'eux-mêmes reprochent au passé. Ces deux mérites se rencontraient au plus haut point chez l'auteur de Gertrude. Il n'avait plus la froideur cérémonieuse et

le ton guindé de l'ancienne école, il n'avait pas davantage ce qu'on nommait le prosaïsme des laklstes. Il était naturel et pourtant fleuri. Il avait de la couleur sans tomber dans la minutie qui faisait ressembler parfois les tableaux romantiques à un catalogue ou à un étalage de vieilles garde-robes. Éclectique dans tous les sens, il était enfin à la fois de l'école intime et de l'école historique.

Ce n'est que justice d'ajouter qu'il avait d'ailleurs son originalité à lui. J'ai tâché de la montrer en germe dans les Plaisirs de r Espérance. Dans Gertrude, l'aurore était devenue grand jour. Toutes les pages du poème étaient pleines de douces émotions et tendres sensibilités qui n'avaient jamais jusque-là trouvé une

pression aussi mélodieuse et aussi harmonieuse. Le récit entraînait, il émouvait, il mettait dans un état d'àme où il ne laissait presque rien à désirer. Il a encore conservé tous ces privilèges. Il charme ; on peut préférer un autre genre de poésie, mais dans son genre il est bien près d'être parfait. On ne peut guère lui reprocher que de légers défauts, qui sont du reste fort bien précisés dans une lettre de Francis Jeffrey, à qui je cède la parole.

« J'ai vu votre Gertrude, écr'd-'û à Campbell. Elle renferme de grandes beautés, ])naucoup de sentiment et d'imagination. La conclusion est exquise de pathétique, et l'œuvre entière est nuancée de ces teintes douces et aériennes de pureté et de vérité qui sont un ravissement pour tous les esprits capables d'apprécier toutes ces choses...

« Mais vous avez aussi des défauts pour lesquels vous devez être grondé. Tout d'abord, l'ouvrage est trop court, non seulement pour le plaisir du lecteur, mais encore pour le développement de la fable. Il y a des lacunes qui ne permettent pas aux scènes de produire tout leur effet. Il semble même que vous ayez fait de grandes coupures, et que les fragmens conservés n'aient été qu'imparfaitement ressoudés... Vos plus dangereuses erreurs, cependant, sont vos fautes de diction II reste beaucoup d'obscurité dans certains passages, et dans d'autres l'expression est contrainte et peu naturelle. On y seiit l'effort pénible du travail. Le métal a été battu par endroits jusqu'à perdre sa ductilité.

« Ce ne sont là que de légères taches ; mais, comme le premier sot pourra les découvrir, les niais les verront quand on les leur aura montrées. Je souhaiterais que vous eussiez le courage de les corriger, ou plutôt de les éviter. Votre timidité, votre goût trop difficile, ou quelque autre maligne qualité, vous empêchent de nous donner vos conceptions telles qu'elles se présentent, avec tout leur éclat et toute leur hardiesse. Il faut que vouslespolissiez, que vous les raffiniez, que vous les tempériez, jusqu'à

ce que les coups de ciseau leur aient enlevé la moitié de leur caractère. Croyez-moi, mon cher Campbell, le monde ne saura jamais combien vous êtes grand et original comme poète, tant que vous n'aurez pas jeté devant lui quelques-unes des perles brutes de votre imagination. Ecrivez une ou deux choses sans songer à la publication ou à ce que l'on pensera, et faites-les-moi voir, à moi au moins, si vous ne voulez pas les aventurer plus au large. Je serais plus mauvais prophète que je ne l'ai jamais été de ma vie, si elles ne sont pas deux fois plus hautes de taille que tous vos enfans en grand costume, o

Jeffrey avait frappé juste, et sa critique ne s'applique pas seulement à Gertriide. Même dans les pièces les plus courtes et les plus complètes de Campbell, il y a quelque chose d'écourté. Les élémens qui les composent s'accordent bien entre eux, ils sont bien des fragmens d'un même ensemble, seulement il manque à l'ensemble quelques-uns de ses membres nécessaires : on s'aperçoit que le poète n'a pas tout dit. Il entendait en lui ime harmonie, un accord de plusieurs voix ; mais il s'est tellement fatigué à noter certaines parties du concert, qu'il en a oublié d'autres. Pour lui, chaque partie notée produisait l'effet désii^é, parce qu'elle était accompagnée par les sous-entendus. Pour le lecteur, les sous-entendus n'existent pas, et l'ensemble des voix parait maigre.

Campbell travaillait et retravaillait sans cesse, tousses contemporains l'afTirment. La production pour lui était pénible, si pénible que sa vie ressemble à un long martyre. Il la passa à vouloir écrire et à ne pas le pouvoir. Pendant les neuf années qui avaient précédé l'apparition de Gertrude, sa correspondance nous le montre sans cesse en recherche d'un sujet : tantôt formant des projets pour ne pas les réaliser, tantôt priant Walter Scott et d'autres de lui indiquer des poèmes à traduii^e, des ouvrages à composer. La lutte fut si rude, qu'elle fit de lui un vieillard avant l'âge, et que bien souvent elle le réduisit à des états de défaillance pendant lesquels un repos absolu devenait une nécessité pour sa santé. C'est un curieux phénomène psychologique que ce mal d'impuissance. Il est si commun et si peu connu, qu'il y a un puissant intérêt à l'étudier partout oij il se montre, et surtout chez un homme qui en fut affecté aussi gravement que Campbell.

Si l'auteur de Gertrude eût été une de ces natures complexes au sem desquelles s'agitent des amas d'impressions qui cherchent à se tirer au clair, sa difficulté à produire n'eût rien eu d'extraor-

dinaire. Quand un homme a eu un commerce plus intime que d'autres avec les choses et n'a pas trouvé en elles ce qu'on lui avait appris à y voir; quand il a beau manier et remanier tous les élémens qu'on lui a définis comme entrant dans leur compo-

ition, et quand, de quelque manière qu'il les combine, il ne parvient pas à composer des images qui soient conformes à ce que les choses ont été pour lui, aux propriétés qu'elles ont manifestées à son égard, aux effets qu'elles ont eu la puissance de produire

ur lui-même, il faut bien qu'il se fasse en lui une création. Avant qu'il puisse parler, il faut que le chaos des forces indéfinies

e coordonne, et que chacune d'elles trouve une forme qui puisse

exprimer sans nier les autres. Or les créations ne s'accomplissent pas en un jour ; c'est la loi de tous les mondes ; mais, chez Campbell, il ne se passait rien de pareil. Il avait des mots tout faits pour dire ce qu'il avait à dire. La difficulté, pour lui, était simplement celle de mettre en œuvre des élémens déjà définis, déjà formulés. D'où venait donc son impuissance?

Évidemment les embarras pécuniaires et les inquiétudes plus ou moins préparées par son manque de prudence contribuèrent grandement à fatiguer son esprit. Je crois aussi qu'une faiblesse physique de constitution fut pour beaucoup dans ses lassitudes. Il était nerveux, prompt à monter et prompt à retomber. Il y avait plus en lui du Celte que de l'Anglo-Saxon, et, par suite sans doute de ce tempérament capricieux, l'inspiration ne lui était mesurée qu'avec parcimonie. Il entendait passer un son dans Tespace, mais à peine avait-il prêté l'oreille que le son s'était déjà éteint, et alors il fallait recourir au travail, au propos délibéré qui fatigue tant, parce que le plus rude effort ne peut pas donner le don de revoir en esprit l'ensemble de l'œuvre qu'on a entrevue. Était-ce là tout cependant ? Je ne le pense pas. Campbell avait une appréhension maladive de l'opinion d'autrui. Il ne s'était pas retourné, comme le Teufclsdrockh de Carlyle, pour faire bravement face aux frayeurs et aux monstres qui le traquaient dans la rue d'Enfer. Il n'avait pas frappé du pied en s'écriant : « Après tout, ils ne peuvent que me dévorer! » et il était un peu comme la jeune fille qui ne trouve rien à dire, tant elle a peur de ne pas briller. C'est là certainement ce que donnait à entendre Jeffrey dans son appréciation de Campbell. C'était là aussi l'opinion de

Walter Scott, et peut-être avait-il mis le doigt sur une des causes principales de cette maladie, quand il disait à un ami commun : « Le fait est que Campbell est un épouvantait pour lui-même. L'éclat de ses premiers succès tend à paralyser chez lui tout nouvel effort. Il a peur de l'ombre que jette devant lui sa propre renommée. »

Gela touche à des questions bien graves. Depuis longtemps on parle beaucoup des encouragemens à donner aux beaux-arts, à la peinture, à la poésie dramatique. Peut-être nous apercevronsnous enfin que le meilleur moyen d'encourager les arts, c'est de ne point encourager les artistes. Le génie tout d'abord n'a droit à rien. Je ne trouve pas mauvais qu'un jeune homme refuse de s'adonner aux professions rétribuées, parce qu'il se croit capable de faire mieux ; mais, comme l'artiste n'est utile que s'il est un homme supérieur, il n'est pas mauvais non plus de lui rappeler que, puisqu'il a dédaigné de se consacrer à la satisfaction des besoins reconnus, c'est à lui de livrer sa bataille et de faire ses preuves.

Un génie en germe peut ainsi être étouffé, dira-t-on. Vœ victis! Un génie qui ne peut pas parvenir est un mal mille fois moindre qu'un être qui a des prétentions sans aptitudes. S'il avait en lui l'étoffe du génie, c'est qu'il était arrivé, avant les autres, au point où les autres doivent arriver. Ce qu'il n'a pas fait, un autre le fera. D'ailleurs la première chose nécessaire pour le former, c'est qu'il soit abreuvé de dépit, afin que le dépit finisse par s'user en lui; c'est qu'il lutte, sans succès d'abord, afin qu'il s'efforce d'acquérir et qu'en même temps il apprenne à se soumettre aux volontés de la nécessité souveraine; c'est qu'enfin il soit longtemps condamné à se voir dédaigné, tandis qu'il se croit digne d'admiration, afin qu'il arrive ainsi à dédaigner les joies de l'approbation d'autrui, à n'en pas faire le but de ses efforts, à vivre en vue d'être honnête et consciencieux, et non de se faire admirer.

Le mépris de l'opinion générale, tel est le premier degré de l'initiation. Le génie ne visite que l'esprit libre, et l'esprit n'est libre que quand il a cessé de craindre. Tant qu'on a pour but la gloire, au lieu de sentir et de s'interroger soi-même, on interroge le goût général. Du même coup c'est la paralysie, comme

c'est le mensonge et la banalité. Et voilà où conduisent les encouragemens. Avec eux, si on peut développer le désir de produire, de bien dire n'importe quoi, on ne peut pas donner ce qui fait le vrai talent, à savoir l'individualité qui a quelque chose à dire, chez qui s'engendrent d'irrésistibles êtres qui ont besoin de venir au monde. Bien plus, avec des encouragemens on l'empêche de se développer. « Pour avoir la foi, a dit Luther, commence par désespérer de ta raison et de ta volonté. » Cela est vrai du génie : la volonté de produire une belle œuvre contraint les facultés et les empêche, en leur dictant la loi, de trouver la direction qui serait la résultante de toutes leurs forces (1).

Gela est peut-être trop général. Il se peut qu'il existe des natures qui aient besoin d'être encouragées ; mais je crois qu'elles sont rares, et d'ailleurs il y a quelciue chose de plus important que de s'occuper d'elles : c'est d'éviter les funestes effets que produit le patronage des arts. Le malheur de notre France est de les encourager beaucoup trop. Au lieu de quelques supériorités individuelles qui ne sont poussées à jouer un rôle que par la tyrannie intérieure d'une faculté déjà née, nous avons des milliers de prétendans aux honneurs de la peinture, du drame, de tout ce qui peut mettre un homme en évidence. Au lieu de n'avoir qu'un Reynolds, qui, à lui seul, formerait le goût général en y mettant l'empreinte de sa supériorité, nous avons des myriades de rapins et de bacheliers ès-lettres qui ne servent qu'à empêcher les vrais talens d'exercer une influence salutaire, à dégrader le goût général par leurs œuvres et à enseigner aux masses à déraisonner. L'histoire,au besoin, pourrait être invoquée. A l'époque où l'on se faisait une réputation avec un madrigal, les poètes n'étaient plus que d'habiles menuisiers ou des marchandes de modes. Faire preuve de bon ton, employer les élégances à la mode, viser à bien dire, tel était le plus noble idéal qu'on eût pu se faire du rôle de l'écrivain. La littérature était l'art de plaire ; elle continuera, j'en ai

(1) Campbell lui-mùme disait, un jour, dans une de ses causeries : « Bien des perles de poésie ont été perdues, ou plutôt n'ont point été créées, parce que les poètes, en général, n'ont pas l'àine assez ouverte aux nombreuses occasions qui pourraient les inspirer. Le plus souvent, ceux qui seraient appelés par leur nature à décrire telle ou telle scène ont, dès leur début, arrêté dans leur esprit le plan de quelque poème dont ils sont décidés à faire leur grande œuvre, et, absorbés dans cette idée, ils laissent passer, sans les voir, des nuUtitudes de belles imagos, v

peur, à ne pas être autre chose, tant que Ton parlera de patronage. Toutes les fautes sont punies, et c'est ainsi que l'on est puni en particulier, quand, par vanité et pour avoir l'air d'aimer les arts, on vote des subventions pour des théâtres sans valeur ou des allocations pour de misérables copies.

Si je ne me trompe, ces remarques ne m'ontpas éloigné de Campbell. Qu'il ait été victime desencouragemensetde l'admiration qui lui ont été prodigués, qu'il ait été également victime d'une époque oii les cercles littéraires étaient encore trop de mode et où l'écrivain n'était pas assez abandonné à l'isolement qui fait la dignité comme la force, je n'en voudrais qu'une preuve. Dans une de ses lettres à Walter Scott se trouve le premier jet de sa Bataille de la Baltique. Telle qu'elle est l'esquisse est autrement puissante que le dernier remaniement admis par Campbell dans ses œuvres. On y reconnaît une inspiration telle qu'elle a pu se dérouler dans une âme d'homme. Mais le fantôme de l'opinion publique passa devant les yeux du poète. Il ambitionnait la gloire d'être un modèle de perfection classique, et, à force de repolir et de condenser sa belle ébauche, il ne nous a laissé que quelques strophes, remarquables sans doute, mais pénibles et composées de fragmens violemment rapprochés.

Dix-sept ans après Gertrude parut Théodoric (1824), et, peu avant sa mort, Campbell publia un autre poème, the Pilgrim of G/encog (1842). De tousses ouvrages, ce furent là les deux qui eurent le moins de succès; ils passèrent pour ainsi dire inaperçus. L'auteur pourtant regardait le premier comme la meilleure de ses productions, et, à plus d'un égard, il n'avait pas tort, à mon sens. Quoique Théodoric embrasse deux épisodes qui ne s'accordent pas parfaitement et des événemens dont les uns paraissent trop minutieux à côté des autres, l'histoire y est contée avec une continuité et une simplicité qu'il n'avait pas montrée dans G^r/rwc^e. Il y a moins de recherche théâtrale, il y a plus de cette naïveté qui distingue à la fois les hautes têtes et les simples, l'enfance et la vieillesse, tandis qu'au milieu s'étend la région des prétentions, l'âge oià l'on veut, où, au lieu de se laisser sentir comme on sent, on décide comment on doit sentir.

Gertrude était encore la poésie de l'espérance et du désir, Théodoric est davantage celle des souvenirs et de l'expérience. Le

poète ne compose plus ses héroïnes avec ce qu'il a rêvé. Il les compose bien plus avec les traits de caractère qu'il a vus, qui lui ont causé une douce émotion, qui lui ont révélé expérimentalement leur divine nature : Incessu patuit dea. Chose notoire d'ailleurs, il a une plus grande élévation morale, un idéal plus haut placé. Il a appris à voir rayonner la majesté de ce ([ui autrefois n'eût pas attiré son respect. Le poème de Théodoric était appelé histoire domestique. Il renfermait, en effet, plus d'un passage qui rappelait bien Wordsworth, si longtemps dédaigné par le poète, et qui prouvait que Campbell avait encore marché avec le goût général ; mais l'heure était passée où des qualités comme les siennes pouvaient remuer toute l'Angleterre.

Un insuccès pour lui était une grande nouveauté. L'épreuve néanmoins ne semble pas lui avoir été nuisible. En tout cas, qu'il faille Tattribuer au premier abandon du public ou aux années qui étaient venues, son âge mûr fut moins tourmenté par la fièvre des volontés impuissantes. « A l'époque où j'écrivis mes Plaisirs de r Espérance, a-t-il dit lui-même, la réputation était tout au monde pour moi. Si on m'avait prédit combien je deviendrais indifférent par la suite à la gloire et à l'opinion d'autrui, je ne l'aurais jamais cru. » Peut-être se faisait-il plus stoïque qu'il ne l'était réellement. Toujours est-il que les terreurs primitives avaient perdude leur intensité, et, dans la seconde moitié de sa vie, il fut assez fécond, du moins pour une nature aussi capricieuse et facile à distraire que la sienne.

Désormais, toutefois, la poésie ne devait plus lui faire que des visites « douces et longuement espacées w, comme ces visites d'anges dont il a parlé dans un vers charmant. Bien qu'une bonne partie de ses poésies détachées, et à mon sens les meilleures, aient paru après Gertriide, Gertrude peut être considérée à la fois comme l'apogée et la fm de sa phase poétique. Pour lui commençaitl'ère de la prose. « La période de vingt-cinq à trente ans, a-t-il écrit, est l'âge où la sensibilité et la réflexion se rencontrent simultanément avec le plus d'intensité. » Sa propre correspondance confirme cette opinion. Jusqu'à la fm de sa jeunesse, ses lettres étaient peu intellectuelles. On y trouverait à peine cinq ou six passages qui ressemblent à des jugemens, et on n'y voit pas bien clairement qu'il se fût fait une opinion dis-

tincte du caractère de ses divers correspondans. Les lettres qui suivent deviennent plus intéressantes; elles renferment des observations, elles disent plus de choses en moins de mots. Fort jeune, Campbell était déjà fort érudit en matière d'antiquité classique. «Son esprit avait roulé à travers des mondes de littérature, » comme disait Sydney Smith. Vers vingt-cinq ans, il entreprit de sérieuses études sur les poètes anglais, italiens, français. Il lisait les volumes par centaines. De tous ces travaux sortirent ses Lectures.ses Spécimens des Poètes anglais et se& Lettres sur lliistoire de la Littérature. La pensée première des Spécimens datait de 180o,etWalter Scott était d'abord convenu de collaborer pour moitié à ce recueil, qui, outre des extraits choisis dans tous les poètes célèbres, devait renfermer leur biographie et un essai critico-historique sur la poésie anglaise jusqu'à Pope. Walter Scott se retira bientôt, et Campbell mena seul à fm l'œuvre projetée.

Tandis qu'il y travaillait, il reprit, en outre, une idée longtemps caressée celle de prononcer en public des discours d'histoire littéraire. Le plan de ses lectures était vaste. Il embrassait d'abord des vues théoriques sur la poésie et ses trois élémens : le beau, le sublime, le pittoresque, puis une longue revue de la littérature hébraïque et grecque, des troubadours et des romans chevaleresques, des poèmes italiens, du théâtre français et de tout le Parnasse anglais. Le Royal Institution ouvrit avec empressement ses salles au lecturer (1812) en lui offrant 2,600 fr. pour cinq séances. Comme orateur, Campbell produisit autant de sensation qu'il en avait produit comme poète. L'enthousiasme fut si grand, quele Royal InstitutionVinwildi à recommencer ses lectures, et que, de tous côtés, de Liverpool, de Manchester, d'Edimbourg, on lui écrivit pour solliciter l'honneurde l'entendre. A Liverpool, c'était Roscoë qui l'avait appelé en lui assurant que le montant des souscriptions dépasserait 3,400 fr. Campbell, du reste, remaniait sans cesse ou plutôt complétait ses premiers discours en y ajoutant les fruits de nombreuses études. Son but, qu'il atteignit en partie, était de ne laisser de côté aucune des grandes littératures de l'Europe.

En 1821, l'orateur populaire prit la direction du New-Monthly Magazine, qu'il garda jusqu'en 1830. Ses fonctions lui rappor-

taient 12,500 fr., sans compter le prix de ses articles; mais elles étaient rudes, et à la fin il y renonça par fatigue, après avoir donné une assez grande valeur à ce recueil, surtout dans le prin-

Écipe. Un autre magasin, the Metropolitan, l'eut également pour |diteur pendant quelque temps. Comme dans le New-Monihly, il y sema d'assez nombreux écrits, peu imporlans toutefois. Avec

Rion goût pour le monde et avec le tourbillon des littérateurs qui je pressaient autour de lui, il voyait fuir ses journées sans pouvoir l'arrêter à rien, et ce fut seulement après avoir recouvré sa iberté qu'il composa les trois ou quatre ouvrages qui ferment la ^liste de ses productions, à savoir la Biographie de miss Siddons, ^Hne édition de Shakespeare, les Lettres du Midi (sur l'Algérie) et ^Ma Vie de Pétrarque.

Comme prosateur, Campbell possède d'assez grandes qualités. Dans ses biographies et ses Lettres du Midi, il a un style vif, agréable, pittoresque, et il est généralement exact. Ses ouvrages de critique ont encore plus de mérite. Sans doute il n'y montre pas beaucoup de profondeur, il n'est pas un découvreur qui sait décomposer les choses en élémens nouveaux. Pour juger un écrivain, il ne l'appréciait guère qu'au point de vue des qualités qui avaient déjà reçu un nom, de l'esprit, du pathétique, du sen- ^^iment, de l'imagination. Mais d'un autre côté, il était savant. Il avait mille points de comparaison, et il a montré, à un haut degré, la faculté de résumer toutes les pièces du procès, de voir son homme de divers côtés, de bien saisir et présenter tous les traits que l'on pouvait distinguer de son point de vue. Si ses critiques n'étendent que peu l'horizon intellectuel, elles n'en sont peut-être que plus justes et plus utiles pour conduire à une saine appréciation comme pour faire connaître les œuvres que l'on ne connaissait pas.

^ Ici finit, à proprement parler, la vie de Campbell dans ce qu'elle ^Beut avoir d'intéressant pour nous, sous l'aspect que j'ai voulu ^Konsidérer. Si abondans qu'aient été les autres épisodes de sa ^^arrière, ils demandent seulement à être rappelés en passant. Je ne ferai donc que mentionner plusieurs changemens de résidence, ■es excursions et des voyages en France, en Allemagne et en Algérie. Quelque part que le poète allât, il n'était pas seul. Sa ré-

putatiôn le précédait pour lui préparer des triomphes. En Ecosse, les femmes se mettaient aux fenêtres quand il passait, et, sur les bateaux à vapeur comme dans les lieux publics, on le saluait d'acclamations. Un peu partout, on lui offrait d'enthousiastes banquets. A Paris, en 181^, ce fut M™" de Staël qui le fêta. A son second voyage en France (1834), ce furent les Polonais qui lui rendirent de brillans honneurs.

Plus d'une amertume pourtant se mêla aux douceurs de la coupe. Il avait perdu son plus jeune fils en bas âge, il vit son fils aîné atteint d'un dérangement cérébral. En 1828, la mort de sa femme le réduisit à un isolement qui souvent fit de lui une âme en peine. A cette époque, il était recteur (1) de l'université de sa ville natale. Malgré l'opposition des professeurs, peut-être même à cause de leur opposition, les étudians de Glasgow l'avaient élu à l'unanimité pour honorer en lui le poète de la hberté, le patriote, le wigh inébranlable. Chose inouïe, il fut maintenu trois années de suite dans ses fonctions, qu'il prit, du reste, fort au sérieux. Tandis que ses prédécesseurs avaient à peine fait acte de présence, lui, au contraire, ne ménagea pas les déplacemens. Il vérifia scrupuleusement les comptes des professeurs. Il fit maintenir aux élèves le droit, qu'on voulait leur enlever, de nommer leur recteur ; il offrit de sa bourse des médailles pour les meilleures compositions poétiques; enfin il accepta la présidence d'un cercle que les étudians organisèrent sous le nom de Club-Camphell, moitié en vue de défendre les privilèges de l'université, moitié dans une intention politique.

N'y eut-il pas un peu de légèreté dans toute cette conduite ? Si Campbell encouragea, par exemple, le goût des vers, est-il bien sûr que ce fut uniquement parce qu'après y avoir bien réfléchi, il avait pensé que c'était là la meilleure chose à faire? J'en doute. Lui-même, après avoir ouvert des concours poétiques, se prononçait plus tard, dans une de ses lettres, pour une instruction positive. Sa vie, du reste, est pleine de telles contradictions, et il laisse assez voir en outre combien il était flatté par les ovations des jeunes étudians de Glasgow. Elles l'avaient tellement charmé,

(1) Élu annuellement par les élèves, le recteur, dans les universités d'Ecosse, a pour fonctions de vérifier les comptes des établissements et d'exercer un contrôle, assez mal défini du reste, sur l'administration et les études.

qu'il voulut en consacrer la mémoire par un ouvrage spécialement dédié à ses électeurs (Ilis tory of Learning), et que souvent il parla de son rectorslilp comme de l'événement le plus important de sa carrière.

Peut-être eût-il eu des motifs plus dignes pour s'applaudir du r()le qu'il joua dans une autre circonstance. Je veux faire allusion à la part qu'il prit, en 1825, à la fondation du London University. L'Angleterre n'avait alors que les universités d'Oxford et Cambridge, toutes deux fermées de fait aux dissidens, par suite des sermens exigés des élèves. A la suite de son second voyage en Allemagne, Campbell conçut le plan d'un nouvel établissement académique qui réunirait les avantages des systèmes allemands et écossais. Non content de concevoir, il mit à exécuter une persévérance assez rare chez lui. Il s'ouvrit de son projet à lord Brougham, il convoqua des meetings; il alla étudier sur place l'université de Berlin, et, grâce à ses efforts, Londres eut une école supérieure ouverte à toutes les communions.

Depuis la fm de son rectorat jusqu'à sa mort, Campbell fut comme le patron officiel de tous les réfugiés politiques et l'aumônier de toutes misères. De même qu'il s'était passionné pour les nègres et pour les exilés d'Érin, il se passionna successivement pour les Grecs, pour les patriotes espagnols, pour les patriotes italiens, pour les patriotes allemands, pour la Pologne surtout. L'ardeur avec laquelle il embrassa la cause polonaise tenait du délire. Il paya de sa bourse, il paya de son temps. Lors de la grande insurrection, ce fut lui qui fonda le comité polonais pour réunir des souscriptions en faveur du peuple soulevé. Après la chute de Varsovie,ce fut encorelui qui fonda le Polish-Literanj- Association, pour rappeler constamment la cause polonaise au souvenir de l'Europe. Le nombre des misères qu'il soulagea est immense. Qu'un hommage respectueux lui soit rendu pour sa générosité et sa bonté, ce n'est que justice. Seulement ce n'est que justice aussi d'ajouter que sa philanthropie elle-même révèle où s'arrêtait son intelligence. Elle atteste les limites d'un esprit chez qui une noble pitié cherchait aveuglément à se satisfaire, sans tenir compte de rien que d'elle-même. I^K Un jour, à vingt-quatre ans, il écrivait à un de ses amis: I^K Toussaint Louverture a été servi sur notre table pendant toutes

ces dernières semaines. Je l'adore comme un second Kosciusko, et lord Minto va jusqu'à dire qu'il serait bien naturel de sympathiser avec lui, si l'on pouvait oublier les horreurs qui doivent probablement résulter de son triomphe. » Cette clairvoyance qui voit d'avance dans les choses leurs conséquences, ou qui, dans les faits accomplis, aperçoit les causes dont ils sont sortis, Campbell ne l'eut jamais. Il n'était qu'un homme d'impressions. 11 crut toujours que c'était une excellente règle de se décider pour une cause parce qu'elle était la plus poétique.

A soixante ans comme à vingt, il fut un peu de ceux qui tiennent à honneur d'avoir des principes immuables, c'est-à-dire de juger a priori, de rêver, par exemple, un système de gouvernement constitutionnel, et de marcher quand même avec quiconque le réclame, fût-ce pour des nègres ou des Arabes. A soixante ans comme à vingt, il refléta exactement tous les enthousiasmes successifs de cette classe d'hommes qui est comme l'organe Imaginatif des nations. Nous avons vu qu'il avait été le candidat des étudians, il fut le poète des femmes. Lui-même disait souvent : « Les hommes sont trop froids, les femmes seules savent sentir. Rien de ce qui est noble et brillant n'est perdu pour elles. » Gela donne la mesui'e de Campbell. Comme il n'avait pas eu de jeunesse, il n'eut pas de vieillesse. Jusqu'au bout, il resta fort attaché aux vanités de ce monde ; il aimait la société, les gais festins gaiement arrosés. Il organisait des cercles littéraires ; il adorait les enfans, et, pour lui, c'était péché d'habitude que de s'éprendre, un peu en riant, de toutes les belles. J'ai déjà dit jusqu'oii allait l'imprévoyance de sa générosité. Elle fut telle que, malgré ses gains considérables, malgré les legs qu'il avait reçus et les 12,500 francs que ses poésies continuèrent à lui rapporter annuellement jusqu'à une époque fort voisine de sa mort, il se vit presque réduit, sur ses derniers jours, à publier de nouveau ses œuvres par souscription. Il fallut qu'un nouveau legs bien inattendu vînt l'arracher à cette nécessité et à ses embarras pécuniaires. Encore ne lui épargna-t-il pas une grande épreuve : celle de mourir loin des siens, à Boulogne, où il s'était retiré pour vivre plus économiquement avec une de ses nièces, dont il s'était chargé.

Ce fut le 15 juin 1844 qu'il s'éteignit. Sa fin fut digne, elle fut

rehaussée de résignation et de sérénité. Je ne me le déguise point en tâchant de mettre en lumière les traits qui m'ont paru dominer dans la physionomie de Campbell, j'ai été forcé de laisser de côté plusieurs lignes secondaires, ou du moins de ne pas leur donner une attention proportionnée à leur valeur relative. A tout prendre, les choses agréables abondaient dans sa nature. Campbell était gai, affable, spirituel et plein de saillies. Il soutint avec dévouement sa famille et aima avec constance ses amis. On aurait fort à faire, si on voulait compter tous les bons momens que les autres lui durent. Sa vieillesse surtout, malgré ses demi-teintes d'étourderie, le présente sous un aspect fort attrayant. Les lettres où elle a laissé ses confidences ont les nuances riches et fines de Tautomne. Elles sont reconnaissantes delà moindre joie; elles reflètent les longues perspectives du soir et toutes les indicibles visions de l'intelUgence qui connaît ses limites et qui entrevoit ainsi le Dieu mystérieux dont la main mesure à chacun son rôle. Mieux que la poésie même de l'écrivain, elles peuvent nous révéler le secret de son talent, le sens dans lequel son organisation était vraiment poétique, car tout y est plus vrai, plus tempéré. Les souvenirs des émotions passées y contiennent chaque chose dans sa juste valeur relative, et, en saisissant mieux la nature sur le fait, on voit plus clairement comment sa vie était toute faite de sensations, comment il vivait pour attendre et savourer des sensations, comment c'était, pour lui, un bonheur de se sentir attendri par des souvenirs, animé par de joyeux propos, exalté par une bouffée d'enthousiasme.

En résumé, que faut-il penser de son œuvre ? Pour commencer par ce qu'il n'eut pas, sa poésie ne traduit point de profondes émotions où se condense toute une existence. En lui, je n'aperçois nullement ce qui me semble Y alpha et Voméga du génie, ce réalisme impatient de tout mensonge, qui veut voir les choses comme elles sont, et qui cherche en elles la poésie, non pas en les idéalisant, c'est-à-dire en les appauvrissant, en y supprimant ce qui déplaît, mais en s'efforçant de découvrir leurs mystérieuses utilités, les liens qui les rattachent à l'infini, les divines missions qu'elles ont à remplir dans l'ordre général.

Tout au contraire, Campbell ne fut, que le chantre des brillantes illusions et des douces méprises du cœur, le poète épris des mira-

ges et des belles apparences, qui sont comme un univers à côté de l'univers. Il se plaisait aux variations que l'on peut broder sur le thème de la réalité. Quand il ne chantait pas ses rêves, il était porté à ces dénigremens de l'idéalisme qui s'indigne parce que les faits ne sont pas conformes à ses types de perfection, et parce qu'il ne prend pas lui-même la peine d'étudier les nécessités auxquelles ils répondent. Sous plus d'un rapport, il fut un Byron adouci.

Si, dans sa poésie, on considérait seulement les facultés intellectuelles et morales qu'elle manifeste, le degré de développement auquel l'être humain était arrivé chez le poète, il faudrait dire qu'elle a peu de valeur, car il n'eut certainement pas, à un haut point, la supériorité qui consiste à sentir plus gravement que d'autres, à apercevoir des grandeurs dignes de respect là où la foule n'apercevait rien, à faire jailhr enfin la poésie de ce qui semblait vulgaire. Si, au contraire, on envisage dans ses vers le talent de transmettre des impressions et de retracer des tableaux, tout change, et Campbell apparaît comme un grand maître. Il a souverainement le don de choisir et d'harmoniser. Comme mise en scène, ses petites pièces sont le comble de l'art. Son Hohenlinden, son Vaisseau de haut bord lancé à la mer, et les premières strophes de son Bateau fantôme {Death boat of Heligoland) n'ont peut-être pas été dépassés. Veut-il peindre une bataille, par exemple, il pourra n'être frappé que par des traits qui auraient pu frapper d'autres que lui ; mais il saura voir, à la fois, tous les traits que d'autres n'auraient point vus du même coup, il saura laisser de côté les inutilités. Il produira un tableau qui saisira, qui résumera, évoquera mille émotions, et qui, dans l'esprit du lecteur, produira ainsi une harmonie.

C'est beaucoup : c'est bien là de la poésie authentique. Est-ce assez pour que le succès immense du poète n'ait pas aujourd'hui quelque chose d'extraordinaire à nos yeux ? Je ne le pense pas. La gloire ne peut plus être à si bon marché. Autrefois, quand les écrivains ne songeaient qu'à bien dire, ce n'était pas la parole qui gouvernait. Tandis qu'ils s'amusaient à cultiver leurs belles fleurs, les capitaines et les princes tâchaient d'être des hommes. Maintenant, c'est la parole qui gouverne, elle fait planer sur nos têtes de grands dangers, elle nous inspire des craintes et, par la force des choses, nous sentons vaguement la nécessité d'organiser

comme un vaste système de surveillance, pour la forcer à se prendre au sérieux. Dieu sait qu'à l'heure qu'il est, il ne manque pas d'hommes tout disposés à passer leur vie sans lui donner de but plus élevé que celui de plaire. Dieu sait que les masses sont aussi disposées que jamais à réserver toute leur admiration pour ceux qui n'ont que les idées de tous, lesgoùts de tous, la conscience e tous. Mais au-dessus de la foule il y a des législateurs invisies de l'opinion, l'aristocratie intellectuelle qui décide des réputations, et ce tribunal-là ne permettrait plus ce qui était possible autrefois. S'il n'a pas encore bien senti ce que doitétre l'écrivain, déjà au moins il ne se laisse plus enthousiasmer par celui qu'il eût porté au pinacle il y a cinquante ans.

IUn mot seulement du biographe de Campbell. Beattie est coniencieux, mais plein de réserves et de réticences fâcheuses. Bien le Campbell ait été en contact avec toutes les célébrités de son m>ps, ses mémoires renferment à peine une anecdote digne d'être citée. Somme toute, les trois volumes de Beattie, quoique bien écrits, laissent beaucoup à désirer. Qu'il n'ait tenté aucune appréciation critique de son ami, peut-être n'est-ce point un mal; mais il eût pu compléter ce qui n'était qu'indiqué dans les lettres, il eût pu chercher à retracer les hommes et les choses qui figurèrent dans la vie de Campbell, et il ne l'a pas fait.

Heureusement son œuvre se relève par une importance d'un autre genre. Gomme Emerson l'a fort bien remarqué, le principal intérêt de toute étude individuelle et de toute chose humaine réside surtout dans les renseignemens qu'elle a à nous donner pour nous aider à concevoir où nous allons et d'où nous venons. J'aimerais mieux dire : pour nous aider à concevoir de quel côté nous nous dirigeons, en nous faisant comprendre dan3 quelle direction nous nous sommes éloignés du passé. Où allons-nous? Les prophètes se contredisent assez et les esprits sont assez tourmentés d'inquiétudes pour qu'il soit bon d'écouter ce que la littérature peut nous apprendre à cet égard.

Il n'y a pas à s'y méprendre : pendant le demi-siècle dont Campbell a si fidèlement reproduit toutes les phases, la poésie a marché, beaucoup marché, et ce n'a pas été pour se rapprocher de l'esprit de système. Par une étrange confusion d'idées,

nous nous sommes habitués à croire qu'il existait une intime parenté entre l'esprit d'ordre et l'ancien classicisme, entre les théories socialistes et les nouvelles formes littéraires. Il importe que de telles erreurs s'en aillent, car elles nous feraient interpréter à contre-sens tout ce qui s'est passé. Si la jeunesse s'est trouvée figurer à la fois' dans les émeutes romantiques et dans les rangs des néo-montagnards, c'est uniquement parce que lajeunesse sera toujours à la fois de toutes les oppositions du jour. Voltaire, Ghénier, et tous les radicaux du passé étaient des classiques fanatiques, il ne faut pas l'oubher. A bien regarder, il n'est pas difficile de reconnaître que, parmi nos novateurs littéraires, ceux qui se sont montrés le plus systématiques en politique n'ont été, dans leur poésie, que des classiques d'une autre espèce. Eux aussi ont procédé par déduction. Au lieu d'appliquer quand même les vieilles formules, ils ont appliqué quand même les formules moyen âge ou shakespeariennes.

Laissons de côté les vieilles dénominations d'écoles. Oublions les mots de classique et de romantique pour ne voir que la méthode intellectuelle, qui bien certainement cherche à remplacer l'ancienne, qui bien certainement a gagné du terrain, et nous apercevrons des choses de nature à étonner bien des gens. Assurément, ce qui a triomphé et ce qui triomphe en poésie, ce n'est ni le règne du suffrage universel, ni l'esprit unitaire du xvm^ siècle. Ce qui a passé ou ce qui tend à passer, c'est le radicalisme qui poursuivait le beau absolu universel, comme il poursuivait la morale naturelle universelle et le prototype absolu du meilleur gouvernement applicable à l'universalité des hommes. Ce qui s'en est allé, c'est l'idéalisme qui prétendait découvrir les principes éternels de la poésie pour en déduire la forme de poésie où toutes les inspirations individuelles devaient se couler, — absolument comme il prétendait découvrir les droits de l'homme, pour en déduire la forme de société à laquelle toutes les nations devaient être ramenées. Ce qui a été vaincu, c'est la méthode géométrique qui statuait toujours du général au particulier, qui décrétait un type ou modèle abstrait, et qui prétendait organiser une tragédie ou une société de la même façon, en empêchant les individus ou les impressions de se grouper suivant leurs propriétés.

Tout cela est grave et curieux, car les hommes et les époques

sont tout d'un bloc. Ce qui se fait en poésie n'est que le symptôme de l'être intérieur qui fait tout ce qui se fait. Tout cela est grave, ai-je dit; oui, sans doute, et fort grave, car tout cela tendrait à prouver que la révolution de 93, loin d'être une aurore, n'a été, dans plus d'un sens, qu'un coucher de soleil, la queue ou l'agonie du xvni'' siècle, et que les besoins nouveaux, les tendances nouvelles ne marchent pas avec ceux qui voudraient la ressusciter. Est-ce là pour nous un motif de nous rassurer? Ce n'est pas précisément ce que je veux dire, car, si les augures indiquent ainsi que le mouvement nécessaire de l'humanité ne va pas du côté du communisme, ils n'indiquent pas que nous, Français, nous serons I capables d'aller où il va, et ceux qui ne peuvent pas suivre meurent icn route. Mais au moins toutes ces choses peuvent aider à prévoir, 'et elles n'annoncent pas, je crois, que ce soit au communisme qu'appartiendra le monde, ou que reviendra l'honneur d'apporter aux sociétés leur rénovation.

{Revue des Deux Mondes, 1er septembre d850).

GEORGE DARLEY

Si la réputation de George Darley, l'auteur de Sylvia, de Thomas Becket, (ÏEthelstan, n'a pas eu un grand retentissement en France, il faut l'attribuer à des causes qui n'ont rien que de flatteur pour lui. Ce n'est pas, en général, le mérite d'un écrivain ou d'un artiste qui le popularise au loin, c'est le bruit que font les masses autour de son nom. A côté des hommes qui savent ébranler fortement la fibre de la multitude, il en est d'autres dont les écrits s'adressent plus spécialement aux esprits d'élite, aux adorateurs des dieux inconnus de la foule. Darley est de ce nombre. Il a encore un autre titre à notre intérêt, c'est le caractère éminemment anglais de son talent.

George Darley naquit à Dublin, en 1795. A douze ans, il faisait déjà des vers. Il composait de petits drames que jouaient, à huis clos, ses frères et ses sœurs, et c'était lui qui peignait les décorations du théâtre improvisé pour ces représentations de famille. Après de brillantes et solides études à l'université de sa ville natale, il quitta soudainement l'Irlande pour se rendre à Londres. A peine arrivé en Angleterre, il y publia un poème en vers blancs : les Aberrations de V exaltation {ï).

Depuis ce moment jusqu'à sa mort, George Darley n'a pas cessé d'écrire pour les journaux et les revues. Poésies, critiques d'art ou de littérature, scènes dramatiques, nouvelles, fantaisies, il a tout prodigué à la curiosité du public. Dans sa vie, c'était là, en quelque sorte, le devoir, le rôle officiel; mais le

(1) The Errors of ecstacy.

plaisir était ailleurs. Quand l'inspiration venait à lui sans être appelée, il caressait avec amour d'autres œuvres où le poète et le penseur se plaisaient à s'enivrer d'indépendance. Et cependant, à voir les libres allures qu'il conservait dans les recueils, nous avons lieu de nous étonner, en France, qu'il ait pu désirer un champ plus vaste encore pour le déploiement de son originalité. Nous nous estimerions fort heureux d'une chaîne aussi longue, et nous sommes tentés de regarder comme la terre promise de l'art le pays où l'on peut développer si largement son individualité poétique. De fait, nulle contrée n'est plus propice que l'Angleterre à certaines facultés. Autant elle impose d'entraves à la pensée, autant elle est complaisante à accepter tous les vagabondages de l'imagination à la poursuite de l'idéal et du pittoresque. Pour le comprendre, il convient surtout d'étudier sa littérature périodique, celle qui subit le plus les exigences du public. Au premier coup d'œil, on découvre quel profond abîme sépare la patrie de Shakespeare de celle de Corneille. Qu'on nous permette donc de donner quelques renseignemens sur cette presse littéraire si active et si peu connue. Notre digression, d'ailleurs, nous aidera à mieux apprécier la nationalité des inspirations de notre auteur.

En Angleterre, tout a sa place marquée, et tout se tient à sa place (1). La démarcation des rangs se reproduit jusque dans les publications périodiques. La littérature artistique est comme parquée dans les magazines ; la littérature abstraite se tient invariablement dans les revues. Les plus importantes de ces dernières sont VEcUnburg, le Quarterly, le Westminster (2) et le British Qiiarterly, qui paraissent tous les trois mois, le Montfily et le Colonial, qui ont une publicité mensuelle. Tous ces recueils représentent les opinions whigs et tories, c'est-à-dire, celles des classes riches, qui, au delà du détroit encore plus qu'en deçà, ont

(1) Dans toutes nos opinions surTAngleterre, il vasansdire que nous lajugeons relativement à la France. Par rapport à son passé, on aurait droit de la représenter comme atteinte de scepticisme : par rapport à nous, elle est encore le pays de la foi et de la vénération. De môme, nous n'apprécions la France qu'en regard de l'Angleterre. Comparée à nos anciens classiques, notre moderne littérature est évidemment fort pittoresque et fort éprise du caractère; mais, à côté de la littérature anglaise, elle est restée abstraite et raisonneuse. Les aspects dépendent du point de vue.

(2) Le Foveign Quarterlrj s'est fondu dans le Westminster.

278 GEORGE DARLEY

le monopole de l'action et de la pensée. Ils ont cela de particulier qu'ils n'admettent que des articles de critique. Toutefois, cette restriction est, en réalité, fort peu gênante pour la spéculation. A propos de nos physiologies, les whigs ont exprimé, dans VEdinburg, leurs opinions sur la France, ou plutôt ravivé à son égard les préjugés qu'ils tiennent à entretenir comme un cordon sanitaire. Il a suffi que lord Dudley eût visité le continent, pour que, à l'occasion de ses lettres, le Quarterly déversât contre nous les antipathies du vieux parti aristocratique. A proprement parler, ces graves revues sont comme des rondes d'officiers, qui vont donner le mot d'ordre à leurs armées respectives. Nous Français, qui n'acceptons aucune autorité, nous aurions peine à comprendre jusqu'où va l'influence de ces oracles. L'Anglais est un soldat bien discipliné. Quand ses chefs ont parlé, il ne se permet pas d'examiner, il se dit : « Mes supérieurs doivent en savoir plus long que moi. » Il croit au prêtre, au diplomate, au médecin; il croit au reviewer. Cette espèce d'influence exercée par les reviewers les pousse à des allures toutes sacerdotales; parce qu'on a foi en eux, ils ne publient aucun article signé. L'écrivain doit disparaître derrière le parti, comme l'individu dans le juge disparaît sous les insignes de la dignité.

Cette habitude des journaux politiques ne se reproduit pas seulement dans les revues. Il est encore plusieurs magazines qui imposent à leurs collaborateurs l'abnégation de l'anonyme. Les recueils de cette seconde famille sont, pour la plupart, mensuels. S'il fallait les peindre en un mot, nous dirions qu'ils se donnent mission d'influer sur les mœurs, comme les rewiews agissent sur les croyances politiques. Les principaux d'entre eux sont le /)/a^A;wood'Sj le Fraser'Sj le TaWs, le Metropolitan, le Monthly (magazine), le New-MontJily,VAinsworth's, le Bentley' s, V United service, VAsiatic, le Gentleman's, le Gardners, le Chambefs, le Sporting. Nous pourrions en citer quelques autres, sans parler des cahiers hebdomadaires, tels que V Examiner, VAthenœum, le Spectator, le Britannia, le Litterary Gazette, VlUustrated London, le Penny, le Siinday, etc., etc.

Ce qui est digne de remarque, c'est que toutes ces entreprises littéraires ont des abonnés et paient assez généreusement leur rédaction. Rechercher les causes de leur vitalité serait trop long ; •

GEORGE DARLEY 279

nous aimons mieux dire quelques mots de la substance même des écrits qu'elles publient. La soifde l'argent et Tactivité effrénée qui distinguent nos voisins s'y traduisent par l'abondance des articles de pacotille. Sous le voile de l'anonyme, on met à écrire plus de rapidité que de soin, et l'on pousse jusqu'au génie l'art de produire beaucoup de lignes avec peu d'idées. Chose étrange, toutefois, dans cette chasse aux guinées, tous les concurrents

accordent à respecter les convenances, la morale officielle et les opinions reçues. Est-ce là une preuve du caiit que l'on reproche à l'Angleterre? Nous ne le pensons pas. A notre avis,

e que l'on traite d'hypocrisie est plutôt le résultat d'une timidité naturelle d'intelligence, et surtout d'un tempérament porté à la vénération, à la permanence. Chez nous, la faculté la plus développée, c'est le jugement ; nous voulons nous rendre compte de tout. Ecrivant pour l'intelligence, nous ne voyons guère, dans un sujet, qu'une occasion d'analyse plus ou moins ingénieuse, un prétexte pour émettre des pensées plus ou moins neuves. L'Anglais a de tout autres préoccupations. Avant tout, il s'inquiète de l'effet qu'il peut produire, de l'état d'âme, et non de l'idée qu'il transmettra. Au lieu de considérer les choses dans leur valeur intrinsèque (ce qui conduit souvent au doute et à la destruction), il les considère dans leur valeur relative, comme bases d'ordre et de paix. Il craint sans cesse que la société ne s'écroule sur lui, et il met une sourdine à sa philosophie, de peur quel'échodesa voix n'ébranle quelque étai.

Aussi la presse littéraire, comme tous les livres, du reste, estelle fort pauvre en discussions de principes. On n'y rencontre ni théories, ni libre investigation sur la validité des vieux droits et des antiques croyances : mais par contre, elle est fort riche en documens positifs. Tandis que l'impatience d'arriver à la quintessence des questions, peut-être pour en fmir plus tôt avec elles, nous fait dédaigner les réalités de détail, les Anglais, moins

rofonds et plus patiens, recueillent et fournissent des faits sur tout, sur les hommes d'Etat, sur les orateurs, sur la politique, sur le passé, sur les pays étrangers, sur les événemens les plus insi-

nifiants. UAthenœum, par exemple, résout un problème fort difficile : celui de condenser dans vingt pages, à trois colonnes, tout ce qui peut intéresser la curiosité. Chacun de ses numéros

280 GEORGE DARLEY

renferme : l'analyse détaillée de sept à huit ouvrages, quelques mots sur les productions moins importantes, des vers, un aperçu de toutes les publications et découvertes scientifiques, un courrier de Londres, un compte rendu des séances de toutes les sociétés savantes et littéraires; la semaine théâtrale et musicale, plusieurs traditions nationales (qui répondent au culte si marqué des Anglais pour le passé), et enfin une revue artistique fort consciencieuse où sont mentionnés et appréciés tous les livres qui traitent des beaux-arts, comme toutes les peintures, sculptures et gravures qui apparaissent.

Au lieu de philosopher, le journal résume la matière des nouveautés qu'il veut faire connaître; et, comme chroniqueur, il arrive ainsi à remplir sans insuffisance son vaste programme.

Nous avons déjà indiqué une autre supériorité dans les magazines. Nous voulons parler de l'exubérance des qualités qui font d'une école littéraire une école de coloristes plutôt que de dessinateurs. Préciser notre pensée nous semble assez malaisé. En France, les mérites auxquels nous faisons allusion ont à peine été cotés jusqu'ici dans la liste des devoirs de l'écrivain. Quand le poète a de la pureté, de l'élégance, de l'énergie et de l'originalité, surtout dans la pensée, on s'inquiète peu si l'on trouve chez lui l'élévation, la ferveur, le recueillement. En Angleterre, au contraire, ce que la critique réclame du poète, et ce qu'il poursuit lui-même, c'est, avant tout, une certaine accentuation du sentiment artistique (the eartnestness, graphie vividness, refmed sentiment, emphasis ofthoiight). Nous expliquons, il peint. La véritable valeur de la plupart des écrivains britanniques réside précisément dans la température de leur inspiration, dans le mode plus ou moins ému et majestueux sur lequel ils ont pensé ou chanté. C'est là, en particulier, la mesure du haut talent de George Darley. Sans rompre avec nos habitudes, nous ne pourrions lui rendre justice. Plaçons-nous donc un instant au point de vue anglais ; et, en appréciant les beautés choisies de ses écrits, peut-être regretterons-nous d'avoir tenu si longtemps scellées mille sources de charmantes jouissances.

Parmi les Dramaticles (1) de notre auteur, il en est un {Olym-

(1) Fragments dramatiques.

GEORGE DARLEY 281

pia7i revêts) qui nous introduit dans le grenier d'un poète. Tout ému du souffle qui a passé sur lui, le rimeur s'empresse de lire à un de ses visiteurs les vers encore brûlants qui viennent de jaillir de son cerveau. Boileau n'avait pas besoin d'engager les

Iàvoris des muses à consulter leurs amis. — « Dois-je commencer à lancer mes foudres ? » dit le poète. — c( Lance-les, » répond Litherwit.

D'un coup d'aile le chantre inspiré nous jette au milieu de l'Olympe, dans la salle de banquet des immortels.

« Jupiter avait convié tous les dieux à un festin, A sa voix était accourue la foule (les convives. En un clin d'œil, les portes du dôme impérial furent renversées par l'impétueuse irruption des immortels. On se précipitait, on se heurtait. C'était un indicible pcMe-mêle de divinités altérées, petites et grandes. Le ciel engouffrait des hôtes dignes de lui. Les invisibles coursiers de l'air ne pouvaient respirer. Les impérieux cavaliers se succédaient sans relâche pour les fatiguer de leur poids.

(( De la terre jaillissaient, par milliers et millions, les fils ternis et somnolents du ciel. Bosquets, collines, vallons, fontaines, lacs et ruisseaux, temples, niches, autels et cavernes, foyers domestiques, maisons et jardins, tout coin et recoin où il y avait assez de place pour les ronflemens d'un immortel, envoyait vers l'Empyrée un convive aux pieds brûlants. L'Océan lançait, par jets continus, les dieux gris-bleu. L'enfer vomissait à pleine gorge ses noires divinités. Tout l'Olympe craqua et grinça, grelotta et grommela sous le roulement d'une table sans fin, assez chargée pour faire gargouiller le rire dans le gosier du rébarbatif Saturne. Les satyres étouffant d'aise léchèrent leurs lèvres velues; et les yeux aqueux de Cerbère débordèrent à l'aspect de tant de succulens morceaux.

(( Au milieu des immortels avalant en silence leur salive, la Mort aiguisait ses dents l'une contre l'autre, tandis que le Temps repassait sa faux. .. Retroussant sa robe verle, le vieux Neptune secouait son trident, et choisissait du regard son poisson. Mars mit sa flamberge au vent. Il venait d'apercevoir un sanglier menaçant, qui semblait près de bondir, malgré les immenses brochettes fichées dans ses flancs. Près du dieu des combats accourut la pâle Cynthia, la vierge chasseresse, armée de son étincelant javelot. Un grognement guttural fut sa seule récompense. — « Le diable t'emporte ! » grommela Mars entre ses dents. Cynthia sourit, pâle vierge sidérale. Elle sourit comme la pleine lune, et resta à son poste, agitant sa lance de sa blanche main

« Quand les Heures graisseuses et boursouflées, les paupières desséîhées et la face flamboyante, eurent déposé sur la table le dernier plat, tous les immortels restèrent comme pétrifiés, la bouche ouverte, la respiration arrêtée, le pied tendu, le cou gonflé, l'œil blanc.

« Du vin, du vin, encore du vin. Tu en as répandu la moitié à terre, lu vin encore, du vin à pleins bords! » Ainsi crient toutes les bouches;

282 GEORGE D\RLEY

ainsi crient des milliers de voix perçantes et enrouées, sonores et discordantes. Et comnne un tonnerre incessant, retentissent et roulent ces clanaeurs confuses. Le vin suinte à travers les lèvres poreuses, à travers les joues ardentes et les yeux troublés. Dans la suie qui noircit le front d'Erébus, les humides ruisseaux se creusent de blancs sillons. Le vieil Océanus fume, gonflé par la liqueur qui fait onduler ses gigantesques flancs. Po boit, et boit encore jusqu'à ce que le vin lui sorte des narines et la Terre plus qu'à demi submergée — (l'expression anglaise est intraduisible) — inonde encore de flots nouveaux son argile. La jeune Hébé, la première, commença à chanceler. Espiègle soubrette, avant de remplir la coupe des autres, elle avait un peu trop songé à elle-même. Tandis qu'elle porte le lourd gobelet du dieu tonnant, son pied s'embarrasse dans un nuage. Elle tombe, et découvre ce qu'il n'était pas permis de montrer à des hommes. Les immortels éclatent d'un long rire. Hébé s'enfuit plus rouge que le vin qu'elle vient de répandre...

« L'orgie n'a pas de trêve, l'orgie ne fait que redoubler. Bacchus, assis sur son tonneau, le talonne de ses jambes immortelles : elles sont courtes, mais divines. Hurlant une chanson de table, le dieu bat la mesure sur les flancs rebondis de sa futaille. Esculape, qui boit sans vergogne, jure haut et fort qu'il n'a jamais pris ni administré de meilleure médecine. Chaos a la langue si pâteuse qu'il ne peut continuer à parler métaphysique. Lui et la Nuit se saluent de leurs coupes écumeuses. Chaos ne sait plus où il en est. La Nuit ne voit goutte; elle peut à peine trouver le chemin de sa bouche. Chaos veut lui venir en aide, mais il lui verse le nectar dans les yeux....

(( Pallas tenait des propos grivois. Elle tire l'aile de son hibou pour l'empêcher de la regarder avec de grands yeux. Mercure lui-même avait perdu sa langue ;et Neptume ronflait plus bruyamment que ne grondent ses vagues sous le fouet de Borée. Le grand Hercule tomba à plat sur son nez: il avait peu parlé et beaucoup bu, comme la force a coutume de faire. La coquette Aurore laissa choir son étoile. Pan marcha sur sa flûte : — « Grand Dieu, dit-il en gémissant, que va devenir l'Arcadie sans musique?... » — « Holà ! s'écria Momus, la perruque d'Apollon a pris feu » Il dit, et, lançant sa coupe, noya presque le pauvre Soleil. »

Certes, il est difficile de pousser plus loin la fougue et la puissance. C'est bien le démon Dithyrambus qui s'est emparé du poète. La kermesse de Rubens n'est pas plus échevelée. Mais soudain la scène change, et les tableaux de l'artiste prennent les amples lignes et l'idéale couleur des Vénitiens, par endroits même quelque chose du style sévère de Raphaël.

« Vénus avait détaché sa ceinture. Elle était sans voile ; sa longue chevelure, débordante et dorée, arrêtait seule le regard curieux. Eclipsée par le rayonnement de son corps divin, la mate pâleur du duvet que creusait son indolence semblait d'un gris poudreux. La pourpre fluide de la

GEORGE DARLEY 283

grappe, circulant dans ses veines, avait donné à sa beauté une teinte plus riche, une fraîcheur plus vive et plus profonde. Tandis que sur son teint la rose rougissait avec plus d'orgueil, le lis ne faisait qu'augmenter d'éclat. Son front poli n'avait rien perdu de sa limpidité. Ses

nembtes délicats, harmonieux et souples, conservaient la pure et cris-

Mlline splendeur de l'écume maternelle

« Cupidon s'était assoupi, trop jeune pour une pareille orgie. 11 jeta

on arc, se frotta les yeux, et vint se blottir sur les genoux de sa mère. Mais pendant qu'il re[)Osait dans son nid voluptueux, pelotonné sur lui- 'iième, Mars s'approcha de Vénus sous l'ombre à demi discrète de son .iiyrte verdoyant. Il attira sur son sein la déesse docile, et Cupidon i;lissa i tejre, tandis que le dieu atnoureux arrachait aux lèvres de son amante, i ses lèvres luxuriantes et riches d'une rouge moiteur, de sanguinolents naisers, cruel breuvage de l'amour, encore chauds de la chaleur du cœur ile Vénus.

« Diane jeta sur cette scène un regard oblique, et sa gorge palpitante racontaamoureusement son trouble secret. Son croissant, mal assuré, pen-

hait vers son oreille. D'une main distraite, elle releva sa robe virginale plus haut que son genou, plus haut que pour ses chasses dans les bois. Comme elle portait sa coupe à ses lèvres, elle laissa échapper un soupir chaud de désir, tel qu'en entendent ici-bas les murs des cloîtres. Elle l'adressait à la Terre, à l'Amour, à son cher Endymion. »

Ces fragmens nous permettent d'entre voii^ dans quelles régions Darleyaime à s'égai^er. Sa prose cède aux mêmes entraînemens, et ses critiques sont, en quelque sorte, la profession de foi du poète (1). Durant les dernières années de sa vie, il s'était beaucoup occupé de peinture ; il était doué, au plus haut point, du sens plastique, et, plus qu'aucun autre, il contribua à maintenir la supériorité de VAthenœiim, le recueil où ont paru les opinions les |)lus judicieuses peut-être qui, depuis Reynolds, aient été émises -ur les beaux-iirts.

Tous les anciens maîtres et toutes les publications relatives à i;» peinture, comme à la sculpture, étaient du ressort de notre auteur. Parfois, il est vrai, il n'a pas su se garder d'une hérésie iîans laquelle tombent la plupart des littérateurs qui émettent les systèmes sur la divine science de Raphaël et de Titien. Il \ oulait que les tableaux eussent une portée philosophique, méconnaissant ainsi la nature de l'art, qui est d'élever par le sen-

(1) Avec toute son imagination et tout son amour pour le fantastique, Darley lait copcndcnt un profon<l niathémafi(Men. U a écrit plusieurs traités d'algèbre, i(^ géométrie et do trigonométrie qui sont devenus classiques en Angleterre, et ui jouissent, même en Allemagne, d'une très grande popularité.

284 GEORGE DARLEY

timent, et non de développer le raisonnement. Mais cette erreur de théorie n'égarait en rien ses appréciations. Guidé par des instincts plus sûrs que sa réflexion, il allait naturellement aux vraies beautés, à celles qui tiennent à la forme, à la couleur, à l'arrangement, à l'incarnation de l'âme du peintre.

En 1846, il était venu visiter l'exposition française. Il en rendit compte dans une série d'articles ; et plusieurs revues parisiennes (1) ont reproduit certaines parties de son travail, oii il caractérisait, avec une profonde perspicacité, les tendances générales de notre école. Tout en rendant pleine justice à la correction et à la science des artistes français, il leur reprochait d'être trop dépourvus d'idéal et de grandeur, de trop borner leurs efforts à être vrais et raisonnables, sans s'inquiéter des impondérables qui jettent l'âme dans le vague des émotions inappréciables au compas de la logique. C'était là attaquer la France au cœur même de son individualité. Chaque peuple a son œuvre à accomplir. Idéaliser et vénérer, indiquer au monde ce qu'il y a de sainteté et d'importance dans les idées qui doivent vivre et se symboliser par des croyances, des institutions, des conventions sociales, telle semble être la mission des races germaniques. La nôtre est de rappeler l'humanité à une juste évaluation des choses, de l'éveiller de ses extases idolâtriques, quand ses dieux ont fmi leur temps. Si la France est la révolution, comme l'a dit Michelet, c'est parce qu'elle est le bon sens et la vivacité de perception ; mais, par là même, elle est peu capable de la contemplation du Nord qui se fait passive pour mieux refléter ses visions. Avec notre irrésistible besoin de tout définir, de tout tirer au clair, de tout réduire à son exacte valeur, nous réagissons trop vite sur nos impressions, afin d'en extraire une idée. Nous voulons posséder notre maîtresse ; et en la possédant, nous cessons de l'aimer pour commencer à la juger. Rien de plus funeste à l'art, que cette pente de notre nature; car la poésie n'est autre chose que la religion transportée dans l'imagination, comme l'amour est la vénération dans le désir.

Les instincts qui poussent les Anglais au fanatisme et au culte des vieilleries féodales les portent également à l'adoration de tout ce qu'ils rêvent, sentent ou conçoivent. Cela revient à dire qu'en

(1) La Revue Britannique, l'Artiste.

GEORGE DARLEY 285

eux, comme chez le jeune homme, l'insuffisance du jugement est compensée par la surabondance du sentiment. Ajoutons, d'ailleurs, que le milieu où ils vivent gêne fort peu l'expansion des personnalités les plus insolites. Par suite du même tempérament, le public des poètes ou des peintres apporte toujours une patiente complaisance à se laisser pénétrer de leur esprit et de leur chaleur. Quand il ne peut les suivre, il a la foi de l'aveugle, il les admire de confiance. Supposons dans les masses moins de somnolence et plus d'esprit, chacun voudra faire comparaître l'artiste devant son tribunal ; et il deviendra vassal du suffrage universel, c'est-à-dire, d'une bande noire des Procustes. Ce sera fait de la poésie, ce moyen terme entre la raison qui ne tient compte que des réalités, et la folie qui marche entourée d'hallucinations.

Si l'écrivain sent plus vivement que la foule, on l'accusera de boursouflure, et, pour réussir, il sera entraîné à prendre l'intonation de tous, à se banaliser, à clierclier uniquement le trompe-l'œil. Pathos et emphase, qui en Angleterre expriment une qualité, ne veulent-ils pas dire pédaiitisme el affectation, à^ ce côté-ci du détroit ? Tout ce qui ne peut pas être mesuré est regardé comme une irritante énigme, un non-sens, une superstition. Quoique Anglais, George Darlcy est allé moins loin que nous ; et, dans les termes où il est resté, il nous paraît impossible de contester la justesse de ses critiques. Du reste, il nous a prouvé lui-môme par ses écrits qu'il peut être avantageux d'aimer, comme nos voisins, à s'isoler sans cesse, même au milieu du monde. Pour atteindre à certaines beautés pittoresques, il vaut mieux écrire dans un pays où l'intelligence est moins générale et moins active. Évidemment, il a longuement conversé avec lui-même, et surtout avec une muse rarement consultée en France, celle de la solitude. Sans cela, il n'eût jamais composé sa SUvia, féerique pastorale où la folle grâce de Nodier s'allie à plus de puissance

de richesse, sans être déparée par les caprices puérils et les coquetteries parfois un peu mesquines de notre conteur.

Dans une vallée verdoyante et écartée, a grandi Sylvia la blonde. Jamais elle n'a aperçu d'autre créature humaine que sa mère.

)uvent elle a conversé avec des fées amies, qui veillent sur "on bonheur, et qui l'ont défendue contre la luxure d'un esprit malfaisant, le roi des Gnomes. Tantôt c'est Florette qu'elle entre-

286 GEORGE DARLEY

voit, à demi cachée par une tulipe, Florette qui est à peine aussi grande qu'un jeune œillet, et qui, tous les matins, vient faire la toilette des fleurs ; tantôt c'est Neplion, l'espiègle génie qui, du haut d'une menue branche, jette au vent sa chanson :

« Petites fleurs, prenez bien garde à vos tètes. J'en préviens les plus coquettes, c'est sur leurs frais chapeaux que je marcherai ; et mon pied fanera leurs toilettes. »

Nephon chante toujours; et quand il est dans ses accès d'humeur rêveuse, il parle ainsi aux lis qu'il rencontre :

« Beau lis, ô mon beau lis! pourquoi êtes-vous si pâle? pourquoi aimezvous tant la solitude, toujours caché dans les vallons? Beau lis, ô mon beau lis ! avez-vous donc des peines d'amour, pour tenir ainsi votre tête affaissée, et rester nuit et jour à pleurer ? »

Ne croirait-on pas entendre un de ces chants dont Shakespeare semblait avoir emporté le secret ? La pastorale de Darley est tout étoilée de pareilles fleurs, efleuillées chemin faisant.

Pour compléter la destinée privilégiée de Sylvia, Morgant charge Nephon de conduire dans la vallée un beau jeune homme. Laissons le favori de la reine des fées rendre compte lui-même de la manière dont il s'est acquitté de sa mission.

« Vers le vallon, le frais vallon, à travers bois ef bruyères, à travers rochers et ruisseaux, je l'ai attiré pas à pas. Par mes chants et mes gazouillemens, je l'entraînais à ma suite. Sautillant, comme un oiseau, de buissons en branchages, j'ai su conduire le jeune rêveur à l'ermitage. »

N'est-ce pas là un gracieux symbole ? L'illusion poursuit ses rêves, qui vont sautant devant elle, toujours invisibles; mais répétant toujours de doux refrains.

Sylvia, c'est l'innocence et la beauté ; Romanzo, c'est le désir et l'espérance. Ils se rencontrent, ils s'aiment à la première vue. Cette scène est ravissante ; elle nous remet en mémoire le plus charmant côté des mœurs anglaises, la confiance de la jeune fille à laquelle sa mère n'a jamais dit: « Défie-toi des hommes et de l'amour. »

Mais, suivant l'expression de Shakespeare, l'amour ne coule jamais à flots tranquilles. Quoique vaincu plusieurs fois en bataille rangée, le roi des Gnomes n'a pas renoncé à enlever la protégée des fées. Deux de ses suppôts poussent vers la vallée une joyeuse

GEORGE DARLEY 287

bande de villageois qui choisissent Sylvia pour reine de Mai (fleur rosière). Une couronne de fleurs, que les diables ont tressée, est placée sur la tôtc de la jeune fille. Ce diadème estensortselé (ne faut- il pas y voir l'emblème de la vanité (jui tente les plus sages?). Sylvia perd connaissance; on la croit morte. Ses funérailles s'apprêtent ; et elle va tomber au pouvoir des malins esprits, quand Florette arrive pour la sauver. La petite fée arrache le rameau empoisonné. Sylvia revient à la vie, et le poème se termine par une dernière lutte entre les fées et leurs ennemis.

Tout ce merveilleux nous plait inflniment. A parler strictement, un tel conte de fées est mille fois plus réel, plus mathématiquement réel que les romans où l'homme semble être le seul arbitre de son sort. La science elle-même n'a-t-elle pas admis des agens invisibles, le calorique, l'électricité ? Non seulement le spiritualisme et le dogme de la liberté humaine ont dépoétisé le monde ; ils nous ont encore fait méconnaître une foule de forces incessamment à l'œuvre autour de nous.

Le sujet de Darley était admirablement tracé pour permettre les tableaux les plus variés : des fêtes villageoises, le paradis des fées, le pandémonium des gnomes, la joie et les larmes. Le poète a été aussi multiple que sa fable. Tous les tons et tous les modes se mêlent dans sa symphonie; parfois même, il a l'ample souffle du style épique. De môme qu'à lafm de son morceau, le musicien fait résonner toutes les cordes de son instrument; de même l'auteur de Sylvia réunit, dans un chant final, toutes les teintes de sa palette . Son vers est grave et solennel ; la grandeur y est tempérée par une mélancolie qui attendrit.

(f. De doux bardes nous ont dit que la miséricorde, comme une pluie rafraîchissante, tombe des cieuxbienfaisans, et que, dans les vieux temps où les cœurs étaient simples, la louange offerte au ciel y montait dans un nuage parfumé d'encens.

« Ainsi le grand soleil répand sa large bénédiction sur l'herbe et sur la fleur, qui s'épanouissent comme il rayonne; et vers son trône immuable, du sein des prés et des bois, l'herbe et la fleur envoient en retour les senteurs de leur reconnaissance. »

[ Nous avons dit que chez Darley perce constamment l'influence de la méditation solitaire. Pour ce qui touche à la peinture de l'homme, l'érudit littéraire se montre par instans. Sans doute,

288 GEORGE UARLEY

il ne copie aucun auteur; mais il voudrait rivaliser avec des beautés enviées. Dans son effort, purement d'imagination, il accentue des métaphores plutôt que des particularités du caractère humain. Pour ce qui touche à la nature, son inspiration est, au contraire, toujours franche. Si le poète est celui qui sait le contour de tout ce qui a forme, la nuance de tout ce qui a couleur, la note produite par tout ce qui fait bruit, Darley est éminemment poète.

Dans ses plus fantasques écarts, mille touches senties avec un patient amour, mille traits nous font voir et entendre, admirer et savourer ce qu'il a lui-même admiré et savouré. Du haut d'un nuage, sa fée Osmée veut plonger vers la terre, plus rapide que le véron qui file dans le filet d'une cascade. Dans le jardin des bons génies, comme si les feuilles vibrantes étaient autant de langues, des millions de bruits, de chants et de voix s'échappent des arbres, qui soupirent, malades de trop de mélodie. Puis le poète nous peint la cheminée rapporteuse (dans le sens que les écoliers donnent à ce mot), avec son panache de fumée qui frissonne. Puis nous entendons la grêle qui tambourine, le clapotement cristallin des sources piétinées par la pluie. Nous voyons la verte tête du pin se dévidant autour de son tronc,

Darley, en un mot, procède comme nos écrivains modernes ; mais il marche dans sa voie avec un entraînement tout anglais, qui témoigne d'un public sympathique; tandis que nos romantiques n'ont jamais osé se laisser aller, retenus qu'ils étaient par la crainte d'un public rétif. Nul d'entre eux n'eût été jusqu'à dire, par exemple : « Vous êtes si légère, que les brins d'herbe effleurés par vos pieds semblent (fillip you off) vous chasser comme d'une chiquenaude. » Et cependant l'image est loin d'être inexacte. En France, on en rirait ; en Angleterre, on se laisse gagner par la scrupuleusç vénération avec laquelle l'écrivain a admiré et rendu cet aspect de la nature. C'est une langue favorable à la poésie que celle où de telles images ont droit de cité. A cela seul on reconnaît un peuple dont le premier mouvement est de respecter, et non de dénigrer.

Ce qui donne un charme indicible à Sylvia, c'est que nous y retrouvons l'écho des impressions qui marquent, pour nous tous, une heure de la jeunesse. Après la première ébullition du désir et

GEORGE DARLEY 289

de l'espérance, quand le terme des beaux jours est encore trop éloigné pour qu'on sente le besoin de se hâter, quand on n'a pas fini de croire au bonheur absolu, et que cependant on commence déjà à juger la vie, il est un moment où l'homme s'irrite des obstacles qu'il trouveentre lui et l'amour. Encore plein d'existences, mais déjà trop peu entraîné pour ne pas craindre la honte d'une défaite ou la fatigue d'une victoire, il a, comme une femme, d'étranges accès de coquetterie. Il se met alors à rêver une jeune fille que les conventions du monde n'auraient pas même olHeurée, une Sylvia qui, vierge de tout calcul et de toute frayeur, viendrait à lui sans attendre qu'il l'appelât.

Quoique Georges Darley n'ait pas beaucoup produit, ses écrits nous montrent toutes les phases que parcourent les natures destinées à atteindre l'apogée du développement humain. La plupart des hommes ne dépassent pas, hélas ! les limites de l'enfance. Les Aberrations de V exaltation, son premier ouvrage, nous représentent cet âge d'ignorance et de verve où l'on est saisi d'une fièvre de prosélytisme, d'un irrésistible besoin d'enseigner, précisément parce que l'on ignore. Sylvia, comme nous l'avons dit, reflète cette période heureuse où l'on chante pour chanter, où l'on adore tout, l'idée et la nature, la femme, les fleurs, la musique, les couleurs, le beau dans toutes ses révélations. Déjà pourtant l'homme mûr commence à poindre dans certains passages, dans celui-ci entre autres :

a Si j'étais artiste, je pourrais esquisser ici un tableau plein d'enseignemens. La veuve, d'un regard sérieux épelle sa quenouille comme un livre. Ses yeux sont fixés sur les devoirs terrestres ; son âme va plus haut. Le jeune homme se fait un culte de tout ce qu'il voit, comme s'il ne désirait rien de plus. A lui le front épanoui de l'admiration, à elle le pâle sourire de la résignation. Pour lui le chagrin est vieux, la joie est nouvelle ; pour elle la joie est morte et le chagrin aussi. »

Ce dernier trait surtout est d'un penseur. Le voyageur, éveillé de son rêve polythéiste, va entrer dans le pays de la réflexion, passage dangereux pour lui, car souvent la poésie refuse de l'accompagner dans son nouveau domaine. Mais Darley aéchappé au péril. Les fruits plus savoureux de son automne mûrissent entourés de fleurs. Ethel stan ei snvtoui Thomas Becket ne sont pas seulement ses meilleures productions; avec VIon de Talfourd

et le Paracelse de Browning, ils resteront comme les essais dramatiques les plus remarquables de l'Angleterre au xix^ siècle.

Nous avons vu notre auteur écrire des pièces dès l'âge de douze ans. Le genre de poésie cher à Shakespeare semble avoir exercé sur lui une sorte de fascination pendant toute sa vie. C'est encore dans ce moule qu'il va verser les pensées de son expérience. Il nous dit, dans la préface de Thomas Becket : « Peut-être toute espèce de littérature ne peut-elle que gagner à être autant que possible dramatisée. »

Expliquons son idée avec les restrictions qu'il y apporte. Sous Shakespeare et Corneille, l'aristocratie allait au théâtre et y trouvait plaisir. Que les temps sont changés ! Nous lisons trop maintenant pour être avides de jeux scéniques. La bourgeoisie elle-même est devenue pensive comme la vieillesse, et le théâtre n'est pas fait pour ceux qu'a effleurés la monomanie d'examiner et de disséquer. Pour qu'un caractère impressionne, à la clarté de la rampe, il faut qu'il soit un type absolu, la jalousie, le dévouement, la trahison, le mal sans mélange de bien, le bien sans revers. En d'autres termes, il faut qu'il soit faux, puisque, dans ce monde, tout est complexe. Du temps où les classes instruites fréquentaient les spectacles, le drame était, comme elles, à demi civilisé. Il jetait une ample pâture aux sensations, et faisait une petite part à la pensée. Depuis que cette petite part a cessé de suffire aux minorités éclairées, le peuple seul est resté fidèle à l'écrivain dramatique, et, par une fatale conséquence, ce dernier a complètement supprimé l'élément intellectuel.

Au théâtre comme dans la vie, les masses n'apportent que des passions; elles veuleut être émues, s'enthousiasmer, aimer ou maudire. Voilà tout. Pour réussir auprès d'elles, le dramaturge devait représenter l'homme comme le voit l'ignorance, tailler des héro&.tout d'un bloc, et entasser, à tout prix, d'émouvantes péripéties. C'est ce qu'il a fait, et nous ne nous en affligeons pas. Il est bon que quelques-uns des soldats de l'avantgarde retournent sur leurs pas pour faire avancer les retardataires. Quant aux écrivains qui veulent encore converser avec les plus hautes facultés de leur époque, ils tournent le dos aux mélodrames et aux vaudevilles, pour choisir d'autres branches de littérature. « Le genre subjectif (ou d'analyse), nous dit Dar-

ley, est la tendance naturelle de notre civilisation avancée. De ce fait découle un argument que je crois sans réplique, contre la possibilité d'une régénération par le théâtre. Pouvons-nous comprimer cette tendance ? Le devrions-nous, si nous le pouvions? Quoique fatale au drame, elle peut être vitale pour d'autres choses aussi importantes. »

Tout passe ici-bas. Le poème épique était mort depuis longtemps ; le poème dramatique a payé sa dette. Le même destin est réservé à bien d'autres belles choses. Le roman, lui aussi, ira où vont les roses; car il n'est encore qu'une phase de la forme légendaire et symbolique qu'on pourrait appeler la langue des enfants.

Quoi qu'il en soit, Darley a été frappé de ce fait que les fantômes informes qui hantent encore la scène de nos jours sont de trois ou quatre cents ans en arrière du développement des sociétés modernes. Tout en comprenant fort bien qu'un drame en harmonie avec nos instincts de réflexion serait, par là même, impropre à la scène, il a pensé qu'on pouvait encore écrire, sous forme dramatique, un poème à la hauteur du siècle; et ce qu'il croyait possible, il a su le réahser.

Dès le début de son œuvre, on pressent qu'on va pénétrer dans des lieux habités par la grandeur et la majesté. La première scène de Thomas Becket réunit deux mérites difficiles à concilier : elle est savamment calculée et d'un haut effet. Plusieurs chevaliers s'entretiennent sur la faveur dont jouit auprès du roi le grand chancelier, sur ses richesses, ses châteaux, son esprit et ses perfections mondaines. Trois d'entre eux sont Normands. Ils s'étonnent qu'un Saxon, un fils de cette race à épaisse cervelle, joigne tant de hautes capacités à tant de brillants dehors. Un de leurs compagnons, Breton de naissance, s'indigne du mépris déversé sur ceux de son sang. Il dégaine, et veut se venger.

Le héros est déjà posé devant nous. Déjà nous voyons, en présence, les deux nationalités qui doivent prendre part à la lutte entre le pouvoir royal et l'Eglise. Henri II paraît sur la scène, accompagné de son favori. Il sort d'un festin qui a surexcité en lui la vivacité française. Thomas Becket est resté calme, mais il se prête à l'humeur du roi. Il lui conte de folles histoires, où perce le

â9â GEORGE DARLEY

courtisan que Henri va nommer primat, parce qu'il Ta toujours trouvé ami fidèle et docile, spirituel compagnon, aussi accompli qu'un Normand. Un mendiant se présente, il veut s'assurer si un monarque n'a pas deux têtes. Dans sa joyeuseté, le roi exige que Thomas Becket, comme un autre saint Martin, fasse l'aumône de son riche manteau. Le descendant de Guillaume le Bâtard revit sous nos yeux. Lui-même nous a révélé son caractère : étrange mélange de capricieux despotisme et de sémillante pétulance.

Nous ignorons si Bichard Brito était, en effet, de descendance bretonne. Augustin Thierry ne semble pas le penser. Peut-être un érudit contesterait-il qu'à cette époque les conquérants admissent déjà un breton à la dignité d'homme d'armes dans les gardes du roi. Peut-être aussi, disons-le de suite, le véritable Henri H avaitil un penchant à la duplicité qui paraît peu dans le drame. Mais comment juger les hommes d'un passé aussi lointain ? Peser leurs actes dans la balance de notre morale du xix« siècle serait un triste anachronisme. Les mesurer sur la conscience et les idées de leur temps, n'est nullement du ressort de la poésie scénique. Avouons-le d'ailleurs bravement, nous estimons assez peu, dans l'art, la vérité historique. Les scrupules de certains critiques nous font songer à ce philosophe du xvnf siècle qui disait aux peintres : a Voulez-vous être plus grands que les Grecs, représentez Achille avec un teint bilieux. »

Que le poète nous trace des caractères qui soient humains, et en rapport avec le rôle qu'ils joueront, c'est sa seule dette envers la raison; que tous ces caractères ne soient pas seulement vrais, qu'ils soient imposants, amples de lignes et de contour. La vérité idéalisée, c'est là le plus important de ses devoirs. A cet égard, la chronique de Darley ne nous laisse rien à désirer. Quoiqu'elle ne renferme pas moins de cinquante-deux personnages, chacune de ces figures "a sa physionomie tranchée et poétique. Comme chez les vieux peintres florentins, la laideur elle-même est d'un grand caractère. Dans la conduite de son œuvre, l'écrivain suit assez fidèlement l'histoire, à cela près qu'il rend les amours de Henri H et de la belle Bosemonde, contemporains de la primatie de Becket (1). Ces amours, traversés par la jalousie de la vieille

(1 ) Si l'on veut se faire une idée exacte du rôle historique de l'archiprêtre de

reine Eléonore de Guyenne, forment l'intrigue secondaire qui, suivant l'usage anglais, se développe parallèlement au thème principal sans s'y relier par aucun fil.

Dans cette partie du drame, se rencontrent des scènes du plus haut mérite, celle par exemple où paraît le jeune Richard, le futur Gœur-de-Lion. Une autre repose sur un sentiment inconnu à la France égalitaire : le culte religieux des familles féodales pour le fief auquel était attachée leur existence. Cliffort mourant s'entretient avec sa fille, la belle Roscmonde ; et il renaît presque en l'entendant parler avec enthousiasme du nid d'aigles de ses pères. Dans son ivresse, il a un élan où Darley épanche tout son merveilleux sentiment plastique.

Clifford. « Je sens tout mon sang se ranimer, comme réchauffé par un vin épicé, en te voyant enfler ta jeune gorge, ainsi qu'un oiseau, pour louer le vieux manoir perdu au milieu des rochers. »

La jalousie de la reine est peinte avec moins de bonheur, et Dwerga, la naine sanguinaire qui, tout en la haïssant, sert sa vengeance par amour pour le mal, est un caractère par trop fantastique. Nous ne dirons pas qu'il est forcé. Ce mot nous est antipathique. Tout artiste qui a son étincelle de feu divin semble fatalement exagéré à la majorité des tièdes. Vouloir proscrire tout ce qui paraît forcé aux masses, revient à étouffer l'art, à préconiser la banalité. Si Dwerga n'était qu'une réahté trop énergiquement accusée, nous serions loin de la blâmer, mais elle n'est qu'un fantôme. Le vieil homme, chez Darley, n'était pas complètement mort. Pardonnons-lui son dernier sacrifice aux faux dieux. A part cette erreur, tous ses personnages se sont élevés vers les hauts lieux sans perdre du pied la terre.

En un mot, le poète a acquis la prévoyance ; il connaît les hommes et les livres. Il a ses idées arrêtées, il ne s'en rapporte plus aux hasards de l'inspiration du moment. On sent encore en lui le solitaire, mais le solitaire qui médite maintenant, au lieu de rêver. Gela ne veut pas dire qu'à force de sens critique il ait perdu le sens pittoresque ; et que, ne trouvant plus de plaisir qu'à réfléchir, il n'en trouve plus qu'à expliquer. Non. Ce n'est pas la soli-

Cantorbéry, on peut lire rouvrago publié, il y a .leux ans, à Londres, sous le titre suivant; Life and letters of Thomas Becket, par le rev. Giles.

29i GEORGE DARLEY

tude qui conduit là, c'est la sociabilité. Darley est toujours Anglais, il s'éprend de ce qu'il a compris. Il cherche dans les entrailles de la nature ce qu'autrefois il cherchait dans ses surfaces : le tableau. Seulement, en vivant loin des hommes, il est devenu insoucieux de l'art d'exciter leurs passions ; il peint ce qu'il y a de grandeur et d'effet, non dans ce qui galvanise les sensations, mais dans ce que peut concevoir l'intelligence. A la scène, cela refroidirait son drame. C'est précisément la recherche de l'effet moral qui rend son œuvre capable de satisfaire une époque de penseurs, tout en restant incessamment poétique. S'il eût combiné ses scènes, au point de vue des faits émouvants, il lui eût été impossible de les combiner au point de vue de l'art moderne.

Une citation précisera mieux sa manière. Thomas Becket vient d'être nommé primat. Le roi se retire, l'archevêque reste seul.

Becket. « Moi, le second personnage du royaume ! Mon ambition a donc atteint le trône culminant qu'elle espérait. Elle s'y assied couronnée de la mitre altière que dépasse à peine un fleuron du diadème royal. Suis-je bien le fils de Gilbert Becket ? Je sens mon âme se gonfler en moi, comme celui qui se dresse sur un promontoire entouré d'empires, et enveloppe d'un regard enivré les immensités groupées sous ses pieds : ciel, mers et continens.

« Gomme mon œil s'allume, comme mon esprit s'enflamme, semblable au soleil plus splendide à mesure qu'il monte. Il me semble que mon corps lui-même est devenu gigantesque, que je pourrais embrasser la terre d'une enjambée, et saisir dans mes deux mains les astres souverains de l'empyrée. L'air plus pur des hauts lieux y fait jaillir vers le zénith le pin des montagnes, pour le mettre en harmonie avec son piédestal. Pourquoi ne descendrait-il pas en rosées fécondes sur les natures supérieures pour les rendre aussi grandes d'aspect que de cœur?

« Becket, tu te perds dans les nuages, ton élévation te donne le vertige ; tu n'es pas digne d'elle. Celui-là seul est grand qui sait mépriser sa grandeur. N'imite pas le papillon de nuit que son fol amour pour l'éclat attire vers la flamme où il est consumé. La vraie magnanimité n'a point de mesure extérieure ; ce n'est pas ainsi qu'elle se révèle. La fourmi n'a-t-elle pas autant de sagacité que l'éléphant? G'est notre âme seule qui peut augmenter de taille, par le commerce des austères pensées, par les actes héroïques, le maniement du pouvoir, l'ambroisie des livres, les augustes discours, par une constante aspiration vers des sommets, d'où notre passé puisse à peine être aperçu dans sa mesquinerie...

. « Il est bon, il est sage, que l'héroïsme moral, cette essence épurée, respire à travers les traits et les mouvemens; que la moindre parole

GEORGE DARLEY 295

en soit empreinte, comme le murmure du lion satisfait; que chaque intonation, chaque regard, chaque attitude soient grands de cette grandeur. Toute légèreté, l'accueil trop juvénile, le sourire trop familier, les compiimens et le babil qui nous abaissent au niveau du vulgaire, doivent être mis de côté. Aux géans de l'intelligence ne conviennent plus les allures des pygmées. »

Nous aimons à nous arrêter sur cette figure tout épique. Tel que l'a conçu le poète, Thomas Becket est ambitieux, il est vrai. Prélat mondain, comme l'étaient de son temps les hauts barons de l'Eglise, il a partagé les plaisirs et les excès du roi, il s'est mis bien en cour, en un mot ; mais cela, sans calcul arrêté. Si c'est Torgueil qui l'a tenté, il ne s'en rendait pas compte. Il cédait à l'entraînement, comme plus tard, quand il sera archevêque, il cédera à l'influence des hauts lieux, à l'attrait du grand rôle offert à sa puissante nature. Lui-même ne reconnaîtra pas la voix de l'ambition, au milieu des voix qui lui crieront de marcher, de combattre pour sa caste, de se maintenir à la hauteur de sa dignité. N'est-ce pas la position qui fait l'homme ?

Peut-être un écrivam français eût-il tenté de faire, dans la conduite du primat, la part des petites passions ; peut-être eût-il réduit le héros à la taille d'un homme ordinaire, en voulant prouver qu'il avait, lui-même, assez de perspicacité pour deviner juste. Le poète anglais, au contraire, a cherché à nous montrer sa principale figure à travers une lentille grossissante. Il a vénéré Becket, comme tous ses compatriotes vénèrent Wellington. Evidemment le Français eût été moins artiste ; eût-il été plus fidèle à la vérité? Nous en doutons. Quand Henri II offrit le siège de Gantorbéry à son grand chancelier, ce dernier se mit à rire (ceci est historique), et levant par jeu un pan de son élégant habit :

« Voyez un peu, dit-il, l'homme religieux, le saint homme que vous voudriez charger de si saintes fonctions. D'ailleurs, vous avez sur les affaires de l'Eglise des vues auxquelles je ne pourrais me prêter; e je crois que, si je devenais archevêque, nous ne serions bientôt plus amis. »

Cette seule réponse ne donne-t-elle pas à Becket des proportions héroïques? . . .

Revenons à la chronique de Darley. Puisque notre pr.nc.pal but est de mettre en lumière l'élément anglais chez notre auteur,

296 GEORGE DARLEY

nous devons appuyer sur une particularité fort significative qui distingue son poème, comme tous les drames de la même école. Parfois, l'action s'interrompt, le poète nous transporte dans un jardin, ou sur une place publique. Un personnage paraît; c'est Jean d'Oxford, par exemple, et il prononce quelques paroles comme celles-ci :

« Quel calme de mort alourdit l'atmosphère qui naguère tourbillonnait, comme une trombe furieuse ? L'air est plus étouffant que sur la lande sauvage où des orages rivaux s'éloignent pour un instant de leur champ de bataille écorché d'éclairs, laissant derrière eux le désert plus désert encore. Mais ils ne reculent que pour prendre haleine et préparer leurs forces géantes à des chocs encore plus terribles... »

Jean d'Oxford n'est venu sur la scène que pour exprimer ce sentiment. Il se retire, et l'action reprend son cours. En France, de pareils hors-d'œuvre ne feraient-ils pas accuser l'écrivain de folie? Ils ne servent en rien au développement de l'intrigue, ils n'apprennent rien de nouveau, et, pour nous, dont la dévorante activité d'intelligence demande sans cesse à être rassasiée, ils seraient aussi incompréhensibles que le plus incroyable des mystères. Mais, en Angleterre, on écrit pour transmettre un état d'âme plutôt que des idées. Gela seul justifie l'intervention de ces figures secondaires qui, comme les chœurs dans la tragédie grecque, ont mission de monter les fibres sensitives du lecteur au diapason que désire le poète. En général, dans le drame anglais, les personnages disent ce qu'ils sentent, et non ce qu'ils pensent. La distinction est importante ; n'est-ce pas là qu'est le secret des effets solennels ? Celui qui traduit une émotion transmet une émotion, en d'autres termes, un ébranlement sans bornes comme l'infini.

Au même système se rattache une espèce analogue de moyens dramatiques, dont Darley a fait un fréquent usage dans sa chronique. Au troisième acte, durant la fameuse conférence de Clarendon, plusieurs gentilshommes et savants sont réunis dans une cour, devant le palais où Becket refuse d'apposer son sceau aux ordonnances de Henri II. Ils s'entretiennent avec anxiété de la résistance du primat et du tumulte qui gronde dans la salle du conseil. Les scènes de ce genre sont fort nombreuses dans toutes les pièces anglaises. Elles grandissent le drame et les acteurs.

GEORGE DARLEY 297

C'est comme une série d'échos qui vont répétant la grande voix, si bien que le monde entier semble en retentir. Walter Mapes, l'érudit, descend les degrés du palais.

Radel. « Qui vient ici? C'est Walter; il est tout en nage. Enveloppezvous bien, il souffle des aiguilles, tous les vents sont déchaînés. »

Walter Mapes. « Ce n'est rien en comparaison de la tempête qui fait rage là-bas.... »

Jean d'Oxford. « En efl'et, nous avons entendu bien du bruit. »

Radel. « Apprenez-nous ce qui se passe. »

Tandis que Mappes peint, dans le style hyperbolique d'un savant, la confusion qui fait trembler le palais, comme si tous les cyclopesy martelaient leur enclume, Pierre de Blois parait.

« C'est fini, c'en est fait, s'écrie-t-il, c'est fait de nous tous. On disait que depuis la conquête il n'y avait plus de loups en Angleterre. La grande salle en est pleine. »

Jean d'Oxford. « Et l'archevêque tiendra-t-il bon? Aura-t-il assez d'obstination pour résister jusqu'au bout ? »

Pierre de Blois « Il reste droit et ferme, comme si sa taille avait doublé. Lui seul est immuable au milieu de cette commotion. »

Remarquons-le bien, nul des personnages qui sortent du palais ne formule un jugement sur Becket. Si le héros du drame était analysé et défini, il deviendrait borné et mesquin. Mais il reste dans un vague lointain, et il garde le prestige incommensurable de l'inconnu.

La scène change. Le primat est de retour dans sa demeure, on lui annonce l'arrivée d'une députation qu'il refuse d'abord de recevoir. Mais il apprend que le légat du pape est au nombre de ses visiteurs, et il ordonne de les introduire.

Le cardinal PmLiPPE. « Très haut et très puissant prélat, nous venons vous proposer la paix... espérant vous y trouver disposé. »

Becket. « Pourquoi pas ? En moi tout est calme comme la mer qui se balance entre son flux et son reflux... pourquoi n'aimerais-je pas ce repos d'Alcyon ?... pourquoi nel'aimerais-jepas autour de moi aussi bien qu'en moi? La mer, dans son sommeil, a-t-elle moins de puissance pour engloutir le téméraire qui trouble ses profondeurs?... Des rois, des rois frappés de démence peuvent la faire écumer sous les verges dont ils la battent dans leur colère, mais ils ne peuvent rien contre ma sérénité. El s'ils excitaient jamais mon courroux, leurs chaînes enfantines seraient plus vaines encore pour le contenir que pour dompter la fureur des flots »

298 GEORGE DARLEY

Le comte de Cornouailles. « Monseigneur, monseigneur, vous êtes bien présomptueux. »

Begket. « Monseigneur, monseigneur, vous êtes bien plus présomptueux encore d'oser me tenir ce langage. Ne suis-je pas le roi sacerdotal de ce grand royaume ? Qu'êtes vous ? »

Le cardinal Philippe. « Vous oubliez voir(^ repos d'Alcyon. »

Becket. « Le taureau le plus majestueux et le plus paisible peut être exaspéré par la piqûre d'un taon. Que me voulez- vous ? »

GoRNWALL. « Si vous reprenez votre calme, nous vous exposerons »

Begket. « Son Éminence le légat ne peut-il parler ? Puisqu'il s'agit de l'Église, il serait plus convenable, il me semble, que ce fût lui qui prît la parole. J'écoute. »

GoRNWALL {à part). « Si cet orgueil ne le perd pas, Lucifer n'a jamais été terrassé ! »

Le cardinal. « Quoiqu'à contre-cœur, je consens à servir d'orateur ; je vais m'expliquer avec ma manière italienne d'envisager les choses. La politique de Rome n'a jamais été d'imiter le chat... »

CoRNWALL (à part). « Non, mais le lion qui met sur tout sa griffe. »

Le cardinal. « ... Ni de beaucoup se mêler des discordes intestines des États, si ce n'est comme médiatrice, pour rétablir l'harmonie entre les musiciens qui ne peuvent s'accorder. (C'est aujourd'hui la Saint-Hilarius; vous excuserez ma veine de gaieté, qui a pour but d'adoucir et'non d'irriter.) Permettez-moi donc, mon cher seigneur, déjouer auprès de vous le saint rôle de pacificateur. Ecoutez-moi paisiblement, je vous en prie. Les constitutions, dites de Glarendon.... »

Begket. « Il n'y a pas de constitutions, je n'ai pas apposé mon sceau.»

CoRNWALL {à part). « Quelle mer assoupie ! »

Le cardinal. « Eh bien donc, ces articles qui doivent devenir constitutions avec votre approbation. »

Begket. « Jamais !... Seize articles qui font de la mitre un gland de lu couronne, un inutile ornement... »

CoRNWALL. « Ils ne sont pourtant que la reproduction des ordonnances qui, à Westminster, ont obtenu votre agrément. »

Begket. « Soit !... Pourquoi donc répéter ce que j'ai dit ? si j'ai donné mon assentiment, il est donné. Qu'il n'en soit plus question. »

Gornwall. « Je prie humblement Votre Grâce de me pardonner ; mais ce consentement était si vague. »

Begket. « Je n'en accorderai pas d'autre. Je l'ai dit : c'est comme si le destin avait parlé. »

Gornwall. « Avec nous sont lesévêques.... »

Begket. « Traîtres envets Dieu et envers moi ! Arrière. (Il repousse l'évêque de Norwich qui s'approche humblement.] Ne souille pas le bord de ma robe de ton baiser d'iscariote. »

Le cardinal Philippe. « Nous ne viendrons jamais à bout de lui. Tout est vain. »

Le grand prieur des Templiers (tombant à genoux). « Iras-tu jusqu'à faire insulte à mes cheveux blancs ? »

GEORGE DARLEY 299

Décret. « Richard de Hastings, héritier du plus grand nom normand, grand prieur des Templiers, fléchir ainsi le genou, vous, doublement sacré par votre âge et par votre lang ! »

Le grand prieur. « Déjà je ne suis presque plus que poussière. Chaque jour je rentre dans la terre, fléchissant sous le poids des années et des douleurs. C'est peu m'abaisserque dem'agenonillerdans cette poussière où je dois bientôt m'étendre. »

Becket. « Relevez- vous, de grâce. Cette posture ne vous sied point. »

Le prieur. « Pas avant que vous quittiez cette attitude qui ne vous sied pas à vous-même. Je suis aussi obstiné dans mon humilité que vous pouvez l'être dans votre orgueil. Que la honte de mon avilissement retombe sur vous seul ! Que sur vous retombent mes larmes, les larmes d'un vieillard ! Elles portent malheur comme le sang, comme lui elles crient vengeance. »

Becket « Arrêtez ! vos paroles m'épouvantent autant qu'un anathème, quoique vos lèvres n'aient pas qualité pour maudire ! Relevez-vous. C'est comme si le patriarche Jacob se courbait devant un autre Joseph Je suis ému. »

Le prieur. « Dites-moi donc alors, mon fils, que vous exaucez ma prière. »

Becket. « Je signerai ces articles, avec une seule réserve pour ma dignité : la clause qu'ils deviendront lois du royaume, salvo ordine nostro. »

Le prieur. « Cette restriction est plus digne d'un sophiste que d'un profond philosophe, mon fils. Quoique nous, barons, nous soyons de mauvais latinistes, il est clair, pour moi, que ces savantes paroles signifient sauf notre ordre. Gela revient à dire : ces articles auront force de lois quand ils nous seront favorables, mais ils seront comme non avenus quand ils tourneront contre nous. Mon fils, soyez plus franc et moins habile politique. »

Becket. « V^ous aussi, grand prieur, vous vous joignez à ce complot ! Vous aussi, moine soldat, qui avez juré sur l'autel de combattre loyalement pour TEglise, vous voulez lui porter en moi un coup mortel ! »

Le prieur. « Hélas ! je serais plus disposé à me jeter sur la pointe de mon propre glaive, si une telle mort n'était pas un crime. Je suis vieux et faible. IVIa seule force est dans mes cheveux blancs ; mais je voudrais la dépenser, en courbant cette tête sous tes pieds, pour sauver l'Eglise et toi-même de notre plus grand ennemi. »

Becket. « Mais cet ennemi, c'est le roi. »

Le prieur. « Non, c'est toi. »

Richard de Hastings s'évanouit. Il sent venir la mort ; ses dernières paroles sont sublimes.

« Qu^on me porte à l'abbaye des batailles, dans la tombe de mes ancêtres. Je suis un croisé, qu'on place mes pieds en croix, songez-y... Allez dire au roi que... que... je suis mort ! »

300 GEORGE DARLEY

Nous voudrions traduire en entier la chronique de Darley. Il nous en coûte surtout de ne pouvoir citer la scène où est assassiné le primat. Mais le défaut d'espace nous force à nous restreindre, d'autant plus qu'il nous reste à parler d'une autre œuvre capitale de notre auteur.

« La jeunesse est triste à son déclin, comme la vieillesse, plus triste encore peut-être ; car elle ne voit pas venir une existence meilleure. »

Dans ces deux vers si vrais et si profonds, Darley nous peint lui-même le moment de sa vie dont Ethelsan est le reflet. C'est à la quiétude, la mère de toutes ses meilleures pensées, qu'il dédie son poème. Sa préface respire un profond abattement:

(( Si faibles que soient mes mains, dit-il, je voudrais élever un rude Cairn à quelques-uns des nombreux héros de notre race qui, jusqu'ici, ont dormi dans leur tombe sans pierre commémorative, ou dont les monumens ont disparu sous la mousse des âges... Thomas Becket a été la première pierre de ma pyramide, Ethelstan en est la seconde...., mais, — ajoute-t-il — la foule indifférente ne s'arrêtera pas... L'ambition d'exercer une influence bienfaisante ne doit pas se réaliser pour moi. )»

Ne semble-t-il pas entendre les plaintes du vieux Michel-Ange.

« Pendant toute ma vie, je me suis fait un dieu de l'art, et en mourant, je me dis : Fart n'est que vanité ! »

C'est dans la nuit, dit Schiller^ qu'on entend la voix de l'éternité.

Dans la seconde chronique de Darley, comme dans sa première, le choix seul de l'époque et des héros du drame révèle l'instinct divinatoire des sources cachées de poésie.

Ethelstan, l'Anglo-Saxon, le roi des forgerons de guerre, vient de réunir toute l'Angleterre sous son sceptre. Il a vaincu le Danois qui se précipite sur les épieux, pour aller habiter le palais d'Odin, illuminé d'épées nues. Il a imposé un tribut au Breton, « qui trouve plus savoureux le pain des épis teints de sang -a . Grand d'âme et tendre de cœur, ses sujets l'appellent le pourvoyeur des pauvres, et les princes du Nord évitent de prononcer son nom, quand, le soir, ils sont assis à leur foyer. Le fils du roi des Scots est son otage. Haco, le norvégien, est envoyé par son père Harald, la dent bleue, à la cour du conquérant. Il lui offre en présent un vaisseau aux voiles de pourpre et à l'éperon d'or, tout garni à l'intérieur de boucliers dorés.

GEORGE DARLEY .'{Q!

Mais les vaincus se soulèvent : Pietés, Scots, Danois et Celtes se coalisent avec le fils du dernier roi de Northumbrie, le fougueux Anlaff (ou Olaf) qui débarque avec des Irlandais et des Rois de la mer. Alors Ethelstan dépose son poignard sur l'autel de l'église de Beverley, en jurant que, s'il est vainqueur, il le rachètera à un prix digne d'un roi. Les deux armées sont bientôt en présence. Anlaff, sous le déguisement d'un scald, pénètre dans le camp saxon afin démarquer la tente de son ennemi, et, en se retirant, il creuse la terre de sa hache, pour enfouir les dons qu'il a reçus d'Ethelstan. Mais il a été reconnu par un soldat qui, après son départ, avertit le roi de sa visite... « Pourquoi ne Tas-tu pas dénoncé plus tôt ? » dit Ethelstan. — « J'ai servi sous ses ordres répond le soldat, et si j'avais été perfide envers lui, je pourrais l'être envers toi. » Deux jours plus tard a lieu la sanglante bataille de Brunanburg, et Ethelstan regagne la terre des Saxons de l'Orient, tandis que les corbeaux se repaissent de cadavres, et que les rois du Nord se lamentent d'avoir voulu jouer au jeu du carnage, avec les enfants d'Edouard.

A ces faits fournis par l'histoire, les légendespoétiques en ajoutent d'autres non moins féconds pour le drame. Suivant Malmsbury, la naissance d'Ethelstan était illégitime, et peu après son couronnement, plusieurs chefs saxons et danois avaient formé un complot contre lui. L'un des conjurés, l'Etheling Alfred, fut arrêté et condamné à mort. Comme il refusait d'avouer son crime, le roi lui fit grâce de la vie, à condition qu'il attesterait par serment son innocence, en présence du pape. Alfred jura, en effet, qu'il n'était pas coupable, mais il mourut trois jours plus tard. Et nul ne douta que son âme ne lui eût échappé avec son parjure. La tradition des ballades rapporte encore qu'Ethelstan soupçonna son frère Edwin d'aspirer à le détrôner; que sous prétexte de le soumettre au jugement de Dieu, il l'obligea à traverser l'embouchure de l'Humber sur une barque toute crevassée de vieillesse; et que le jeune prince ayant été englouti dans les flots, le roi fit, pendant sept ans, pénitence de ce meurtre.

Gomme on le voit, l'histoire et la légende faisaisent, à elles seules, les frais d'une épopée aussi héroïque que les Niebelungen.

Quand la sohtude « qui nous donne pour compagnon le passé» évoqua de telles figures devant notre auteur, il dut tressaillir de

302 GEORGE DARLEY

joie, lui qui avait toujours fui les hommes pour voir s'allonger les ombres des fantômes géants, au milieu des perspectives infinies du rêve.

Un personnage, de la création du poète, relie entre eux tous les riches élémens de sa chronique. Fille de l'Etheling Alfred, Ellisif a aimé le prince Edwin, et, retirée au couvent de Beverley, elle se promène, la nuit, sous les arceaux de l'église, nourrissant ses pensées de vengeance devant la tombe de son bien-aimé. Telle est l'introduction du drame. Ethelstan, poursuivi de remords, vient visiter sa sœur Edgitha, l'abbesse du monastère.

Vêtu d'un cilice, le roi est assis devant une table de chêne. Entre Edgitha.

Ethelstan. « Ma sœur, mon amie de naissance. (Il l'embrasse.) Venir ainsi, à cette heure de la nuit ! Comment ta pâle santé a-t-elle commis cette imprudence ? »

Edgitha. « Ne vois-tu donc pas l'éclat de mes joues? C'est la santé, mon frère ; c'est une nouvelle vie que me donne le bonheur de te voir. Mais, hélas! quel changement en toi, quel douloureux changement ! »

Ethelstan. « Les années, les années... »

Edgitha. « Que dis-tu ? Tu es encore sinon dans le printemps, au moins dans l'automne de la jeunesse. »

Ethelstan. « L'automne est toujours flétri. La jeunesse s'attriste à son déclin comme la vieillesse, plus que la vieillesse même ; car elle ne voit pas venir une vie meilleure. »

Edgitha. « Non, non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela. »

Ethelstan. « D'ailleurs tu devrais le savoir, toi, veuve de Sihtric, les princes ne portent pas un diadème de plumes comme le paon. La couronne où il y a le plus d'or cache toujours du fer. » . Edgitha. « Ah ! Songerais-tu à imiter le sage exemple de tant de nos rois qui ont changé leur pompeux vêtement pour la bure du moine, leur sceptre pour un crucifix ?... Pourquoi ne chercherais-tu pas le repos comme l'a fait la sœur ? Quoique mon front soit pâle, il est calme, comme skia prieure du pur monastère du ciel y versait son sourire. Renouons l'ancienne intimité de nos jours d'innocence, et, la main dans la main, purifiant nos cœurs à la flamme de l'autel, laissons-nous conduire par une seconde enfance jusqu'au dernier berceau, une même tombe... »

Ethelstan. « Et que deviendraient mes pauvres Saxons sans leur roi?... Le bon pasteur n'a-t-il pensé qu'à lui-même? Ne s'est-il pas occupé de son troupeau ?... »

Edgitha. « De tous les hommes qui n'ont pas renoncé au monde, c'est toi qui est le meilleur et le plus sage... »

GEORGE DARLEY 303

Ethelstan. « Le plus criminel elle plus faible!... Odieuse dupe de la calomnie et des calomniateurs, assassin de mon frère, un «=econd Cnn qui partout où il porte ses pas entend la terre crier vengeance Tu vois ce costume de pénitence, et tu m'appelles le meilleur des hommes r>

Edgitha. « Il a été longtemps, assez longtemps porté, il serait temps que tu le quittasses. » ^

Ethelstan. « Quand quittera-t-il son suaire, Edgitha? »

Edgitha. « Verse ton âme dans la mienne... »

Ethelstan. « Non, la douleur épanchée est à moitié tarie. Je veux garder en moi ma punition. »

Malgré sa haine contre le roi, Ellisif ne veut pas le faire périr. — « La mort! s'écrie-t-elle, qu'est-ce que la mort? » Ethelstan la méprise, il faut qu'il souffre une peine plus amère. Sur toute la chronique de Darley plane l'impitoyable vengeance de la fille d'Alfred. Pendant que le roi prie, à demi évanoui sur la tombe de son frère, Ellisif, cachée dans l'église, murmure des mots terribles, qu'il prend pour les malédictions de sa victime. Pendant qu'il dort, elle colle sa bouche à son oreille, pour changer son sommeil en affreuses tortures. Il s'éveille épouvanté, sentant tonte sa chair fourmiller, comme un amas d'atomes vivants.

Edgitha meurt empoisonnée. Le fils du roi des Scots trompe la confiance d'Ethelstan. Edmond, le frère bien-aimé du malheureux prince, prend également la fuite, convaincu qu'il est menacé du sort d'Edwin. Runilda, l'orpheline que le roi chérissait comme une fille, l'abandonne aussi pour se joindre à ses ennemis, et tous ces coups qui accablent Ethelstan, c'est Elhsif qui les a portés. Pour comble de désespoir, il apprend comment il aété trompé et abhorré par la fille d'Alfred, la fiancée qu'il adorait. En même temps il reçoit la nouvelle qu'elle a conspiré avec ses ennemis, et poussé Anlaff à l'assassiner.

Mettant en scène une époque aussi éloignée, et ne trouvant dans l'histoire que peu dedocumens précis sur ces hommes et ces événemens presque mythologiques, Darley a été plus libre que dans sa première chronique, de rattacher tous les détails de son œuvre à une conception d'ensemble. Aussi Ethelstan se présentc-t-il comme une unité monumentale. Il est moins varié et moins saisissant que Becket, moins riche en caractères ; mais il est plus imposant. Les déceptions n'ont fait qu'augmenter, chez le poète, la soif de grandiose qui l'a sans cesse tourmenté, et si par-

fois il est trop surhumain, il trouve souvent le sublime. Le dernier acte surtout est magnifique. L'ode saxonne sur la bataille de Brunanburg avait toujours plus ému Darley qu'une trompette : cela se sent au tableau qu'il en a tracé. On devient presque Scandinave, en entendant le vieux Scald Egil chanter son chant de guerre : « Mort aux chiens du Danemark, mort aux abhorrés ! » et s'interrompre entre chaque strophe pour frapper un ennemi c( dont la mort dormait dans son fourreau. »

Dans les deux grandes œuvres de son âge mûr, Darley n'est plus ce vase trop plein de poésie qui déborde et s'épanche en jets impétueux. Il se contient, il se concentre. Son vers est profond et nourri, la vivacité a fait place à la force. Et cependant, le poète n'a rien perdu de sa richesse d'imagination. La pensée ne le distrait pas de l'image. En cherchant la grandeur, il n'est pas tombé dans l'erreur de Racine ou de Mignard, qui faisaient consister la dignité à être toujours abstraits et à supprimer tout caractère. Loin de là, il aime le mot propre, la ligne eifrontée ; il écrira par exemple : « Je saurai vous chasser de votre chaud nid, pour vous forcer à aller mendier, devant la porte glaciale de la charité, le pain noir et la soupe des truies ! »

Résumons-nous. Dans les premières productions de Darley, on ne sent pas assez si c'est bien notre planète qu'il habitait. Comme dans la peinture anglaise, la réalité manque trop. Partout abondent le caprice, la verve, la grâce et l'imagination. En avançant dans la vie, le solitaire a appris à voir l'idéal dans l'homme comme dans la nature. Sa poésie, sans rien perdre de son éclat, est devenue intelligente et solennelle. Homme du Nord, il n'a pas, sans doute, l'austère et sobre majesté des Grecs et des Romains ; mais il a l'exubérante puissance des peintres flamands, avec la grandeur. pittoresque des Vénitiens. Si parfois, chez lui, la ligne est un peu faussée, c'est pour mieux accentuer le mouvement. Si le ton est plus monté que dans la réalité, c'est pour mieux indiquer la prédilection du coloriste. Lui imputer à crime ces exagérations, ce serait proscrire l'art, qui, comme l'amour, ne se révèle que par une partialité.

La Revue indépendante.

Qui, chez nous, sauf quelques chercheurs, a jamais entendu parler de l'anglais W. Blake ?

Telle est la destinée des précurseurs et des inspirés qui ont le génie de concevoir sans posséder le talent de comprendre, et qui ne peuvent léguer au monde que des données nouvelles à l'état brut et informe. De leur vivant, ils sont un objet de scandale. La raison de leur époque les met sommairement hors de cause comme des insensés. Plus tard, quand des intelHgences moins irrégulières et moins extraordinaires sont venues donner une forme logique à ce qu'ils avaient seulement senti et énoncé comme une impression personnelle, on ne songe plus à eux. Pour le monde qui n'aime pas à être dérangé dans ses habitudes, et qui tient, avant tout, à avoir de bons axiomes qu'il puisse regarder comme une expression des choses telles qu'elles sont en soi, les sentimens humains ne commencent à compter que du jour où ils ont été légalisés et vulgarisés, transformés en opinions à l'usage de tous. Plus ou moins, il en a toujours été ainsi. Maintenant surtout que les étrangetés de l'enthousiasme ont cessé d'exciter un respect superstitieux, les inspirés ont peu de chance de rester dans la mémoire de leurs successeurs immédiats. Les Barklay et les Guillaume Penn font oublier les George Fox ; les docteurs de la loi et les doctrinaires du lendemain rejettent dans l'ombre les prophètes de la veille.

C'est une injustice de ce genre qu'il s'agit de réparer envers Blake. Il manquerait une page à l'histoire de la Renaissance lilté-

raire et artistique du xix' siècle si son nom n'y trouvait pas une place. Il y manquerait du moins un fragment de la page qui, à elle seule, vaut toutes les autres, celle des origines, celle qui touche au moment où les forces créatrices se sont montrées à nu et ont enfanté ce qui depuis n'a fait que se régulariser. Mais cette place qui était due à Blake, il était fort difficile de la lui rendre, ou plutôt de la lui accorder pour la première fois. Bien que dans sa vie il n'ait pas été sans rencontrer quelques hommes capables de l'apprécier, quoique Flaxman parmi les artistes, et Wordsworth parmi les poètes aient rendu témoignage à son double génie, on pourrait presque dire qu'il n'a jamais existé pour le public. Si sa mémoire a été conservée, ce n'est guère que par les quelques pages qui lui ont été consacrées dans un ouvrage populaire, celui d'AUan Guningham sur les Peintres britanniques. Aussi les volumes de Gilchrist ont-ils une importance bien supérieure à celle des biographies ordinaires. L'auteur à qui l'on devait déjà une vie de W. Etty, n'a pas vécu pour voir le succès de sa dernière œuvre; mais, s'il s'en est allé sans toucher son salaire, il a attaché son nom à un livre qui, pour parler comme nos pères, lui donne droit au souvenir et à la reconnaissance de toute la république des lettres.

. En général, les biographes et les critiques de profession suivent plutôt l'opinion générale qu'ils ne la précèdent. Gilchrist a fait mieux. Il y a de l'invention et de l'initiative dans le choix de son sujet ; c*est en quelque sorte une découverte qu'il a faite par lui-même, une mine nouvelle qu'il a ouverte. Le tact avec lequel il s'est acquitté de sa tâche n'est pas moins à son honneur. Avant lui Blake était plus qu'inconnu, il était à peu près impossible à connaitre ; car ses œuvres n'ont jamais été rééditées et ne sauraient trop l'être. Gravées de sa propre main, composées de nombreux dessins et d'un texte autographié, elles seraient fort dispendieuses à reproduire. Malgré les rayons de beauté qui les traversent, malgré tout ce qui les rend précieuses et curieuses, l'incohérence de l'écrivain ne permettrait pas qu'une réimpression camplète trouvât assez d'acquéreurs pour en couvrir les frais. Grâce à Gilchrist et à la libéralité de ses éditeurs, Macmillan et G% cette difficulté, en apparence insurmontable, est maintenant vaincue. Avec une profusion de documens, de fac-similé et de