THÉATRE DE GOËTHE

Longtemps Gœthe ne fut pour la France que l’auteur de Werther; ce roman, médiocrement traduit et mal compris d’abord, eut à une certaine époque le fàcheux honneur d’inspirer un engouement assez indigne de lui. Durant cette époque d’épuisement et de licence qui suivit la révolution , la terreur des souvenirs et l’ennui des voluptés créèrent dans les âmes un goût de mélancolie qui s’alliait à la soif des plaisirs. Ossian fut aussi de mode alors, et certes ce n’était le temps ni des mœurs patriarcales, ni des passions profondes ; mais, en sortant du bal des victimes, on aimait à s’entourer des ombres d'Ossian, à rêver le suicide de Werther : c'était la tête de mort à la fin du banquet.

Le ridicule, qui en France ne se fait pas longtemps attendre, mit bientôt à leur place ces admirations fausses; mais malgré les exagérations et les singeries,

1! Gœthe a fait à ces pages l’honneur de les traduire dans son recucil intitulé : Kunst und alterthum. |

WWerther, mieux apprécié, est demeuré l’un des ouvrages où l’on trouve l'observation la plus profonde et la peinture la plus énergique du cœur humain, tel qu’il est dans nos temps. Le succès de Werther était déjà devenu à peu près universel, et une grande partie des lecteurs ignoraient encore la renommée et jusqu’au nom de Gœthe. L'idylle épique d’Hermann et Dorothée avait fait peu de sensation à travers la prose décolorée du faible Bitaubé ; et madame de Staël, dans son livre étonnant sur l'Allemagne, apprit à presque tout le monde que Werther était l'ouvrage de la jeunesse d’un grand poëte, devant qui l'Allemagne était depuis longtemps prosternée , qui avait produit des cheïs-d'œuvre dans chaque genre, avait traité chaque genre de plusieurs manières, et enfin avait composé des ouvrages qui ne se laissaient rapporter à aucun genre ni à aucune manière connue.

Eh bien, cet homme que ses compatriotes reconnaissent unanimement pour l’un de leurs plus beaux génies, peut-être pour le plus prodigieux de leurs grands hommes, est encore imparfaitement connu parmi nous. Îl y a cinquante ans que Gœæthe est à la tête de la littérature allemande qu'il pourrait représenter à lui seul, et c’est aujourd’hui, quand sa carrière littéraire paraît terminée, quand, au sein d’un glorieux repos et d’une saine vieillesse , il jouit d’une admiration qui est. déjà pour lui l’hommage de la postérité ; c'est aujourd’hui que, pour la première fois, on publie en France une traduction complète de son théâtre, une notice sur sa vie et ses ouvrages {.

Cette lenteur avec laquelle la renommée de Gœæthe s’est répandue parmi nous, tient en grande partie à la

‘ La spirituelle notice de M, Albert Stapfer.

qualité la plus éminente de son génie, l'originalité. Ce qui est très-original, c'est-à-dire fortement empreint du caractère particulier d’un homme ou d’une nation, est difficilement goûté d’abord : et l'originalité est le mérite saillant de Gœthe. On peut même dire que, dans son indépendance, il pousse à l'excès cette qualité sans laquelle il n’y a point de génie. D'ailleurs, il faut toujours un certain effort pour sortir de nos habitudes et goûter le beau quand il se présente à nous sous une forme nouvelle : or. avec Gœthe, cet effort, il ne suffit pas de le faire une fois, il faut le renouveler pour chacun de ses ouvrages; car tous sont conçus dans un esprit différent : en passant de l’un à l’autre, on entre dans un monde nouveau. Cette féconde variété peut effrayer les imaginations paresseuses, peut scandaliser les doctrines exclusives ; mais cette variété même du talent de Gœthe est ce qui attire les esprits assez élevés pour le comprendre, assez forts pour le suivre.

Il est des hommes dont le caractère énergiquement prononcé étonne , repousse même au premier moment ; mais quand on s’est accoutumé à leur humeur, on s’attache à eux précisément par les qualités qui d’abord en avaient éloigné. Tel est l'effet que produisent les ouvrages de Gœthe; ils gagnent à être connus, et, pour les connaître, il faut se donner la peine de les étudier ; car souvent la bizarrerie de la forme voile le sens profond de l’idée. Presque tous les poëtes ont une allure uniforme, facile à observer et à suivre ; mais Gœthe est toujours si différent des autres et de lui-même, on sait si peu où le prendre, on devine souvent si peu où il va, il déconcerte tellement les habitudes de la critique et même celles de l'admiration, que l’on a besoin, pour le goûter tout entier, de n’avoir pas plus que lui de pré-

jugés littéraires ;: et peut-être on rencontrerait aussi difficilement un lecteur qui en soit complétement exempt, qu'un poëte qui, comme lui, les ait tous foulés aux pieds.

Il n’est donc point étonnant que Gœthe ne soit pas encore populaire en France, où l’on craint la fatigue et l'étude, où chacun se hâte de se moquer de ce qu’il ne comprend pas, de peur qu’un autre ne s’en moque avant lui, et où l’on ne l’admire qu’à la dernière extrémité. Mais enfin on s’avise un beau jour qu'il est plus aisé de proscrire un ouvrage, parce qu'il n’a pas été fait pour nous, que de concevoir pourquoi d’autres le trouvent beau ; qu'il faut peut-être plus d’esprit pour apprécier le mérite d’une littérature étrangère, que pour reconnaître qu’elle est étrangère , et faire des défauts de tout ce qui la distingue de la nôtre; et qu’enfin c’est une duperie de renoncer à des voluptés nouvelles de l’imagination pour ce plaisir de médiocrité et d’impuissance, la vanité de ne pas comprendre , l’orgueil de ne pas jouir.

Au commencèment de la carrière de Gœthe, la littérature en était en Allemagne à peu près où elle en est aujourd'hui en France. On était las de ce qu'on avait, et on ne savait trop que mettre à la place : on imitait tour à tour les Français, les Anglais, l’antiquité, on faisait force systèmes en attendant les chefs-d'œuvre; la chaleur avec laquelle les auteurs de ces systèmes prônaient les résultats futurs de leur doctrine, et attaquaient ceux des doctrines ennemies, rappelait la colère de ces deux frères des Mille et une Nuits, qui se brouillèrent un jour à propos de leurs enfants encore à naître.

Gœthe, que ce conflit d'opinions avait dégoûté un moment de la poésie, y fut ramené bientôt par une impérieuse vocation; et dès lors il prit, comme il nous . l’apprend lui-même dans ses mémoires, un parti auquel

il demeura depuis irrévocablement fidèle : « Ce: fut, dit-il, de chercher en moi, dans ce que me fournissait la sensibilité ou la réflexion, la matière (s/off) de mes productions. » Il ne voulait rien peindre qu’il n’eût vu ou senti, et ainsi commença pour lui l’habitude qu'il garda toute sa vie « de réaliser en tableau , en drame, : ce qui l’avait réjoui, affligé, occupé, pour fixer sa manière de voir les choses extérieures, et pour calmer son émotion intérieure. » Toute la vie littéraire de Gœthe est dans ces lignes remarquables. Il faut, en le lisant, partir de cette idée, que chacun de ces ouvrages correspond à quelque disposition de son âme ou de son esprit; il faut y chercher l’histoire des sentiments et des événements qui ont rempli son existence. Ainsi considérés, ils offrent un double intérêt; et celui qu’inspire le poëte n’est pas le moindre. Quoi de plus intéressant, en effet, que de voir un homme doué d'une imagination puissante et d’une réflexion profonde, faire un emploi parfaitement libre de ces hautes facultés : indépendant de toutes les formes par la supériorité de son esprit, les employant tour à tour pour leur donner l’empreinte de son âme? Quel spectacle que celui de ce génie hardi ne s'appuyant que sur lui-même, n’obéissant qu'à ses inspirations propres ? Quoi de plus instructif que ses efforts, ses progrès, ses écarts ? C’est de ce point de vue que Gæthe mérite d’être contemplé : e’est ainsi que nous envisagerons l’histoire de son théâtre. |

En commençant cette histoire, le premier ouvrage que nous rencontrons est une comédie, dont le titre allemand, difficile à traduire en français (Die Mitschuldigen), peut se rendre par les Coupables, et qui devrait, ce me semble, s’intituler les Coquins; un mari obligé, pour ne pas s’exposer à être pendu, d'assister patiemment à un ren-

dez-vous que sa femme donne à l’homme dans la chambre duquel il s'était introduit pour lui prendre son argent : un père qui soupçonne sa fille, une fille qui soupçonne son père, un amant qui soupçonne sa maîtresse d’avoir volé, donnentlieu à des scènes d’un comique bas et outré, mais qui ne manquent pas de force et d'effet, On y sent l'humeur chagrine d’un jeune homme atrabilaire, cette humeur était en effet celle de Gœthe à cette époque; elle provenait en partie de désagréments auxquels l'avaient exposé de mauvaises connaissances qu’il avait eu le malheur de faire, et parmi lesquelles sans doute il avait trouvé ses ignobles modèles.

Dans ce premier ouvrage, on rencontre des traces d'inexpérience et de jeunesse; mais à partir de ce moment, tous les autres offrent un caractère surprenant de maturité. Goetz de Berlichingen, qui suivit es Coupables, par la profondeur de la conception, la simplicité et la sobriété des détails, semble le produit d’un talent parfaitement formé : quand il parut , Gœthe avait vingt-quatre ans. |

Les mésaventures qui suivirent ses premières amours l'avaient jeté dans un sombre abattement, qu'augmenta ‘encore une certaine épidémie mélancolique, répandue à cette époque parmi la jeunesse allemande, par la vogue de Shakspeare; une maladie grave vint ajouter à cette disposition chagrine qui l'avait peut-être causée, et Gœthe passa plusieurs années dans les souffrances que les premiers mécomptes de la vie et les inquiétudes d’une âme qui se cherche, font souvent éprouver aux imaginations ardentes avant qu'elles aient trouvé pour s'exercer le but qui leur convient. Tour à tour exalté et découragé, allant du mysticisme au doute, changeant ses études, brisant ses affections, irrité par la société, accablé par la solitude, ne se sentant ni l'énergie de vivre, ni celle de

GOŒTEHE. 175

mourir, il était tombé dans une noire tristesse : état douloureux dont il ne se délivra plus tard qu’en le peignant dans Werther, et qui lui inspira la première pensée de Faust. |

Mais tandis que la vie réelle, telle que la société actuelle l’a faite, l’oppressait ainsi de tout son poids, son imagination aimait à se plonger dans ces temps d'activité libre où le but de l'existence était clair, où la vie était forte et simple ; il semblait à l'étudiant mélancolique et découragé qu'ileût vécu plus à l'aisesous la cuirasse de l’homme d'armes, dans le château fort du chevalier; il rêvait la vieille Allemagne, ses hommes de fer, ses mœurs rudes, franches, aventureuses. L'aspect des monuments gothiques, surtout de la cathédrale de Strasbourg , acheva de rendre vivant pour lui cet âge qu'il regrettait. L’histoire que le seigneur de Berlichingen a écrite de sa propre vie, lui offrit le type qu’il cherchait, et lui fournit la base de sa conception. Et c’est ainsi que se forma dans sa tête cet ouvrage que l'Allemagne accueillit avec transport, et qu’elle reconnut comme un portrait de famille. |

Goetz de Berlichingen estuntableau, ou plutôt une vaste esquisse du xvr° siècle; car Gœthe, qui avait d’abord eu l'intention de développer son drame et de le mettre en vers, se décida à le publier dans l’état où nous l'avons. Mais chaque trait est si juste et si ferme, tout est indiqué avec tant de sûreté et de hardiesse, qu’on croit voir une de ces ébauches de Michel-Ange, où quelques coups de ciseau ont suffi à l’artiste pour exprimer toute sa pensée. Pour qui veut y regarder avec attention, il n’y a pas un mot dans Goetz qui n’ait sa portée : tout tend à l'effet général ; tout concourt à dessiner la grande figure du moyen âge expirant : car on peut dire que le moyen âge est le héros de ce singulier drame; c’est lui qu’on voit vivre et

agir, c'est à lui qu’on s'intéresse ; le moyen âge tout entier respire dans ce Goetz à la main de fer, avec sa force, sa loyauté, son indépendance ; il parle par sa bouche, se défend par son bras, succombe et meurt avec lui.

Il faut avouer qu’on tombe de bien haut en passant de cet étonnant ouvrage aux drames bourgeois de Gœthe, tels que C/avijo et Stella. Clavijo fut le fruit d’un pari auquel donnèrent lieu les mémoires de Beaumarchais ; il renferme des scènes filées avec une grande habileté ; l’intention de Gœthe paraît avoir été surtout de mettre, sous la forme dramatique, un drame qui l'avait fortement frappé, et il faut convenir qu'il l’a fait avec talent. Pour Stella, la conception en est révoltante, et on aurait beau jeu pour traiter tout l'ouvrage avec sévérité : il me semble plus curieux d'observer, dans cet écart même, la nature du génie de Gœthe, toujours ouvert à l'impression de ce qui l'entoure. Il était devenu l’idole du public allemand, et il semble avoir voulu servir ce public selon son goût, au lieu de chercher à satisfaire le sien. Cette faiblesse atteste la facilité, et, si l’on peut dire ainsi, la complaisance de son talent, et peut-être, pour que ce poëte appelé à presque tout reproduire, eût accompli le cercle de sa destinée, était-il nécessaire qu’il eût une fois le triste mérité d’exceller dans un détestable genre.

Pour parler plus sérieusement, les années qui suivirent la publication de Goefz et de Werther, offrent l’époque la moins remarquable de la vie de Gœthe; devenu homme de cour et homme puissant, il paraît s’être laissé distraire et dominer par le monde, dans lequel il vivait. Il avait perdu, dans le commerce des hommes, cette âpreté sombre qui avait fait le tourment et produit les chefs-d’œuvre de sa jeunesse, et il ne s'était pas encore élevé à cette inspiration plus pure et plus calme dont sont empreints les ouvrages de la seconde période de sa vie : dans cet

état de transition, entre ce qu’on peut appeler sa première et sa seconde manière, n'étant soutenu par aucun élan personnel, il fut trop facilement livré aux impulsions étrangères, et céda trop au caprice de ce public qu’il brava depuis avec tant de succès. |

Son voyage en Italie ouvre la seconde époque du talent de Gœthe, sur laquelle il eut tant d'influence.

Un voyage en Italie ne pouvait être un événement indifférent dans la vie de Gœthe; arraché à l’atmosphère un peu pesante et un peu terne d’une petite cour d’Allemagne, et transporté sous l’heureux ciel de Rome, de Naples et de Palerme, il reprit toute l'énergie poétique de ses premières années. Dégagée des orages qui l'avaient d’abord troublée, échappée au cercle qui menaçait de la rétrécir, son âme, pour la première fois en possession de toutes ses forces , n’eut plus rien à gagner dès lors en étendue et en sérénité. Dès ce moment, Gœthe n’ébauchera plus; ses conceptions pourront être jugées plus ou moins heureuses, mais l'exécution, qui est peut-être en poésie comme en peinture la véritable mesure de l’artiste, sera toujours achevée.

De l’aveu de tous les Allemands, ce mérite se trouve au plus haut degré dans les deux pièces de Gæœthe qui se rapportent le plus immédiatement à cette époque de sa carrière, le Tasse et Iphigénie. Le système dans lequel elles ont été composées a été vivement critiqué; et si on les considère sous le point de vue romantique ou historique, c’est-à-dire comme devant donner de fortes émotions ou exprimer des sentiments, soit grecs, soit italiens, la critique a bien raison ; mais si on les envisage , ainsi que nous avons fait pour d’autres ouvrages de Gœæthe, comme des manifestations de son âme, elles pourront présenter assez d'intérêt, indépendamment même des beautés de style dont elles sont remplies, et qu’une tra-

duction, quelque fidèle qu'elle soit, ne peut guère que faire soupçonner.

Ces deux pièces sont le résultat d’une alliance entre le sentiment de la beauté extérieure, telle qu’elle se montre dans la nature méridionale et les monuments de l’antiquité, d’une part, et de l’autre tout ce qu'il y avait de plus subtil et de plus raffiné dans l'esprit et l'imagination du poëte allemand. Ainsi, dans le Tasse, un dialogue ingénieux, nuancé comme celui de Platon ou d’'Euripide, est employé à retracer un ordre de sentiments et d’idées presque entièrement propres à Gœthe. Le caractère de ses personnages, leurs relations idéales, le type que chacun d’eux représente, on sent qu'il n’a pas trouvé tout cela dans l’histoire de Ferrare ; on reconnaît les souvenirs de Weimar transportés, pour les embellir, dans un siècle poétique et sous le doux ciel d'Italie ; pour le rôle du Tasse, il me paraît destiné tout entier à la peinture, admirable selon moi, des troubles d’une imagination en proie à elle-même, qui, pour un mot, s’enflamme, se décourage, se désespère, qui s'arrête sur un souvent, s’exalte pour un rêve, se fait un événement de chaque émotion, un supplice de chaque inquiétude, souffre, jouit, vit enfin dans un monde étranger au monde réel, et qui a comme celui-ci ses orages, ses joies, ses tristesses ; tel.se montre Jean-Jacques dans ses rêveries, tel avait été longtemps Gœthe. Il me semble que c’est lui qui parle par la bouche du Tasse : et sous cette poésie si harmonieuse, si délicate, il ya du Werther.

Tphigénie est la sœur du Tasse : ces deux ouvrages ont un air de famille qu’on s'explique, quand on sait que Gœæthe les composa à peu près en même temps tous deux, sous l'inspiration de l'Italie. Maïs ayant à peindre dans Iphigénie, au lieu des orages d’une petite cour, les ma- Jestueux souvenirs de la famille de Tantale, et, au lieu des

tourments et du délire de l'imagination, la fatalité et les furies, il s’est élevé à une plus grande hauteur poétique. Dans cet ouvrage, que les Allemands et l’auteur lui-même semblent regarder comme la plus achevée de ses compositions dramatiques, sans doute des sentiments d’une délicatesse toute chrétienne, d’un raffinement tout moderne, se cachentsousdes formes empruntéesàl’antiquité, mais il était impossible de fondre plus harmonieusement ces éléments divers. Ce ne sont pas seulement les formes extérieures de la tragédie grecque qui sont imitées avec art ; le génie de la statuaire antique anime d’une vie partout égale , et revêt d'une beauté tranquille les conceptions du poëte. Ces conceptions sont les siennes et non celles de Sophocle, je l’avoue, et jene saurais lui en faire de bien sévères reproches; je ne puis le blâmer beaucoup d’être resté lui-même. Qu'’ont fait d’ailleurs Fénelon et Racine? Est-ce dans l'antiquité, dont le caractère est peut-être assez empreint dans leurs ouvrages, qu’ils ont trouvé, l’un la jalousie de Phèdre, l’autre la morale évangélique répandue dans le Télémaque? Gæthe a fait comme eux, et il était moins homme que personne à s’oublier complétement dans limitation d’un modèle ; il a bien pu emprunter à la muse antique de beaux accents, mais pour inspirer le motif de son chant, il lui fallait deux muses vivantes, son âme et son temps.

Egmont me semble l'apogée de la carrière théâtrale de Gæthe, ce n’est pas le drame historique comme Goets, -ce n’est pas la tragédie antique comme Jphigénie; c'est vraiment la tragédie moderne, peignant les scènes de la vie avec la vérité du premier, ayant la simplicité et le grandiose de la seconde ; Gœthe, dans cet ouvrage, a réalisé peut-être , plus que partout ailleurs, l'idéal de la vie humaine , tel qu’il se plaît à le concevoir ; Egmont, heureux, serein, plus amoureux que passionné, goûtant

noblement les douceurs de l'existence, aimant à vivre et sachant mourir, Egmont est le héros de Gæœthe.

Il est un ouvrage de Gœthe à part de tous les ouvrages connus, et qu’il faut considérer comme à part même des siens. C’est ce Faust, création bizarre et profonde, drame étrange , dans lequel interviennent des êtres de tout ordre , depuis le Dieu du ciel jusqu'aux esprits des ténèbres, depuis l’homme jusqu’à l’animal, et, plus bas que l'animal, jusqu'à ces créatures monstrueuses, qui, comme le Caliban de Shakespeare, ne doivent qu'à l’imagination du poëte leur hideuse existence. Il y aurait beaucoup à dire sur ce singulier ouvrage , où l’on trouve tour à tour des modèles de tous les styles, depuis celui de la comédie la plus grossièrement bouffonne jusqu’à celui de la poésie lyrique la plus relevée, et la peinture de tous les sentiments humains, depuis les plus odieux jusqu'aux plus tendres , depuis les plus sombres jusqu'aux plus doux. Mais, me renfermant dans le point de vue historique auquel je me suis restreint, ne cherchant que Gœthe dans ses œuvres, je me bornerai à présenter Faust comme l'expression la plus complète qu’il ait donnée de lui-même ; oui, Faust, qu'il conçut dans sa jeunesse, qu'il acheva dans son âge mûr, dont il porta en lui la pensée à travers toutes les agitations de sa vie, comme Camoëns emportait son poëme à travers les vagues, Faust contient Gœthe tout entier. La passion du savoir et le supplice du doute n’avaient-ils pas tourmenté ses jeunes années? D'où lui vint l’idée d’un recours au monde surnaturel, d’un appel aux puissances invisibles, si ce n’est de ce penchant au mysticisme , qui l'avait plongé un moment dans les rêveries des illuminés, et qui un jour lui fit inventer une religion ? Cette ironie de Méphistophélès, qui se joue tristement de la faiblesse et des désirs de l'homme, n'est-ce pas le côté dédaigneux

et sarcastique de l'esprit de Gœthe, disposition chagrine qui remonte aux premières années de sa vie, levain amer que déposèrent pour jamais dans une âme forte des dégoûts précoces? Le personnage de Faust surtout, de Faust dont le cœur ardent et fatigué ne peut ni se passer de bonheur ni le goûter, qui se livre avec abandon et s’observe avec défiance, qui réunit l’enthousiasme de la passion et le découragement du désespoir, n’est-il pas une éloquente révélation de la partie la plus secrète et la plus agitée de l’âme de Gœthe? Enfin, pour achever le tableau de sa vie intérieure, il y a placé cette charmante figure de Marguerite, souvenir idéal de la jeune fille, dont, à quinze ans, il se crut un moment aimé, dont l'image sembla toujours voltiger autour de lui, et a prêté quelques traits à chacune de ses héroïnes. Le céleste abandon de ce cœur naïf, pieux et tendre, contraste admirablement avec l’exaltation voluptueuse et triste de Faust, que poursuivent, au milieu de ses rêves d'amour, les fantômes de son imagination et les ennuis de sa pensée ; avec cette souffrance d’une âme brisée, mais non pas éteinte que tourmente si cruellement l’indomptable besoin d’un bonheur impossible.

Après les chefs -d’œuvre, parlerons-nous de ceux des ouvrages dramatiques que nous avons négligé de signaler pour ne pas interrompre l’examen de productions plus importantes et cette étude du développement de l’âme de Gæthe par son talent ? Nous y retrouverions encore, soit l'impression que firent sur lui les événements contemporains, soit la trace de ses propres souvenirs ; car Gœthe n’a jamais rien écrit dont on ne puisse trouver la raison, pour ainsi dire, dans un chapitre de sa vie. À Palerme, la destinée mystérieuse de Cagliostro le frappe, et son imagination, possédée par une vive curiosité, ne peut abandonner ce singulier personnage, qu'après

l'avoir mis en drame, comme pour s’en donner le spectacle à elle-même. De là résulta le Grand Cophte, dont le sujet n’est autre chose que la trop fameuse aventure du Collier. On se souvient , en lisant cette comédie, au reste fort amusante, que Gœthe donna quelque temps dans des illusions pareilles à celle qu’il dévoile ; c’est un adepte désabusé qui peint l’exaltation crédule des disciples et le charlatanisme adroit du maître, en homme qui a partagé l’une et qui a vu l’autre de près; il faut avoir cru , pour railler si juste ce qu’on ne croit plus.

Dans les petites comédies sur la révolution française, on ne doit pas chercher une appréciation élevée de ce grand événement, mais seulement l'impression de ridicule et d’odieux qu'il produisait autour de Gœæthe ; c’est cette impression qu’il a rendue très-gaiment dans le Citoyen général.

Jerry et Bettly, gracieux croquis d’un paysage des Alpes , est un souvenir de son voyage en Suisse.

Enfin, la Manie du sentiment , bouffonnerie à la manière d’Aristophane, est une boutade de Gœæthe contre le genre que lui-même avait mis à la mode. Cette pièce est une de celles qui ont donné lieu à l'opinion, selon moi au moins très-exagérée, de madame de Staël , qui du reste 'a écrit sur Gœthe quelques pages prodigieusement spirituelles, et qui , la première, l’a fait connaître en France par de libres traductions pleines de vie et de mouvement. Madame de Staël voit en lui un magicien qui s'amuse à détruire ses propres prestiges ; tranchons le mot, un mystificateur en poésie qui adopte un beau jour un système de propos délibéré , et, quand il l’a fait prévaloir, l’abandonne tout exprès pour déconcerter l'admiration et exercer la complaisance du public. Je ne crois pas qu'avec une arrière-pensée si frivole on eût pu composer les ouvrages de Gæthe : de tels caprices produi-

raient tout au plus des jeux d’esprit ou de talent plus ou moins ingénieux, mais je serais bien étonné qu’il en sortit quelque chose de fortement conçu ou de profondément senti : cette espièglerie ne va pas au génie. Je crois avoir montré, au contraire, combien Gœthe, dans tout ce qu’il a composé, a obéi à son émotion intime ; combien, dans tout ce qu'il a peint, il a retracé ce qu'il avait vu ou éprouvé ; doué de facultés très-diverses, il a dû ,. dans le cours d’une longue vie, passer par des états fort opposés, et il a dû les exprimer naturellement dans des ouvrages fort différents les uns des autres. |

J'accorderai, si l’on veut, qu’en écrivant la Manie du sentiment après Werther, Iphigénie après Goetz, il a pu sourire en songeant au démenti qu'il allait donner aux théories exclusives, à la consternation où il allait jeter cés hommes, plus communs en Allemagne qu'ailleurs, qui tiennent toujours une théorie toute prête pour la clouer à un chef-d'œuvre; mais, encore une fois, ce plaisir malin a pu accompagner, non motiver ses ouvrages, dont la source était en lui, dont la diversité tenait à celle des circonstances et des temps. |

Pour clore la carrière dramatique de Gœæthe, il faut parler d'Eugénie ou la fille naturelle, dont la première partie seule a paru. Ici les personnages ne sont d'aucun pays, d'aucun temps; ils s'appellent le roi, le duc, la fille, la gouvernante. La diction surpasse tout ce que Gœthe a produit de plus parfait; mais comme dit M. Albert Stapfer, dans son ingénieuse notice sur Gœthe, « il n'y faut chercher ni intérêt dramatique, ni mœurs, ni caractère véritable; c’est un simple jeu d'imagination sans but et sans règle fixe, une sorte de promenade fantastique dans des régions inconnues, parmi des créatures d’une autre étoffe que nous. Peut-être que les habitants

de Saturne sentent et s'expriment ainsi : le contraire au moins n’est pas prouvé. »

Il semble, en lisant la Fille Naturelle, que Gœthe n’éprouvant plus le besoin de s'exprimer, et sentant qu'il a tout dit, renonce à peindre ses sentiments pour s’égarer dans ses rêves; on dirait que, lassé de cette vie humaine qu’il a tant contemplée, il se plaise à habiter dans un monde imaginaire, où nulle donnée réelle ne le gène, et qu’il peut arranger à son gré.

Ainsi Gœthe commence sa carrière dramatique par l’imitation de la réalité dans Goetz de Berlichingen, traverse, sans s’y arrêter, un genre faux, celui du drame bourgeois ou du convenu sans noblesse, s'élève dans Egmont et dans Jphigénie à une tragédie qui, plus idéalisée que ses premiers essais, s’appuie encore sur la terre, la perd enfin de vue, et s’élance dans la région des songes. Il est curieux de voir cette imagination, qui se prend d’abord si vivement au spectacle du monde, s’en détacher peu à peu ; il semble que le plaisir de l’art l’a emporté insensiblement sur le sentiment même de l'imitation poétique, que Gœæthe a fini par se plaire davantage dans la perfection de la forme que dans la grandeur et l'énergie de l’idée. En effet, la forme n’est pas encore développée dans Goetz; elle domine déjà dans Iphigénie, elle est tout dans la Fille naturelle.

Telle est l’histoire du théâtre de Gœthe. Si on étudiait son génie dans les autres genres de composition qu'il a essayés, on retrouverait facilement, sur ces différentes lignes, les points qui correspondent à ceux que nous avons indiqués sur celle où nous l’avons suivi. On verrait Werther en regard de Goetz, Hermann et Dorothée à côté d'Iphigénie, et les Affinités électives feraient assez bien le pendant d’Eugénie.

GŒTBE. 185

HÉLÈNE (1828)

FARAemasone sen tantiques intermède ROUE la suite de Faust.

Le Faust que nous connaissons, ne forme, dans la pensée de Gœthe , que le premier fragment d’une trilogie que nous pouvons encore espérer de voir paraître tout entière’; la production extraordinaire dont je vais parler n’est point destinée à entrer dans le corps de l'ouvrage : ce n’est pas une scène du drame, c’est un intermède fait pour être placé entre la seconde et la troi- ‘sième partie. Par son étendue, par son sujet, sans lien immédiat avec ce que nous possédons de Faust, Hélène se présente comme un ouvrage à part. Gœthe a pu le détacher de l’ensemble, pour le faire paraître isolément, et nous pourrons ainsi le considérer en lui-même, en ne nous dissimulant pas cependant qu'une partie de l'obscurité qu’il peut présenter doit tenir à ce mode de publication. Cet étonnant ouvrage, jeté ainsi dans le monde, sans préambule, sans explication, peut sembler au premier coup d'œil une poétique énigme. Gœthe ne craint point que ces productions fassent cette impression sur son public; il se plait à l’enchaîner à la fois et par ce qu'il lui montre, et par ce qu'il lui laisse deviner. Bien différent de ces auteurs qui font avec grand soin l’histoire de leur inspiration et le commentaire de leurs écrits, Gœthe se plaît à dédaigner des éclaircissements quel-

! La suite de Faust a paru en effet dans les œuvres posthumes de Gæthe. Note de 1833.

quefois utiles. Il se sent assez riche en inspirations poétiques pour renoncer à l'honneur de quelques-unes ; il compte assez sur les beautés qu'il offre à l'admiration, pour être bien sûr que quelques mystères ne la décourageront pas. Il y a de ces mystères dans Hélène, mais il me paraît qu'on peut saisir la pensée générale, et que cette pensée est grande. | |

La tradition consignée dans la vieille histoire de Faust, et suivie par les joueurs de marionnettes, qui en sont encore en possession au delà du Rhin, fournissait à Gœthe le moyen de faire paraître Hélène dans ce tableau où on ne s'attend peut-être pas à la rencontrer. Cette tradition rapporte que, sur la demande de Faust, Méphistophélès évoqua pour lui la belle Hélène de Troie, que Faust aima ce fantôme, et qu'il en eut un fils. Voilà la donnée primitive; voyons maintenant ce que Gæthe ena fait.

Quand on arrive à un de ses ouvrages, il faut toujours mettre de côté toute idée qu’on aurait pu se former à l'avance de la manière dont le sujet serait traité par lui, tant l'originalité de ses conceptions les rend inattendues. La route vulgaire est la seule où on puisse être sûr de ne pas le rencontrer, il ne faut s'étonner de le trouver sur aucune autre.

J'ai établi, à propos de son théâtre, que, dans tout ce qu'il a fait, il a mis lui et son temps. Ainsi dans Goetz, on sent le retour de son imagination et des imaginations contemporaines en Allemagne vers le moyen âge ; dans Faust, la lutte de son esprit, comme de son siècle entre l’enthousiasme et l'ironie, entre l’inaccessible idéal et l’intolérable réalité. Cette nouvelle composition semble avoir été occasionnée par une préoccupation, qui, depuis plusieurs années, est commune à beaucoup d’esprits, et n’a pas été étrangère au sien; la contemplation des di-

GOŒTHE. 187

verses phases de l'imagination et de l’âme humaine, et celle des diverses poésies qui en ont été le résultat et l'expression ; dans le cadre fantastique d'Hélène il semble avoir voulu représenter symboliquement, et sous le point de vue poétique, l'antiquité, le moyen âge et le temps présent. Mais ce symbole n’est point, Dieu soit loué, une allégorie exacte et glacée, qui puisse d’un bout à l’autre se traduire en un système d'histoire ou de critique.

On entrevoit çà et là l’idée de l’auteur, mais on l’oublie souvent, et l’auteur lui-même se plaît à l'oublier, entraîné par la poésie des détails et la vie de l’ensemble. Il ne faut donc se servir de l'explication que je hasarde, que comme d’une indication générale, et non comme d’une solution complète. C’est un faible jour qui éclaire ce beau labyrinthe, mais qui deviendrait une clarté trompeuse, si on croyait pouvoir, par son moyen, en reconnaître tous les points et en bannir toutes les ombres. Cela posé, je vais donner l'analyse la plus exacte qu'il me sera possible de cette production extraordinaire. Je ne m'’interromprai point pour louer ou blâmer des détails. Dans un pareil ouvrage, c’est l'effet du tout sur le lecteur qui doit être la mesure de son jugement. D'ailleurs il ne faut pas oublier le titre de Gœthe ; c’est ici une apparition de fantômes. C’est un songe ; un songe ne se discute pas, il se raconte. | de

Nous sommes devant le palais de Ménélas ; Hélène paraît, suivie d’un chœur de jeunes troyennes captives, encore tout enivrée du balancement des vagues qui l’ont ramenée de Troie. On dirait le commencement d’une tragédie antique. Hélène , dans une suite d’iambes majestueux, salue la maison de Tyndare , et apprend au chœur que Ménélas lui a ordonné de le devancer dans le palais, et de faire tous les apprêts d’un sacrifice, mais qu’il lui a caché le nom de la victime. On croirait entendre le

langage calme et serein de Sophocle, n’était quelque chose de languissant, vaguement répandu sur tous les discours d'Hélène, qui paraît sentir et se souvenir comme une ombre. Pour les jeunes filles du chœur, créatures

légères et mobiles, leur caractère est, depuis le commen-

cement jusqu’à la fin, la vivacité, la faiblesse et la grâce. Elles ne partagent point les terreurs confuses qu’éprouve Hélène au moment de rentrer dans son palais ; elles sont tout entières à la joie d'exister, d’avoir échappé à la destruction de leur patrie. Mais Hélène ressort bientôt épouvantée , elle a vu assise à terre, près des cendres tièdes du foyer éteint, une grande femme voilée, qui n’a répondu aux ordres et aux menaces de la reine, qu’en étendant la main droite, et en lui faisant signe de s’éloigner. Hélène a voulu entrer dans la chambre nubptiale ; mais cette grande et maigre figure , à l’œil creux, au regard terne et sanglant, s’est levée devant elle et l’a empêchée d'avancer. L’horrible Phorkyas paraît bientôt ellemême sur le seuil du palais. Les Troyennes, dans la confiance de la jeunesse et de la beauté, accablent d’outrages cet être hideux. Phorkyas les gourmande énergiquement à son tour par des reproches amers, et captive Hélène par d’adroites paroles. Ici la laideur intelligente est opposée à la grâce irréfléchie. Mais, dans l’alterca-

tion du chœur et de Phorkyas, des noms sinistres ont été

prononcés ; les fantômes de l’Érèbe, évoqués dans leurs injures, troublent la pensée vacillante d'Hélène ; elle se sent entraînée par eux vers les profondeurs de l’Orcus : « Est-ce un souvenir? dit-elle, est-ce un rêve, ce qui s'empare de moi? ai-je bien été tout cela? le suis-je maintenant ? le serai-je à l’avenir? Cette beauté fatale qui trouble les villes? » Dans ce doute d’elle-même, dans ce sentiment obscur de son existence fantastique, elle s'adresse à Phorkyas pour rassembler ses souvenirs.

-Je - - L

D ne

GOŒTHE. 189

Celle-ci achève de la confondre en lui parlant d’ellemême comme d’un être fabuleux. « On raconte, lui ditelle, que, double image, on te vit à la fois dans Îlion et en Égypte. » Enfin, de souvenir en souvenir, elle en vient à lui rappeler que chez les morts elle a aimé Achille. « Fantôme, dit Hélène, je m’unis alors à un fantôme; c'était donc un rêve, les mots eux-mêmes le disent. Je m’éblouis, et deviens aussi pour moi un fantôme. » Elle s’évanouit, et on s’aperçoit avec elle, en frémissant, qu’elle n’est qu’une ombre. |

Quand Hélène revient à la vie encore épuisée de cet évanouissement , Phorkyas lui porte un coup terrible, en lui apprenant qu’elle-même est la victime inconnue que Ménélas destine au sacrifice. Les captives doivent aussi finir leurs jours dans un honteux supplice. Consternées de ce danger pressant et inattendu , elles n’outragent plus Phorkyas, mais lui demandent de les sauver; elle les raille , et fait froidement apprêter le sacrifice. Les malheureuses croient déjà sentir la main du bourreau et le lacet de mort serrer leur col délicat; elles redoublent leurs prières ; Hélène y joint les siennes, et Phorkyas commence une longue histoire.

Pendant l’absence d'Hélène, des hommes de race cimmérienne se sont établis dans les montagnes, au nord de Sparte , du côté des sources de l’Eurotas. Ils y ont bâti un * Château inaccessible, et de là oppriment le pays à volonté. Leur chef est brave et loyal. En un mot, c’est un chevalier. À la description que Phorkyas fait de son chàteau, on reconnait un castel féodal , et on entrevoit le moyen âge vivant derrière ce songe de l'antiquité. Phorkyas étonne les jeunes ombres troyennes, qui croient vivre, en leur parlant des mœurs de ces hommes. Elle étourdit leur imagination de pilastres , d’arceaux, d’ogives, d’aigles, de lions, de panaches, de tous les caprices de l’ar-

NN

chitecture gothique, de toutes les formes bizarres du blason , et leur inspire le vif désir de ce monde inconnu. Dans ce moment, des trompettes se font entendre : c’est la mort qui approche ; Hélène se décide à la fuir. Aussitôt un brouillard se répand sur la scène, et enveloppe le chœur qui s’écrie :

« Eh quoi! eh quoi! mes sœurs, regardez autour de vous, n’était-ce pas un jour serein ! Le brouillard s’élève en longues traînées au-dessus des flots sacrés de l’Eurotas. Déjà ses aimables bords couronnés de roseaux se sont dérobés à nos regards; et les cygnes libres, gracieux et fiers, qui se plaisent à glisser sur ses eaux, à s’y jouer de concert , hélas ! je ne les vois plus.

« Cependant, cependant, j'entends de loin retentir leur sourde voix, ces chants qui annoncent la mort. Oh! qu’au lieu de la délivrance promise, leur chant ne soit pas pour nous aussi un chant de mort.

« Malheur à nous, semblables à ces beaux cygnes par notre col blanc et long comme le leur! Malheur à notre reine, à qui un cygne donna le jour ! Malheur ! malheur!

« Déjà tout autour de nous se couvre de brouillards. Nous ne nous voyons plus les unes les autres. Que se passe-t-il? Marchons-nous, ou frappons-nous la terre du pied sans avancer, flottantes et immobiles?…

« N’aperçois-tu rien? Hermès ne plane-t-il pas devant nous, et ne vois-tu pas briller son sceptre d’or qui nous réclame , qui nous ordonne de retourner vers les espaces tristes et sombres, pleins d’insaisissables fantômes, les espaces si remplis et si éternellement vides des enfers? »

Après ce chœur, le nuage se dissipe, et laisse voir la cour intérieure d’un château féodal, entouré des construc-

‘tions fantasques du moyen âge. De jeunes pages, d’une beauté ravissante, apportent des tapis, des coussins, et dressent un trône sous une tente. Hélène y monte, le. chœur se range au pied, et Faust paraît revêtu de la parure d’un chevalier, au milieu d’un brillant cortége. Hélène ouvre une oreille charmée au langage nouveau pour elle de la courtoisie moderne: Faust amène à ses pieds un captif enchaîné, et lui demapde de prononcer sur son sort. C'est Lyncée; placé sur une tour du château, il devait avertir de tout ce qui approcherait, et a négligé d'annoncer l’arrivée d'Hélène. Lyncée rivalise de galanterie avec son maître. Ébloui par la beauté d'Hélène, il a oublié de donner le signal de son approche. Hélène pardonne , et Faust lui adresse ces paroles gracieuses :

« Ainsi ta présence fait des rebelles de mes plus fidèles sujets, et expose la sécurité de mes remparts. Je crains déjà que mon armée n'obéisse à ta beauté triomphante, à ton invincible charme. Que me reste-t-il à faire, que de me donner à toi, moi-même et tout ce que j'ai rêvé m'appartenir ? Laisse-moi, à tes pieds, libre et fidèle, te reconnaître pour ma souveraine maîtresse, toi à qui il suffit de te montrer pour subjuguer et pour régner. »

Puis il lui déclare qu’elle est reine de tout ce qu’il possède, et lui demande à genoux de partager ce pouvoir avec lui, qui veut la servir, l’adorer, la défendre. Hélène, au milieu de son ravissement , s'étonne du nouveau langage qu'elle a entendu ; car Lyncée a parlé en vers rimés. « Pourquoi, dit-elle, le langage de cet homme a-t-il « retenti si étrange, étrange et gracieux cependant? un « son semble se marier à un autre, et quand un mot a « résonné dans notre oreille, un autre mot vient la ca- « resser. » Alors Faust lui apprend ou plutôt lui laisse

trouver l’art magique des vers. « Comment faire, lui ditelle, pour parler ce beau langage ? » — « Cela est facile, « répond Faust, il faut qu’il vienne du cœur:

Quand il est inondé des désirs les plus doux, Il demande quelqu'un...

| HÉLÈNE

Pour jouir avec nous.