RE CRIE

ne peut l’attacher au sol que son pied repousse sans cesse. Entraîné par son impétuosité, il s'enfonce dans un abîme ; mais il en sort bientôt tenant une lyre chamarrée de rubans flottants, et une flamme divine au front. « Tout ce qui se passe aujourd'hui, répond le chœur, est un triste écho des jours plus brillants de nos pères; » et, à ce propos, il fait un tableau de l’enfance de Mercure, comme un adieu à la mythologie, qui en résume les traits principaux. Bientôt le jeune Euphorion s’avance avec ses parents, dansant et bondissant. Ce ne sont plus les iambes graves et mesurés du dialogue qui ouvraient le drame, depuis ce temps nous avons fait bien du chemin; ce ne sont pas même les rimes mollement balancées qui plus tard exprimaient la galanterie amoureuse : c’est l’entratnement d’un mètre tout lyrique, pour exprimer le désordre d’une impétuosité sans limite. Euphorion traîne à la danse les jeunes filles du chœur; mais il ne se laisse pas arrêter à celles qui tentent de l’enchaïîner ; il se précipite à la poursuite de celles qui voudraient lui résister. Il apporte dans ses bras la plus rebelle. « C’est mon bon- « heur, c’est ma volupté, dit-il, de baiser une bouche « qui se détourne, de manifester ainsi ma volonté et ma « force. » Maïs sa proie lui échappe ; elle s’enflamme dans ses bras , en lui disant :« Suis-moi, » et s’évanouit dans les airs. Alors il s’élance de rocher en rocher. « Toujours « plus haut je veux m'élever; toujours plus loin je veux « porter mon regard. » Ici vient se placer une allusion évidente à l’insurrection de la Grèce : « Je sais où je suis, « dans la terre de Pélops, » s’écrie-t-il, puis il parle de combats à mort, d'une guerre de délivrance , et ses discours respirent l’ardeur belliqueuse la plus emportée : « Entendez-vous les tonnerres sur les flots et ceux que « les vallées renvoient aux vallées? dans la poussière, sur

« les vagues, armées contre armées, on se presse, on s'é-

« crase, on souffre, on meurt... Et moi, dit-il, les regar- « der de loin! Non, je vais partager leurs maux... Mais « que vois-je? Des ailes me sont données; elles se dé- « ploient. Là-bas! là-bas! Il le faut, il le faut! J’y vole... » Il se lance dans les airs ; un moment ses vêtements le soutiennent, sa tête rayonne, une traînée de lumière le suit; le chœur s’écrie : « [care ! Icare ! » O douleur! Il tombe aux pieds de ses parents. Le corps disparaît ; l’auréole remonte au ciel ; il ne reste de lui que son manteau et sa lyre. Le chœur fait entendre un chant funèbre, dans lequel il est impossible de ne pas reconnaître que le caractère et la destinée de Byron étaient présents à l'âme de Gœæthe, quand il créait Euphorion.

Hélène, en embrassant Faust, disparaît aussi, et ne lui laisse que ses vêtements et son voile : elle est rendue à Proserpine. Phorkyas conseille à Faust de conserver l’habit d'Hélène , qui doit l'enlever au-dessus de tout ce qui est vulgaire. Ces vêtements se résolvent en nuages, entourent Faust, et l’emportent à travers les airs. Les jeunes filles du chœur ne retournent point dans les enfers ; elles se confondent avec les éléments et chantent leur métamorphose dans un fort beau chœur où les forces de la nature semblent représentées comme restant seules après toutes les transformations de l’âme humaine, qu’a exprimées jusque-là cette sorte de drame symbolique. La dernière partie du chœur, qui est la peinture d’une bacchanale, termine par une sorte de vertige cette suite de tableaux fantastiques. Enfin, pour achever de confondre l'imagination, Phorkyas descend du cothurne, dépose son masque et son voile, et paraît sous les traits de Méphistophélès.

Dès lors, le mystère s'explique. Tout ce qui vient de se passer, l’existence d'Hélène, la naissance, la mort d'Euphorion, était un enchantement. Méphistophélès a

GOŒTHE. 195

joué avec des fantômes, et en a amusé Faust. Le poëte ne nous l’a pas dit ; il nous a laissés dans l'illusion, nous faisant soupçonner le prestige, mais ne nous en avertissant qu'après qu'il est évanoui.

Tandis que cette fantasmagorie occupait notre imagination, n’y a-t-il pas eu un autre spectacle pour notre esprit?

Notre vision n’a-t-elle pas commencé dans la paisible et belle antiquité? N’avons-nous pas été emportés dans un brouillard au sein de la chevalerie et du moyen âge? enfin n’était-ce pas le symbole de la poésie de notre temps, que cet Icare personnifié dans le génie de lord Byron, àqui la terre ne peut suffire, qui ne peut atteindre le ciel et se précipite en voulant s’élancer? Ainsi ce singulier ouvrage commence dans un monde fantastique, dans un temps reculé, et, traversant les âges, vient finir tout près de nous par des allusions à un poëte que nous avons connu, à une guerre qui dure encore : ce sont quarante siècles qu'on rêve sans sortir d’un nuage. Peut-être y a-t-il un inconvénient attaché à toute allégorie dans les arts; peutêtre y en a-t-il un plus grand à prendre l’art même pour objet de l’art. Mais il faut songer que ceci est un jeu de la poésie, un intermède magique, enfin un songe en beaux vers, pour lequel il y aurait de l'injustice à se montrer sévère si, à travers une foule d'images gracieuses et frappantes, on entrevoit de grandes pensées.

Enfin tout autre sentiment que celui de l’admiration cesse, quand on songe qu’au bout d'une carrière glorieusement remplie, et qu’on pouvait croire achevée, l'illustre vieillard de Weimar a su produire, après un si grand nombre de chefs-d’œuvre, un ouvrage si différent de ses autres ouvrages, où se trouvent tant de jeunesse d'imagination, tant de finesse d’aperçus , tant d'énergie de langage, et que lui seul enfin pouvait avoir la hardiesse de concevoir et d'exécuter.