NÉCROLOGIE DE GOETHE

C’est un sentiment profondément douloureux que celui dont nous sommes saisis en apprenant qu'un grand homme vient de mourir. Nul ne peut voir sans tristesse une belle vie s’éteindre, un beau génie disparaître. Elles sont si rares les destinées qui s’accomplissent; il faut souvent tant de siècles pour réparer cette minute où un être privilégié quitte la terre! Notre temps a déjà fait bien des pertes ; la mort a cruellement éclairci lepremierrang des générations contemporaines : qui remplacera ceux qui sont tombés? qui remplacerait ceux qui restent? Au milieu de nos agitations souvent mesquines, des promesses qui trompent, des espérances qui avortent, des petitesses qui nous gagnent, c'était un spectacle fait pour consoler l’âme et la reposer , que la carrière de ce mortel extraordinaire qui avait vu trois âges d'homme depuis que sa renommée avait commencé! qui, seul héritier du grand siècle de l'Allemagne , représentait par sa gloire l'illustration littéraire de son pays. Cette carrière est terminée : Gœthe vient de mourir.

Il est peu d'hommes célèbres dont la biographie soit aussi dénuée d'incidents remarquables; Gœthe a passé soixante ans de sa vie dans une ville de dix mille âmes. Son voyage d'Italie est à peu près le seul événement qui ait interrompu cette paisible existence. Il n’est jamais allé ni à Vienne, ni à Londres, ni à Paris. Une situation douce, élevée et fixe, a soustrait sa vie aux orages qui tourmentent si souvent celle de l’homme de lettres. La vraie biographie de Gœthe, ce serait l’histoire de son

GOŒTHE. 197

esprit, ce qu’il faudrait savoir et raconter, ce sont les vicissitudes et les phases de sa vie intérieure : car nul homme n’a plus vécu au dedans, nul n’a tenu plus constamment ouvertes toutes les portes de son entendement. . De quel système n’a-t-il pas essayé? quelle idée n’a-t-il pas accueillie d’abord pour l’éprouver ? On a publié dernièrement, dans l'édition complète de ses œuvres, une espèce de journal dans lequel sont indiquées ses lectures et ses impressions de chaque jour durant plusieurs années. Quand Gœthe n’eût pas écrk une ligne de ses ou- vrages , ces notes, jetées sans but, suffiraient pour attester un mouvement merveilleux de la pensée; et cet homme, d’un esprit si vaste et si libre , fut en même temps un admirable artiste. L'alliance si rare de l’inspiration et de la réflexion, ce fut là le caractère, et, si l'on peut.le dire , le prodige de son génie.

Il y a soixante ans environ , Gœthe publiait Werther, écrivait Goetz de Berlichingen et méditait Faust.

Gœæthe était alors en proie aux sentiments qui passionnaient la jeunesse allemande. C'était le temps de cette génération ardente et mélancolique qui se nourrissait de Klopstock, de Bürger et d’Young ; qui dansait autour du chêne teutonique en l’honneur d’Odin, rêvait le moyen âge et admirait le suicide. Gœthe n’échappa point à la contagion, mais le sentiment de l’art, si profond en lui, tourna tout en poésie; au lieu de s’épuiser en élégies sur le moyen âge, il le peignit dans Goctz ; au lieu de se tuer, il écrivit Werther. Enfin le malaise qui tourmentait les âmes dans cette Allemagne qui se cherchait encore, le besoin de croire, le désespoir du doute dont son temps était travaillé comme le nôtre , au lieu d’accabler son talent, l’élevèrent à sa plus grande hauteur; ils lui inspirèrent Faust.

Dès lors Gœthe entra dans une voie différente, et il y

entra, comme un homme nouveau. S’étant ainsi guéri de ses agitations en les éxprimant, Gœthe ne tendit plus qu'à s'élever au-dessus des orages de la vie dans les calmes régions de l’idéal. Cet homme, qui avait senti et peint avec tant d'énergie l’amertume de la tristesse et les plus profonds ébranlements de la passion , prit en dédain les tristesses et les passions humaines, il ne les admit plus dans ses compositions, que tempérées par l’art, rehaussées par la poésie, et généralisées par l’abstraction.

* Amoureux de la forme, il en poussa la perfection jusqu’au dernier degré du raffinement.

* Ce point de vue, que durent faire prévaloir encore dans l’esprit de Gœthe l’étude et le spectacle de l’antiquité, ce point de vue produisit Zphigénie et le Tasse. ÆEgmont me semble une heureuse transition de sa première manière à sa seconde.

Méprisant de plus en plus ce qui pouvait sembler vulgaire , il se plut dès lors presque exclusivement dans des combinaisons élevées et ingénieuses, mais toujours inattendues, dans des voies neuves et détournées. Wilhem Meister, chef-d'œuvre de style et d'originalité, appartient à cette classe d'ouvrages dont la finesse n’est pas goûtée de tout le monde, mais ne l’est à demi de personne.

Depuis ce moment, presque toutes ses conceptions furent des essais et souvent des découvertes. Revêtant sans cesse et comme à plaisir de nouvelles formes, il parut se jouer de ses admirateurs et de lui-même ; mais je crois qu’il était moins occupé de la foule que de son but, qu’il songeait moins à éblouir le public par des prestiges de dextérité, qu’à tenter pour son compte toutes les expériences dont pouvait s’aviser l'infatigable curiosité de son talent.

L'activité de son esprit le poussa aussi dans le champ

des sciences naturelles. Gœthe, comme l’atteste son cu: rieux ouvrage sur les métamorphoses des plantes, avait devancé, à plusieurs égards , des systèmes qui sont devenus célèbres. Ses théories sur la lumière, bien qu’erronées, attesteraient encore l'étendue de cette grande intelligence.

Les prodigieux bouleversements de l’époque n’ont laissé presque aucune trace dans les écrits de Gœthe. Cet homme, qui comprenait tout, n’aimait à se prononcer sur rien. L’impartialité, l'indépendance de l'esprit, étaient . chez lui un besoin et un système. Le monde idéal dans lequel il s'était réfugié n’avait rien à faire avec les terribles réalités de la révolution française, et cette révolution ne figure guère dans ses œuvres que pour encadrer les scènes naïives d'Hermann et Dorothée.

Une belle et douce période de la vie de Gœæthe, ce fut celle de son amitié avec l’autre grand poëte de l’Allemagne, avec Schiller. Ces deux hommes, aussi différents de talent que de caractère, que rapprochaient une généreuse amitié et un sincère amour de l’art, avaient prise l'un sur l’autre par l’opposition même de leurs nobles natures. Gœthe aimait la fougue du génie de Schiller, Schiller avait un profond respect pour la sérénité puissante de l’âme de Gœæthe. Ils se tempéraient mutuellement, et chacun savait apprécier dans l’autre des qualités différentes des siennes; rien n'était plus touchant que leurs rapports. L’âme de Schiller, expansive et ardente, mais irritable et souvent malade, avait besoin de tendres ménagements; Gœthe la soignait avec l’adresse la plus aimable, l’art le plus délicat. Quel beau moment que celui où Herder et Wieland vivaient encore, où Gœthe et Schiller passaient ensemble leur vie, agitant des questions littéraires, se communiquant des plans d'ouvrages ou des sujets de ballade. Weimar ressemblait

à une petite cour d'Italie au seizième siècle. On a peine à croire que cette sorte d'existence pût se rencontrer quelque part dans les dernières années du dix-huitième siècle, entre la Convention et l’Empire.

Puis la mort vint détruire cette association brillante : en quelques années , Gœthe perdit successivement ses trois illustres amis; il demeura seul. Il commençait à vieillir; le temps des grandes créations était passé; le long spectacle des choses humaines, l’analyse constante de tous les sentiments et de toutes les idées, en étendant sa pensée, avaient fini par modérer son imagination. Dans la pleine possession d’une intelligence qui s'était exercée en tous sens, il se livrait au plaisir supérieur d’une contemplation désintéressée ; et, par moment, se souvenant qu'il était grand poëte, il retrouvait la fraicheur de ses premières inspirations. C’est ainsi que plus tard encore, rajeuni, dit-on, à soixante-quinze ans, par un sentiment exalté, il publia, sous le titre de Divan, un recueil de poésies qui respirent par intervalles toute la passion et toute la grâce de l'Orient.

Ce qu'il y avait de merveilleux dans Gœthe, C'était une immense activité et un grand calme. Rien ne lui était indifférent, et rien ne le troublait. Toujours au courant de ce qui se faisait dans les arts, dans les sciences, dans les lettres, sur tous les points de l’Europe, il prenait vivement part à tous les efforts de l'esprit humain. Il avait voulu connaître les affaires, et il avait été ministre de son petit État. Pendant plusieurs années, il avait dirigé le théâtre de Weimar avec un zèle ardent, qui s’étendait aux plus minutieux détails. 11 fut l’un des premiers à appeler l'attention de ses compatriotes sur cette école allemande de peinture, qui ne doit rien à l'Italie. Dans les derniers temps de sa vie, il était surtout préoccupé de la France; il suivait le mouvement de nos

GOŒTRBE. 901

idées ; sa sagacité avait prévu qu'il nous conduirait à des tentatives bizarres de rénovation religieuse.

L'apparition d’un talent qui s’élevait était pour Goethe une joie véritable ; il l’étudiait avec un intérêt qui était presque de la tendresse. Quel empressement il mit à faire connaître et comprendre Manzoni! L'éclat soudain que jeta lord Byron eût pu lui déplaire : presque au terme de sa carrière, il voyait.un jeune rival attirer l’attention, et disputer les applaudissements de l’Europe. Son admiration et sa sympathie furent sans réserve, et je n’ai pas entendu sans attendrissement Gœthe parler de Byron, plusieurs années après sa mort, avec un cpIRQUsAEne digne de tous deux.

Au milieu de tant d’excitations, qui venaient l’assaillir de tous les points du monde intellectuel, l'effort constant de Gœthe était de maintenir l’équilibre entre ses facultés: il voulait tout recevoir, mais tout dominer. De là, quelque chose de contenu, qui, au premier moment, donnait de la froideur à ses manières. Lorsqu'il se livrait un peu, son abandon, pour être mesuré, n’en avait que plus de charmes. La vie était pour Gœthe comme un concert harmonieux d'idées et de sentiments, qu'il gouvernait en chef d'orchestre habile, et qu’il se plaisait à écouter retentir dans les profondeurs de son âme.

Cette attention à veiller sur lui-même ne l’abandonnait jamais, surtout vers la fin de sa vie; sentant le besoin de ménager ses forces, il se tenait en garde contre toute agitation extraordinaire. S'il s’animait en parlant, si seulement il prenait à la conversation un intérêt trop vif, on le voyait s'arrêter, disparaître un moment, puis revenir quand le danger de l'émotion était passé.

Égoïsme, dira-t-on; comme si l’emportement de la passion était bien désintéressé. À cela je réponds : Gœthe a sympathisé avec ce qu’il y a eu de meilleur dans son

temps et dans tous les temps, et il était adoré dé ceux qui l’approchaient.

On va juger, par le trait suivant, si Gœthe était capable de prendre part aux douleurs même qui lui étaient le plus étrangères.

Pendant son voyage en Italie, il recherchait avec soin tout ce qu'il pourrait recueillir sur Cagliostro, dont la destinée aventureuse l'avait frappé. Dans un village de Sicile, le hasard lui fit rencontrer la mère de ce personnage célèbre; c’était une simple paysanne, qui ne savait pas ce qu'était devenu son fils, son cher Balsamo, dont la fin fut en effet assez mystérieuse. Gœthe, pour lui éviter un vif chagrin, lui dit que ce fils vivait, qu’il était en Allemagne et fort heureux. « Mais il ne m'écrit point , » dit-elle. « Il vous écrira, » répondit Gœthe. En effet, depuis ce moment, la bonne Sicilienne reçut chaque année une lettre de Balsamo, et Gœthe ne cessa cette pieuse correspondance qu’à la mort de cette femme.

Il faut l’avoir vu dans l’intérieur de sa maison‘ au milieu de sa famille, entre son fils, dont la perte pensa lui coûter la vie; sa belle-fille, l’une des personnes les plus distinguées de l’Allemagne ; ses deux petits-enfants, qui jouaient autour de lui et avec lui. Là, environné d’objets d'art, de bustes, de plâtres, de gravures, au centre d’une espèce de musée, il jouissait de la vie avec sérénité. Quand il voulait se recueillir, il se réfugiait dans une petite maison attenant au parc du Grand Duc, où il passait plusieurs jours, plongé dans l’étude comme un jeune homme, et ne voyait personne. On peut croire que ces petits déplacements, comme tous les incidents de la vie

‘ Cette esquisse de l’intérieur de Goethe serait trop incomplète, si on n’y plaçait son fidèle Eckermann, dont les Entretiens de Gocthe ont eu en Allemagne tant de retentissement,

du grand homme, étaient la nouvelle de Weimar : Weimar viwmit de la vie de Gœthe. Il y a quelques années, on craignit ce qui vient d'arriver : les médecins avaient condamné l’illustre malade, une crise heureuse le sauva ; ce fut le soir qu’on apprit cette nouvelle, et une demiheure après la ville était illuminée.

La mort de Gœthe va bien à sa vie. Lui-même n'’eût pu choisir un dénoûment qui convint mieux à ce beau poëme. Il a expiré sans douleur, il s’est paisiblement éteint dans sa vieillesse, il ne s’est pas senti mourir. Sa dernière heure l’a trouvé occupé de l’avenir et rêvant le printemps. |

Par une coïncidence étrange et touchante, Goetz de Berlichingen meurt aussi quand les bourgeons verdissent et que tout espère. Gœthe, au début de sa carrière, plaçait ces mots dans la bouche de son héros. Il n’imaginait pas que ses lèvres mourantes les balbutieraient, et que, pour première révélation, sa muse lui dictait ses paroles suprêmes. Gœthe aussi est le dernier représentant d’un siècle qui descend avec lui dans la tombe. Le chevalier à la main de fer gémissait, en expirant, sur la société du moyen âge ; il s’affligeait de voir l’âge de la ruse remplacer l’âge de la loyauté et de la force. Ce siècle, qu’il redoutait, a été le seizième siècle, le siècle de la réforme ; de lui date la civilisation nouvelle pour l’Allemagne et pour l'Europe. Gœthe, au contraire, jusqu'à son dernier moment, s’est réjoui de la marche progressive des idées ; il a eu confiance en l'avenir du genre humain. Après lui, comme après Goetz, un nouveau siècle commence pour l'Europe. L'Allemagne entre dans des voies inconnues: où la conduiront-elles? Le dix-neuvième siècle aura-t-il son Luther ou son Charles-Quint ?