LA NORVÈGE

Départ de Copenhague. — Passage du Sund. — Nuit sur le Cattegat. — Gotha-Borg. — Aspect de la Suède. — Cascade de Troli-Hetta, — — Canal dans le granit, — Christiania, — La monarchie républicaine en Norvége. Politique, mœurs, culture intellectuelle. — Environs. — Mine d’argent de Kongs-Berg. — Charrette de poste. — Gulbranddale. — Effets de pluie et de brouillard dans les montagnes. — Le gaard, habitation norvégiernne.— Airs nationaux; leur caractère. — Tristesse du Nord. — Pensée de Naples,

Nous partimes de Copenhague sur un magnifique bàtiment à vapeur norvégien qui devait nous transporter en trente-six heures à Christiania. L'établissement de ces communications rapides et régulières a considérablement rapproché la Norvége du reste de l’Europe. Un navire à vapeur propre, lustré, paré comme une maison hollandaise, commode et confortable comme une auberge anglaise, vous prend à Amsterdam, et, pour quelques cinquante francs, vous porte en quarante-huit heures à Lubeck ; aller de Lubeck à Hambourg est l’affaire d’une demi-journée ; un second bateau à vapeur fait en vingtquatre heures le trajet de Hambourg à Copenhague. A Copenhague, on monte, comme nous fimes, sur le

Prince Karl, qui, une fois la semaine, à jour et heure fixes, part pour Christiania. Enfin, à Christiania, sous la latitude de Pétersbourg, on trouve d’autres bateaux à vapeur, et on avance avec eux cent lieues plus au nord jusqu'à Bergen. Là on est en beaùü chemin pour pousser jusqu’en Laponie. Ainsi, un voyage au bout du monde p'est guère qu’une promenade par le coche.

Le Prince Karl partit le 26 juillet, vers cinq heures du soir. Tant que nous fûmes dans.le Sund, la mer était assez calme, et on jouissait sans trouble du plaisir de courir rapidement entre la côte boisée de Zélande et la côte rocailleuse de Suède. Nous découvrimes à notre droite la petite île de Hven, où s'élevait la tour qui servit d’observatoire à Tycho Brae. Dans cette. tour solitaire, sur cet écueil de la Baltique , un grand seigneur suédois vint s’enfermer durant vingt années et livra le ciel agrandi par ses patientes observations au génie et aux lois de Kepler.

L'on sort du Sund à Élièneus, qu’habite le souvenir d'Hamlet. Là, le détroit a si peu de largeur, qu'il semble clos : c’est la porte de la Baltique; par cette porte étroite passent dans une année jusqu’à treize mille navires. On a laissé au Danemark le péage du Sund, qui forme la meilleure part de son revenu. La rencontre et le mélange des vaisseaux qui s’approchent ou s’éloignent, qui se rencontrent ou se fuient, produit en ce lieu un ravissant spectacle.

À peine hors du Sund, nous sentîmes les vagues du Cattegat, bras de mer par lequel le détroit communique avec l’océan du Nord, et où cet océan s’engouffre et se soulève avec fureur.

La nuit vint orageuse; tous les passagers étaient maladés et gisants çà et là. Pour moi je n’oublierai jamais cette nuit du Cattegat que je passai tout entière sur le

JL mar ‘in um *

Se en S, panne onglet cn tone ds ain de im re ES ee QU RSS

pont, couché sous un banc, à l’endroit où j'étais tombé. Le ciel n’était pas couvert, on y voyait seulement courir de petits nuages blancs cuivrés sur les bords. Le vent sifflait dans les cordages sans voile , avec un bruit assez semblable au cri d’un oiseau, pendant que des chiens qui étaient à bord hurlaient d’une manière lugubre. Je comptais une à une les secousses intérieures que le mouvement de la machine imprimait au bâtiment, et qui semblaient des convulsions toujours sur le point de le briser. Si j'avais été en état de penser à quelque chose, j'aurais admiré cette puissante machine qui me portait, ce navire qui marchait contre le vent, heurtant de front les vagues et les fendant. La flotte russe qui allait à Navarin partager la gloire libératrice de notre pavillon était sortie la veille du détroit. Ces grands vaisseaux de guerre que j'avais contemplés avec admiration ne purent tenir la mer, et rentrèrent dans le Sund. Nous passèmes à travers l’escadre : c'était merveille de voir notre bâtiment, si petit en comparaison, poursuivre son chemin en dépit de la tempête qui forçait ces géants à reculer. C'était un beau triomphe et comme une bravade de la science : de nos jours, la science a maîtrisé la nature jusqu’à l’insulter.

Vers le soir le vent faiblit ; fatigués de la mer, nous ne voulümes pas nous exposer à une nuit telle que la précédente, nous débarquâmes à Gotha-Borg, sur la côte de Suède, à moitié route environ de Christiania. Me voilà donc en Suède une seconde fois, en traversant une portion pour atteindre la Norvége, comme j'en avais entamé une extrémité pour gagner le Danemark.

Quelle douceur, après avoir été ballotté par les vagues du Cattegat, de se reposer dans le bassin solitaire que forme l'embouchure de la Gotha! De grands rochers le dominent , un profond calme y règne. La vague lueur

du crépuscule, au sein de laquelle nous remontions lentement le lit du fleuve, nous donnait un sentiment encore plus profond et plus suave de la tranquillité qui nous environnait; il était dix heures et demie du soir, et il faisait grand jour. Ce fut un moment bien frappant que celui où, au fond de ce golfe , entouré d’écueils déserts qui me donnaient l’idée d’une baie de la Nouvelle-Hollande, parut une ville composée de maisons blanches, hautes, régulières, et s’élevant sur les deux bords de la Gotha, qui lui donne son nom. Le lendemain je montai sur la tour de la cathédrale pour saisir l’ensemble de cette belle ville de Gotha-Borg, dont le premier aspect promettait tant. Quel mécompte ! cette ville était une rue.

Du côté opposé à la mer s'étend une plaine aride, que percent çà et là des rochers de granit peu élevés ; il semble que les écueils de la côte se prolongent et se continuent dans l’intérieur des terres. Nous avions devant les yeux un des aspects malheureusement les plus fréquents de Suède. Une grande partie de ce pays n’est pas très-pittoresque. Il s’en faut que sous ce rapport la Suède, au moins dans le sud, égale la Norvége. Trop souvent on n’y rencontre point d'autre élévation que des coupoles arrondies de granit, d’un aspect insignifiant et monotone. On dirait des sommets de montagnes sortant de terre. Imaginez les Alpes dont on aurait comblé les vallées, et dont les dos seuls seraient saillants. Point de glaciers, mais pour dédommagement la mer qui vient vous surprendre au sein de cette nature alpestre, quand on pourrait facilement se croire à huit mille IEC audessus d’elle.

Nous partimes de Gothe- hors avec le projet d'arriver le soir à la cascade de Troll-Hetta. Ce mot veut dire la bruyère des sorciers. Là, selon la tradition, se rassem-

blaient ces êtres malfaisants, sous l’odieux nom desquels elle a caché , en les flétrissant , les peuples indigènes de la Scandinavie ; ces Finnois, Telchines du Nord, races industrieuses et extatiques, dont les Lapons sont un débris altéré. | |

En s’éloignant de Gotha-Borg , le paysage s’embellit. {ci nous dîimes adieu au hêtre : le cours de la Gotha est la limite septentrionale de ce bel arbre, parure du nord tempéré. Bien que déjà nous fussions à la fin de juillet, nous vimes les deux crépuscules se toucher. Je reconnaissais encore très-bien dans le ciel le point faiblement éclairé qui m'indiquait dans quelle direction se trouvait le soleil au-dessous de l'horizon; quand à côté de cette dernière lueur je vis poindre la première clarté de l'aube. Cette nuït-là , il n’y eut véritablement pas de nuit pour nous.

Par suite de divers retards, nous n’arrivâmes à Troll- Hetta qu’à trois heures du matin. Accablé de sommeil , engourdi de froid, dérouté par cette absence inaccoutumée de ténèbres, j'éprouvai des sensations étranges en me voyant emporter au milieu du brouillard à travers des solitudes qui fuyaient, en entendant nos chariots se précipiter rapidement sur des pentes de granit. Passant du rêve à la réverie, ces deux états m'offraient tour à tour les images des êtres fantastiques qui avaient donné leurs noms aux lieux qui m’entouraient. Quand mes yeux souvent fermés se rouvraient, je me souviens qu'ils rencontraient un grand cheval noir entraînant avec une incroyable vitesse son léger attelage, et sur lequel était juché un enfant qui semblait un nain suspendu à sa crinière. Je croyais rêver encore. Enfin nous arrivâmes à la cascade de Troll-Hetta. Une brume jaune étendue sur tous les objets laissait entrevoir que le soleil était levé. Dans cette brume se mouvaient quelques

hommes; on y distinguait deux ou trois cahuttes sur des rochers, et une barque qui paraissait échouée.

La cascade de Troli-Hetta est une des plus célèbres dans un pays où il y a tant de cascades; d’autres m'ont plu bien davantage. Ce qui me gàtait surtout celle-ci, c'était le prosaïque accident qui depuis m'attrista sou vent en présence des plus belles chutes d’eau de la Suède et de la Norvége : je veux parler de ces collines de sciures de bois qui les dominent en général de leurs sommets peu poétiques. L’utile est bien rarement camarade du beau, et l’utile veut qu’à une belle cascade soit presque toujours accolée une scierie belle aussi à sa manière, mais d’une tout autre beauté.

‘Le canal de la Gotha, près de Troll-Hetta, offre l'exemple rare d'un grand but d'utilité accompli, qui produit en même temps un effet puissant sur l'imagination; il a fallu détourner un bras de la rivière au-dessus de sa chute, et lui frayer, dans un espace d’une demi-lieue, un chemin à travers le granit. Ce qui frappe le plus, ce sont les huit écluses qui servent à élever les bâtiments du niveau inférieur de la Gotha au niveau du bras qu’on a détaché de sa partie supérieure. Elles sont toutes creusées dans le roc vif. C’est un singulier spectacle pour un homme perdu au milieu des rochers et des sapins, et qui pourrait se croire au sommet des Alpes, de voir tout à coup des navires monter vers lui, d'étage en étage, entre deux murs et par huit échelons de granit. . |

Un bras de mer étroit sépare la Suède de la Norvége. : Après l’avoir traversé, nous ne nous aperçûmes d’abord

1 Ce canal fait partie de la ligne de canalisation achevée sous Bernadotte, qui, au moyen des grands lacs du centre, réunit la mer du Nord au golfe de Bothnie,

de notre entrée en Norvége que par l’augmentation du prix des voitures avec un redoublement d’incommodités. Le pays reste le même : constamment solitaire, tantôt sauvage, tantôt cultivé, sans physionomie bien frappante jusqu’à Christiania.

On éprouve un véritable ravissement, quand, après avoir employé plusieurs jours à parcourir ces solitudes, on découvre, tout à coup, à ses pieds, la ville de Christiania dans une position admirable ; au-dessus d'elle s'élève une grande pente verte semée de maisons de campagne, a la manière des beaux environs de Genève; derrière sont de hautes montagnes, et du côté opposé, la ville est bordée par la mer.

Quand nous arrivèmes au sommet de l’Egger-Berg, le soleil se couchait dans une vapeur grisâtre et légère. Les montagnes du fond étaient sombres, l’aspect du pays calme, la mer immobile. Cette grande étendue était muette, aucun mouvement dans le port, on voyait seulement une petite barque rentrer à l'approche de la nuit.

Ce point de vue est un des plus beaux de l'univers.

Regardez-vous du côté de la mer? les formes arrondies de la plage, la mollesse des contours, les longs promontoires, doucement abaissés, permettraient de penser à Naples, si un autre soleil les éclairait. Il faut avouer que c’est une chose étrange et belle à voir, que le golfe de Baia baignant les montagnes du canton d’Uri.

En général, on se plaint de n’avoir pas une idée vraie de l’immensité de la mer, parce que rien n'offre à l’œil un point de comparaison pour mesurer son étendue ; mais ici cette foule d’accidents que produisent les anfractuosités du golfe, les pointes, les langues de terre, les récifs dont il est semé, rendent l’immensité sensible et l’agrandissent en la divisant.

De là résulte une prodigieuse variété d’aspects. En sui-

vant le rivage, tantôt vous croyez côtoyer un fleuve qui coule au pied des sapins ; tantôt s’arrondit un bassin presque entièrement entouré de rochers; plus loin s’ouvre une soudaine échappée de vue entre de hauts écueils; ou bien un grand cap comme un mur à pic semble clore un lac tranquille; mais sortant tout à coup de derrière ce promontoire, un vaisseau à trois mâts vient vous apprendre que ce lac est la mer, que ces eaux si calmes sont des vagues perdues du grand Océan du Nord, qui ont bondi dans le Cattegat, et qui, de secousses en secousses, sont venues mourir Sur ces plages lointaines et silencieuses.

La ville elle-même est sans monuments et sans caractère; une partie est neuve, blanche, régulièrement bàtie, percée de rues symétriques qui se coupent à angle droit, et doit ressembler aux nouveaux quartiers de certaines cités des États-Unis. C’est là qu’habitent les gros négociants et les employés. Une autre partie, occupée par le petit commerce, a une physionomie beaucoup moins régulière, mais beaucoup plus animée. Enfin, à l'extrémité nord de la ville, sont trois faubourgs composés du rebut de la population, ou plutôt d’une sorte de plèbe étrangère, comme celle de Rome, selon Niebuhr, à la population indigène. On donne à ces trois faubourgs les noms expressifs d'Alger, Maroc et Tripoli.

Quel dommage que, dans sa ravissante position, au sein de cette douce et belle nature qui l’environne, et à laquelle va si bien son nom qui sonne à l'italienne, Christiania n’ait pas un monument! Si elle s’agrandissait avec le temps, si elle gravissait la montagne qui la domine, si elle couvrait de villas les coteaux qui la cernent, ce serait la Naples du Nord, et une Naples libre.

En effet, s’il ya un pays où la forme du gouvernement soit une monarchie républicaine , c’est la Norvége : là,

nulle aristocratie, une égalité absolue entre les citoyens. Les lois sont votées par une assemblée unique, ouverte à la plus mince propriété : c’est le grand conseil storthing, véritable souverain qui a l'initiative, la sanction, le veto, c'est-à-dire tout le pouvoir législatif.

Que reste-t-il au roi? Presque rien; il n’a que le veto suspensif : si le storthing propose trois fois une mesure, et que le roi la rejette chaque fois, après ces trois rejets elle a force de loi. D’autre part, si le storthing a repoussé trois fois une mesure désirée par le roi, la mesure est décidément rejetée. C'est ce qui est arrivé au sujet de la noblesse héréditaire, que le roï voulait introduire en Norvége ; après trois refus du storthing, il a fallu y renoncer. Le droit d'initiative du roi n’est guère mieux traité que son droit de sanction. Les propositions royales attendent leur tour d'inscription, et quand il est venu, le storthing peut les négliger. Il est vrai que le roi a le droit de dissoudre le storthing ordinaire, et de convoquer une session extraordinaire, qui ne s'occupe que de sa proposition ; mais, dans ce cas même, il n'y a pas d'orateur du gouvernement chargé de la soutenir. On peut trouver que l’équilibre manque à une telle constitution ; à quoi les Norvégiens répondent, d’abord qu'ils sont fort heureux, et en outre que le chef de l’État étant le roi de Suède, ils ont dû se réserver plus de garanties contre un souverain étranger. Ce qu'il y a de sûr, c’est que nul pays en Europe ne possède un gouvernement plus semblable à celui des États-Unis.

L'élection a deux degrés : tous les possesseurs de terres, ce qui forme la masse presque entière de la population, composée surtout de paysans, se rassemblent dans les églises, et nomment les électeurs; ceuxci choisissent à leur tour les membres du storthing

dans leur propre sein et parmi ceux qui les ont nommés.

Les sessions ont lieu tous les trois ans ; Chacune doit durer au moins trois mois, et quand Île roi la porte à six, les députés reçoivent une indemnité. Cet usage est tout à fait dans les mœurs démocratiques du Pays.

Nous nous trouvions à Christiania, précisément pendant une session. Nous fûmes curieux d'assister à une séance du storthing ; ainsi s'appelait cette ancienne assemblée des peuples scandinaves, type de nos champs de mai, où les guerriers se réunissaient une ou deux fois l’an, sous le ciel, tantôt dans une vaste plaine, tantôt sur une montagne; en Islande, sur le rocher volcanique de Thing-valla. Le storthing. que nous avions sous les yeux, était plus modeste : dans une petite salle. très-simplement décorée, soixante membres environ délibéraient. Ils étaient vêtus de noir; un seul réjouissait l’œil et le cœur par son costume pittoresque et national : le législateur avait conservé l’habit du paysan. Dans la galerie ouverte au public, un matelot presque en chemise, tenant respectueusement son bonnet, paraissait suivre la discussion avec un intérêt religieux. Ces deux hommes représentaient, l’un au sein, l’autre en dehors de l’assemblée législative, la participation des classes inférieures aux affaires, participation certes bien ES dans un pays où tout le monde sait lire.

Je ne pouvais pas encore comprendre bien distinctement les orateurs; mais mon oreille était frappée du retour fréquent de ce mot grund-lov (loi fondamentale), toujours prononcé avec une accentuation énergique. Cet appel réitéré à la constitution du pays était la base

du débat. Le ton de la discussion paraissait excellent,

et, bien que vif, mesuré. Les formes parlementaires anglaises étaient observées rigoureusement : chaque député parlait debout, de sa place, en s'adressant au président. J'étais émerveillé et vraiment édifié de trouver, aux extrémités de l’Europe, un peuple si avancé dans les habitudes constitutionnelles, encore toutes nouvelles pour lui, surtout quand je réfléchissais qu'il n'avait eu, durant plusieurs siècles, pour s’y préparer, que le régime très-paternel, il est vrai, mais entièrement despotique des baillis danois, gouvernant la Norvége au nom d’un souverain étranger et absolu. La liberté porte avec elle Ses enseignements, et qui l'aime d’un amour sincère, sait bientôt la pratiquer.

Malgré leur émancipation de la couronne de Danemark, les Norvégiens sont encore Danois sous beaucoup de rapports. Les mœurs de Christiania sont, à peu de chose près, celles de Copenhague. On trouve dans les deux villes le même mélange d’habitudes et de N” gues étrangères. Le danois est l’idiome du pays, l'existence du norvégien est une prétention Lys Le norvégien imprimé est du danois ; la prononciation le dénature un peu. Dans l’intérieur, et surtout dans le nord de la Norvége, on parle différents dialectes qui se rapprochent plus du suédois, uniquement parce que l’ancien langage de la Scandinavie, père des idiomes qui s’y parlent aujourd’hui, s’est moins altéré dans ces vallées et en Suède qu’en Danemark. Deux enfants qui ressemblent plus à leur père que le reste de la famille, se ressemblent aussi davantage entre eux.

La Norvége a ses chants populaires, comme le Danemark et la Suède; mais un bien petit nombre a été recueilli. À cela près, jusqu'à son affranchissement , sa littérature se confondait avec la littérature danoise, dont elle peut revendiquer pour elle le plus bel ornement :

Holberg, le second comique de LENIOPES le Molière danois, était Norvégien.

Depuis l'établissement de la constitution, l’indépendance et la liberté politique ont produit en Norvége, comme il arrive toujours, un commencement de littérature nationale. On cite déjà quelques noms, Biergaard, Schwach, Hansen ; leurs principales productions sont des chansons à boire ou des chants patriotiques. Je demandais à un négociant, homme fort simple, si les Norvégiens avaient de ces chants avant l'époque de la constitution : « Alors, me répondit-il avec orgueil, nous n’étions pas un peuple. » Un autre négociant a proposé un prix pour le meilleur chant national; c’est M. Biergaard qui l’a remporté. Ce chant n’a pas une couleur bien originale, mais il est énergique, et on y sent une nationalité assez vive. Le poëte parle à ses compatriotes de leurs côtes neigeuses, de leurs cascades, de leurs mers poissonneuses, en homme fier de son pays; puis il ajoute :

« Librement pense et parle le Norvégien ; librement il travaille au bien du pays; les oiseaux dans nos bois, les vagues de l’océan du Nord, ne sont pas plus libres que l’homme de Norvége, dont la volonté obéit à la loi qu'il s'est donnée. »

Un autre hommage rendu à la constitution norvégienne, c'est l'accroissement de la population de Christiania, qui a doublé depuis 1814.

Les sciences aussi commencent à être cultivées à Christiania. Cette ville possède maintenant un jardin des plantes, une université et qu:iques professeurs de mérite dans les sciences physiques, entre autres MM. Keyser et Esmark. Il était Norvégien, ce malheureux Abel, ce mathématicien de si grande espérance, qui est venu mourir obscur à Paris, en attendant que l’Académie eût trouvé le temps de s'occuper de ses mémoires, et

qui, alors, a été proclamé un homme supérieur... quelques jours trop tard pour emporter en mourant cette consolation, que du moins on avait reconnu ce qu'il valait.

Une tournée dans les environs de Christiania est une promenade en Suisse. La ressemblance des localités s'étend à tout le reste, jusqu'à la forme des maisons, à la tournure et à la figure des habitants. Un Suisse, qui faisait partie de notre caravane, s’écriait sans cesse : « Voilà qui est exactement comme dans le canton de Berne. » Deux choses seulement qui manquent aux environs de Berne, se trouvent aux environs de Christiania, de larges rivières et la mer.

La présence perpétuelle de l’eau est le caractère de la Norvége. Ce n’est pas sans raison qu’elle s'appelle, chez Ossian, la terre des lacs, puisqu'on dit qu'elle en renferme trente mille. Je ne les ai pas comptés, mais ce nombre ne m'étonne point. Joignez à cela les innombrables bras de mer, détroits, golfes, qui découpent et -entament les côtes. Aussi, dans un paysage norvégien, c’est l'eau qui forme les principales masses et les principaux plans. Il y aurait là, pour nos paysagistes, des effets neufs, au moins des essais curieux à tenter. On a vu qu'il n’est ni difficile, ni coûteux de visiter la Norvége. Je leur recommande, le cas échéant, le point de vue célèbre de Krog-Leven , à quelques lieues de Christiania, et celui qui porte le nom presque mérité de Montée du Paradis.

Dans nos excursions aux environs de Christiania, nous éprouvèämes souvent les brusques variations de la température d’un été de Norvége. Je me souviens d’un jour, où, le matin, on sentait dans le vent la froideur des neiges qu'il avait traversées, et à midi, au milieu d’un lac, je me penchais sur le bord de notre bateau, haletant après

quelque brise. Mes compagnons dormaient, accablés par la chaleur, tandis qu’un seul rameur nous faisait traverser lentement ce grand lac entouré de rives sauvages, et qu'une cloche retentissait dans ce désert silencieux et brûlant du Nord.

L'objet le plus curieux de notre petite tournée, était la mine d'argent de Kongs-Berg. Un mille avant d’y arriver, on entre dans un désert; au milieu de ce désert, on découvre tout à coup une ville qu’on n’attendait pas là. On voit sur le champ que c’est un produit de la mine, quela mine seule fait subsister. Il est trop vrai, avec la mine, la ville a prospéré ; la décadence de l’une a entraîné la misère de l’autre. Dans un temps, la population était de onze mille âmes ; maintenant, elle est de trois mille cinq cents, dont un quart mendie.

C'était la première mine où je pénétrais. J’éprouvai ce qu'on éprouve toujours en pareil cas. Je m'étonnai de me sentir enfoncé si avant dans la montagne; je fus livré à toutes les sensations bizarres qui nous attendent dans ce monde ténébreux, où l’on marche comme au hasard, étourdi par le craquement des machines criant dans l’abime, par le bruit des cascades souterraines, qui se mêle aux chants rauques des mineurs, aux coups lointains et sourds du pic et du marteau, où l’on avance ébloui aux lueurs vacillantes des torches, suspendu à des échelles glissantes, ou rampant entre des roues énormes, sur des plänches fragiles.

Nous avions fait cent cinquante lieues depuis Copenhague pour gagner Christiania ; il nous en restait autant à faire pour atteindre Drontheim, l’ancienne capitale des rois de Norvége. Nous nous mîmes donc en marche, en nous enfonçant toujours plus au Nord, et nous nous dirigeâmes vers le Dovrefield, où nous devions franchir les Alpes scandinaves. C’est dans ce trajet que

la nature norvégienne nous apparut dans toute sa majesté.

I! fallait l’intérêt de ce spectacle pour nous dédommager des fatigues qu’il nous coûtait. Dans nos charrettes découvertes, nous étions exposés à la pluie, qui dura huit jours ‘. Ces charrettes devenaient de plus en plus incommodes, à mesure que nous avancions davantage. On ne pouvait ni s’y asseoir, ni s’y coucher; on était réduit à une attitude forcée, qu’on ne pouvait supporter qu'en la changeant au bout de quelques minutes contre une attitude moins pénible. C’est ainsi que, le premier jour, après notre départ de Christiania, nous côtoyämes le grand lac de Mieusen. Le chemin, pierreux comme le lit d’un torrent, montait et descendait sans cesse. À la descente, nos chevaux se précipitaient avec impétuosité, et les cahots, qui nous disloquaient, faisaient tomber sur nos épaules les malles qui auraient dû nous servir d’appui. Quand nous montions, notre pesanteur nous entrainait à l'arrière de notre tombereau. Il résultait de cette accumulation de poids dans cette partie, qu'au milieu d’une de ces montées, que des chevaux norvégiens peuvent seuls tenter, les chevilles du brancard cédaient, et le brancard s’élevant comme le bassin vide d’une balance, nous qui formions le bassin pesant, nous nous trouvions sans cesse au moment d’être culbutés en arrière, et de rouler dans le lac. Mais le paysan qui nous conduisait ne s'émouvait guère de pareils accidents; il sautait à terre, et, pesant sur le brancard au point de se faire enlever à demi, finissait par rétablir l'équilibre. Alors il coupait une nouvelle cheville, la fichait dans

‘ On échappe à tous ces inconvénients en se munissant, à son entréc dans le pays, d’un cabriolet. Mais on ne peut se servir commodément d'aucune voiture plus pesante.

le brancard, reprenait sa place, et faisait galoper son cheval.

Je ne peux dire que je fusse très-mécontent de cette manière de voyager. La nouveauté m'en plaisait. Et par moments, couché à la renverse sur cette horrible charrette, trempé par la pluie, ne voyant que les sapins à travers lesquels j'étais emporté et le lac, dont les flots et les bords se confondaient avec le brouillard, j’éprouvais quelque chose du ravissement que lord Byron ressentait dans sa barque, sur le lac de Genève, au sein d’une nuit orageuse.

Toute la journée du lendemain et la matinée du surlendemain furent employées à suivre les bords du grand lac Mieusen, que nous ne perdions jamais de vue pour longtemps. J’eus le loisir de me convaincre, en longeant ses rives monotones et solitaires, que l’uniformité dans la grandeur est le caractère dominant de la nature du Nord. Une certaine pente verte, assez semblable à un côté d’une vallée des Alpes, s’élevait perpétuellement sur l’autre bord du lac, ainsi que je l’avais remarqué à son commencement. C'était comme une décoration qui voyageait avec nous. Le lac avait aussi toujours à peu près le même aspect. À sa longueur, à ses sinuosités, on eût dit un large fleuve débordé entre de hautes montagnes.

C’est la grandeur des distances, c’est l'étendue des lieux qui distinguent surtout ces régions des autres pays de montagnes que je connais, par exemple la Suisse. En Suisse, on passe sans cesse d’une vallée à une autre vallée, d’un canton à un autre canton; on peut commodément s'élever, dans une même journée, à diverses latitudes, visiter des populations différentes de mœurs, de costume, de langage ; mais en Norvége, on fait trente lieues sans quitter le bord du mêmelac, sans sortir du mêmedistrict, on nes'efiraye point d'un détour de cinquante lieues pour

voir une cascade ; tel paysan fait tous les dimanches, pour aller en poste à l’église la plus proche et pour en revenir, plus de chemin qu’un habitant de l'Oberland n’en fait dans toute l’année. Comme l’homme est borné, et qu’il ne peut saisir qu'un point à la fois, cette grandeur ne frappe pas d’abord , et la portion de vallée où l’on se trouve produit au Dtoiniér coup d'œil le même effet qu'une vallée entière de la Suisse ; mais le temps s'écoule, les relais se succèdent, et on retrouve encore devant ses yeux les tableaux qu’on a déjà contemplés : alors on commence à s'étonner que le même spectacle dure si longtemps ; on se rappelle tout le chemin qu’on a fait, et on arrive ainsi à sentir par réflexion le grandiose de cette vaste nature.

En Norvége, les vallées sont des provinces, les torrents sont des fleuves, les lacs de petites mers. La hauteur absolue des montagnes seule n’est pas sur cette grande échelle. Des montagnes de huit mille pieds sont peu dignes de ce magnifique entourage.

Il est à regretter de ne pas rencontrer au bout d’une de ces vallées le Mont-Blanc, à qui elles siéraient mieux que la mesquine vallée de Chamouny ; il est certain que dans le Nord , aux grandes forêts , aux grands lacs, aux longs fleuves, aux masses de rochers, il manque pour couronner cette harmonie d’immensité d’être dominés par de gigantesques sommets.

Le Gulbrand-dale est une de ces vallées de cinquante lieues dont je parlais tout à l'heure ; elle débouche dans le lac Mieusen. En le quittant, nous entrâmes dans celte gorge longue et profonde qui devait nous conduire au Dovrefield, où est le plus haut passage des Alpes scandinaves. Quand on pénètre dans le Gulbrand-dale, l’aspect du pays change tout à coup; au lieu des pentes doucement inclinées qui bordent le Mieusen, on'se trouve d’a-

bord au fond d’un précipice étroit, dominé de tous côtés par des sommets qu’on voiis’élever les uns au-dessus des autres, à mesure qu’on s'élève soi-même en serpentant au milieu d'eux.

La pluie recommença dans cet SHdroit et nous tint depuis assez fidèle compagnie jusqu’à ce que nous eussions passé le Dovrefield. Pour m'en consoler, je me faisais ce raisonnement, qui se peut défendre : en général, les formes des montagnes scandinaves manquent de beauté ; il n’y a pas pour l'œil beaucoup à gagner à saisir bien exactement les rudes contours de ces masses, comme s’il s'agissait des lignes gracieuses d’Albano ou de Tivoli. Un jour terne, un ciel pluvieux ne vont point mal à un pays sévère et triste, pas plus qu’à un monument gothi-que, tandis que la lumière, et une lumière éclatante, est nécessaire à la nature méridionale comme à l’architecture grecque ou romaine. Je dirai plus : le Nord, à quelques exceptions près, est vraiment laid par un beau soleil; cette splendeur hors de place ne sert qu’à faire sentir durement à l’œil les pointes aiguës des sapins, les formes tantôt heurtées, tantôt plates des rochers; la nature est alors comme une laide qui s’entourerait de bougies, mais il est des figures qui, sans être belles, plaisent dans le demi-jour ou entrevues à travers un voile: la nature a dans le Nord besoin de cétte coquetterie, et c’est quand elle se voile de ces brumes, qu’elle apparaît dans sa véritable beauté. Une lumière pâle, un ciel nébuleux, composent avec la sombre verdure des pins et la teinte grisätre des rochers une harmonie douce et triste qui n’est pas sans charme. Les effets de pluie et de brouillard dans les montagnes donnent souvent naissance à des accidents qui plaisent, mais qu’on ne peut ni décrire ni presque se retracer; c’est à l’horizon une vapeur blanchâtre, pluvieuse et un peu éclairée, ou un sommet

que termine brusquement une masse de nuages noirs ; on voit le brouillard flotter sur les vallées, ramper le long du flanc boisé des montagnes, se poser sur leurs crêtes : soudain, avant qu'on se soit rendu compte de son mouvement, il vous entoure et l’on n’aperçoit plus rien. Mais voilà qu’un coup de vent le chasse, le précipite dans les ravins, l'emporte en tourbillons sur la cime des montagnes, alors on voit autour de soi, à ses pieds, audessus de sa tête, tantôt loin, tantôt près, s'ouvrir, se refermer des échappées rapides ; le voile se déchire, se déploie, se lève, retombe, puis on aperçoit tout à coup au milieu de la vapeur une prairie, une cabane, éclairée par le soleil ; ou bien une haute cime s'élève comme une île du milieu des vagues fantastiques de brouillard que le vent roule et amoncelle autour de ses flancs. Tel était le spectacle que nous avions fréquemment dans le Gulbrand-dale, en suivant le fleuve qui en a creusé les profondeurs. Ce fleuve, moitié lac, moitié torrent, par moments se précipitait en larges cataractes ; par moments donnait l’idée d’un bras de mer par le murmure de ses flots, que le vent descendu des hauteurs brisait sourdement contre les troncs des sapins et les racines des aunes.

Sur toute la route de Christiania à Drontheim, dans un espace de cent cinquante lieues, on ne rencontre pas un village ; chaque famille vit isolée dans son gaard'.Ce mot est intraduisible ; nul autre ne donne une idée exacte de Ja manière d’être des paysans norvégiens. Un gaard est un groupe plus ou moins considérable de maisons en bois, qui ne constituent à elles toutes qu’une seule habitation. Dans l’une de ces petites maisons, couchent tous les membres de la famille, souvent assez nombreusc ;

‘ On prononce Gr.

dans une autre, ils se réunissent pour manger, dans une troisième est la cuisine, dans une quatrième la grange : il en est de même pour le grenier commun. En un mot, tout ce qui ordinairement demande une pièce séparée, forme ici une cabane à part. Un gaard, c’est une maison décomposée. Cette disposition singulière du gaard est particulière à la Norvége, elle y remplace le village ; le village est une agglomération de familles, le gaard est la famille primitive, dont les membres habitent, possèdent, vivent en commun; il semble que ce soit là l’élément le plus simple de la société, et qu’en Norvége on en soit resté à son premier degré. Probablement les peuples germains , avant de former des villages, s’établissaient par famille sur le sol qu'ils occupaient : ces établissements devaient ressembler beaucoup au gaard norvégien. En général, c’est en Norvége que se sont le mieux conservées les mœurs originelles de ces peuples, c'est là que s’est réfugiée la vieille Germanie, c’est là qu'il faut aller chercher un commentaire de Tacite.

Ces cabanes offrent rarement le luxe d’une construction en planches ; plus souvent leurs murailles sont composées de troncs de sapins placés les uns sur les autres et serrés artistement : de la mousse placée à l’intérieur, dans les jointures, achève de les rendre impénétrables à l'air, et avec cette grande simplicité de moyens, ces demeures tout à fait primitives sont assez chaudes et assez confortables. |

On n’y trouve pas une grande opulence, cependant on y remarque plus de saleté que de misère. La terre est bien peu fertile en Norvége, mais il y en a tant pour si peu d'hommes, et ils ont si peu de besoins! Quelquefois même j'ai été surpris de rencontrer sous le toit d’une cahutté perdue dans le désert une bonne batterie de

cuisine en très-bel ordre, et un air de satisfaction et de

ul is ds Mmes due Se eu ere En co nt

PR ee rs te

fierté qui annonçait dans les possesseurs l’absence du besoin et du souci. ,

Le second jour de notre entrée dans le Gulbranddale, nous arrivimes le soir au bord d’un petit lac. Nous nous étonnions de ne pas voir sur la rive le gaard qui devait nous servir d'asile pour la nuit, il était de l’autre côté. En Norvége, on traverse un lac comme ailleurs le ruisseau; un bateau nous attendait, qui nous passa sur l’autre bord. Je trouvais assez poétique cette manière d'arriver à l'auberge.

Ce gaard était un des mieux fournis que j’eusse encore vus, et le paysan auquel il appartenait devait vivre au bout de son lac dans une certaine aisance. Sa femme avait un vêtement noir très-propre; pour lui, grand, fort, la démarche lente, les manières lourdes, couvert d’une étoffe velue, l’air fier et gauche, comme embarrassé entre son orgueil de paysan indépendant et sa condition d’aubergiste, il avait assez la mine d’un ours forcé à servir, qui obéirait en grondant.

Le lendemain nous continuâmes à nous élever toujours de plus en plus, et nous arrivämes au pied du Dovrefield. Nousrencontrâmes ce jour-là le monument d'une victoire remportée par les Norvégiens sur un corps écossais commandé par un capitaine Saint-Clair , au service de la Suède. Ces Écossais furent écrasés dans cette vallée par des rochers que leurs ennemis firent rouler sur eux du haut des montagnes. Une croix de pierre est placée au lieu où ils ont péri. Il existe sur cet événement une ballade devenue populaire ; nous nous la fimes chanter par un paysan pour en connaître l’air. On ne se serait pas douté qu’il eût été fait pour un chant de triomphe, tant il était languissant et triste. Il en est de même de tous les chants populaires du Nord; bien que souvent les paroles expriment la gaîté ou un sentiment vif, la mélodie

en est toujours traînante et plaintive : c’est que le caractère de la musique nationale ne traduit pas telle ou telle disposition passagère, mais le fond même de l’âme d’un peuple. Or, la tristesse est le véritable caractère du Nord, on l'y retrouve partout; dans le silence et la grandeur de la nature, dans le morne regard de l’homme, dans sa démarche lente et son chant plaintif, dans les brumes de la mer, dans les longues nuits et les longs crépuscules. Il m'est arrivé par moment d’avoir un sentiment bien profond et bien intime de cette tristesse septentrionale, quand, m'éloignant un peu de mes compagnons, j'allais m’asseoir sur un sapin renversé, et que je promenais mes regards sur une étendue immense et silencieuse. Je restais ainsi longtemps sans qu'aucun mouvement, aucun son, vinssent m’arracher à ma rêverie, et cependant le bruit le plus léger se fait entendre dans le calme universel : c’est un petit oiseau qui se plaint faiblement dans les airs, ou le cri d’un corbeau caché dans un nuage, ou un coup de rame au loin sur un lac solitaire.

Je retrouve une note écrite le 15 août, au moment de passer le Dovrefield.

« .... Nous n’avions point de chevaux, il a fallu attendre plusieurs heures dans cette cabane, la dernière avant le passage des montagnes; elle ne renfermait qu’un vieillard ivre qui ne comprenait rien à mes demandes de chevaux et de charrettes, et dont l’idée fixe était de me faire prendre de son tabac dans son horrible tabatière. Je suis sorti pour échapper à cette hospitalité ; je me suis assis devant un chalet sur quelques peaux qui se trouvaient là; en face de moi, un torrent tombait d’un immense escarpement, une clochette retentissait au loin ; à quelque distance , des vaches ruminaient, couchées sur la mousse mouillée. Il faisait humide et froid, il pleuvait

sur les montagnes. Au bout d’une longue vallée, pleine de maigres sapins, s’élevaient des cimes nues; le soleil les éclairait-il? ou seulement leur couleur était-elle un peu plus pâle que celle des cimes environnantes? Jai douté longtemps. Je me suis demandé quelle heure il pouvait être, je n’en avais aucune idée, nous avions depuis le matin été témoins de la même désolation, et nul souvenir distinct et varié ne pouvait marquer pour nous les instants; d’ailleurs ces jours brumeux se confondent avec le crépuscule. J'ai regardé à ma montre, il était six heures. Je n’ai pu m'empêcher de penser tout à coup à Naples et de me dire : « C’est l'heure du Corso; à présent, les voitures roulent au bord de la mer, sur cette belle plage où est Chiaja; la gaîté du soir commence à faire retentir Sainte-Lucie, le Vésuve est violet, la mer bleue, verte, étincelante, et le soleil, qui le croirait ? ce même soleil, disparaît derrière le Pausilippe embrasé ! »