SUITE DE LA NORVÉGE

Mœurs des paysans norvégiens. — Maîtres d'école ambulants. — Duels singuliers. — Passage des montagnes. — Vallée des cascades. — Drontheim. — Maisons de bois. — Antiquités. — Ignorance d’un bibliothécaire. — Mœurs de Drontheim. — Crépuscule, — Adieux à l’océan du Nord.

Nous étions arrivés au cœur de la Norvége; nous allions franchir le Dovrefield, le Saint-Gothard des Alpes scandinaves. Là nous pouvions observer, dans toute sa pureté, le caractère des paysans norvégiens, de ces hommes lents et énergiques, simples et fiers, rudes et hospitaliers. Cette lenteur de leurs mouvements et de leur esprit semble tenir à leur organisation et à leur climat. Leurs fibres, naturellement plus dures que celles des méridionaux, raidies encore par le froid, n'ont ni mobilité ni souplesse, mais de la ténacité et de la force. Si on leur adresse la parole, il s'écoule toujours quelques minutes avant qu'ils s’en aperçoivent ; rarement ils répondent à une première question.

C'est que leur cerveau n’a pas eu le temps de faire

l'opération nécessaire pour comprendre. Mais une fois qu'ils comprennent, ils comprennent bien et répondent avec une droiture et une fermeté de sens qui étonne. Pour le plus simple calcul, pour des comptes qu'ils sont obligés de faire tous les jours, il leur faut un temps surprenant, mais aussi ils ne peuvent pas plus se tromper qu’une machine arithmétique. Le voyageur qui arrive à la porte d’une auberge, fort pressé de se reposer et de se restaurer, ne saurait se défendre de quelque humeur, en voyant ces géants immobiles, debout sur le seuil de la maison, les bras croisés, et fumant leur pipe avec un flegme parfait. On s’agite, on s’impatiente, on les questionne, ils continuent à fumer avec la plus profonde indifférence, et vous regardent fixement sans paraître vous apercevoir. Mais ce même homme, à qui il a fallu tant de temps pour se convaincre que vous étiez là devant ses yeux, et que vous aviez besoin de lui, une fois que cela sera bien entré dans sa tête , se mettra en devoir, sans se presser, il est vrai, de vous fournir consciencieusement tout ce qui est à sa disposition. Ne l'étourdissez pas de questions, ne lui donnez jamais deux ordres à la fois, ayez patience, tout sera fait sans ostentation, sans empressement, mais avec une scrupuleuse attention et une exactitude souvent désintéressée.

Ces hommes ont autant de fierté que de droiture ; ils ont gardé fidèlement le tutoiement des âges héroïques, et l’adressent à tout le monde sans exception, à leurs pasteurs comme aux étrangers, que peut surprendre d’abord cette allocution familière. |

Le sentiment de leur indépendance, de la constitution vraiment républicaine sous laquelle ils vivent, n’ôte rien, comme on peut croire, à cette fierté native. Ils ont une idée fort nette de leur situation politique à. l’é-

gard de la Suède. L'un d’eux nous disait : « Les Norvégiens n’ont rien à démêler avec les Suédois; ils ont le même roi, et voilà tout. » Sur toute la route de Christiania à Drontheim, nous rencontrions les paysans occupés du storthing qui venait de finir; des vieillards en guenilles sortaient de leurs cabanes pour venir s’enquérir auprès de nous si la session était terminée.

On sera moins surpris de cette préoccupation générale de la chose publique, si l’on se rappelle que tous les paysans , sans exception, savent lire et écrire. On n’admet à la communion que ceux qui ont reçu cette instruction élémentaire. Elle est également exigée pour l'exercice des droits politiques. Par ces deux raisons, nul ne s’en dispense.

La difficulté est d'aller à l’école dans un pays où les habitations sont isolées et séparées quelquefois par une distance de sept à huit lieues. Comment faire? On obvie à cet inconvénient par des maîtres d'école ambulants. L'un d’eux s'établit sur un point pour un temps, durant lequel il instruit tous les enfants des habitations qui ne sont pas trop éloignées. Cela fait, il lève sa tente et va porter ailleurs son enseignement nomade. Malgré cette facilité, les écoliers d@vent avoir encore de terribles courses à faire pour en profiter ; et avec une tête norvégienne qui n’apprend pas vite, un petit paysan doit faire en allées et venues l'équivalent d'un voyage avant de savoir lire.

Tout paysan a sa Bible, qu'il lit le dimanche, et souvent d’autres livres encore. Au rapport des libraires de Copenhague, il se vend, proportion gardée, beaucoup plus de livres en Norvége qu’en Danemark; et cela non-seulement dans les villes, qui, d’ailleurs, ne sont pas nombreuses, mais encore dans l’intérieur du pays.

M. P.-E. Muller !, à qui j'emprunte ce détail, dit avoir connu des voyageurs qui avaient trouvé chez un paysan, dans les montagnes, un Euclide que le père de famille avait étudié d’un bout à l’autre; chez un second, il trouva quelques écrits de Kant ; chez un troisième, un volume de Rousseau.

On m'a conté à Christiania qu'un autre voyageur, étant arrivé dans une vallée reculée de la Norvége avec des instruments de physique pour mesurer les hauteurs des montagnes, avait excité chez ces paysans un étonnement qui d’abord faillit lui être funeste. On le prit pour un sorcier, et on alla chercher le ministre pour l’exorciser. Jusque-là son aventure ressemble à beaucoup d’autres ; mais ce qui me paraît caractériser les Norvégiens, c’est ce qui suit. En s’expliquant, il parvint à leur faire comprendre la destination, et jusqu’à un certain point l'emploi de ses instruments. Alors ils passèrent de l’mquiétude à l'admiration, se firent dire les hauteurs de toutes les montagnes environnantes, les gravèrent dans leur mémoire, les apprirent à leurs enfants ; et depuis, quand d’autres voyageurs sont venus dans ce coin écarté, ils ont été fort étonnés de trouver ces bonnes gens si bien informés de la hauteur de leurs montagnes, et tout fiers de posgéder quelques éléments de trigonométrie.

C’est probablement à cette grande diffusion de l’instruction populaire qu'est due la rareté des crimes et des supplices en Norvége. La peine de mort y est presque inconnue. Cependant, il y a quelques années, cinq hommes commirent un assassinat sur des marchands qui avaient imprudemment tenté leur cupidité, en leur

' Ueber den ursprung und verfall der Islaendischen historiographie, p. 153, |

laissant voir qu'ils étaient porteurs de sommes assez considérables ; mais le crime était pour les meurtriers quelque chose de si nouveau, de si étrange, ils étaient si embarrassés de ce qu'ils avaient fait, qu’ils se trahirent bien vite, avouèrent tout au premier interrogatoire, et, selon l’ancienne coutume du pays, eurent la tête tranchée avec la hache.

Par moments, les paysans norvégiens sortent violemment de ce calme qui leur est habituel, par de courtes explosions d’une gaîté sauvage , par la colère ou par l'ivresse. Souvent il en résulte des combats sérieux. Leur arme est un couteau à gaîne qui pend toujours à leur ceinture ; mais si ce que l’on dit est vrai, ils portent jus que dans la fureur du duel le sang-froid qui leur est propre. On assure qu'avant de combattre, chacun lance son couteau contre une table, et que le point d'honneur, la loi du combat, leur défend d’enfoncer cette arme dans le corps de leur adversaire plus avant qu’elle n’est entrée dans le bois. On ne peut assez admirer tant de bonne foi dans la convention, et une précision d'adresse et de loyauté si grande dans son accomplissement.

Ces paysans ont encore une autre sorte de duel qui se conçoit plus facilement. Chacun des deux combattants tient dans la main droite un de ces redoutables couteaux, et, de la gauche, saisit fortement le poignet droit de son adversaire : ainsi chacun s'efforce à détourner le coup de l’autre en lui portant le sien. Ce duel, qui tient de la nature de la lutte, convient à des montagnards, chez qui la force corporelle et l’agilité sont les qualités principales, et celles qui doivent toujours avoir l'avanage. |

Nous avions franchi le fameux passage du Dovre-Field presque sans nous en apercevoir. J’attendais toujours une cime escarpée qu'il nous faudrait gravir ; mais comme

nous avions fait cinquante lieues en nous élevant insensiblement, nous étions arrivés sans nous en douter jusqu’au sommet, et, à force de petites montées et de petites descentes, nous nous trouvâmes de l’autre côté.

Du reste, rien de plus triste que ces hauteurs : le terrain se compose presque uniquement de tourbières, de mousse, de pierres et de marécages. On ne conçoit pas qu'à cette élévation on puisse trouver tant d’eau. On la voit sourdre de tous côtés. Mous n’apercevions, à travers le brouillard qui nous entourait, que de petits lacs et de petites vallées, des crevasses où trafnait quelque reste d’une neige paresseuse, des bouleaux rabougris et déformés, des montagnes longues, arrondies, couvertes du lichen que paissent les rennes. En somme, tout ce pays ressemble beaucoup à celui des Lapons. En s'élevant, on trouve toujours l’analogue des régions situées plus au Nord: les hauteurs moyennes de la Suisse donnent une idée des plaines de la Suède ; et ici, près des sommets de la Norvége, j'avais une anticipation des marais de la Laponie.

Un véritable enchantement m’attendait sur le revers du Dovre-Field. Je marchais tête baissée à l’entrée d’une vallée qui débouche hors des montagnes ; tout à coup je lève les yeux et j'aperçois près de moi trois cascades, dont l’une semblait tomber des nuages assez bas qui flottaient sur nos têtés; un oiseau de proie volait en cercle à l’entour , et parfois venait la raser de son aile. Les cascades qui sont dans les livres, qu'on va chercher de propos délibéré, m’ennuient presque toujours ; mais ici la surprise, l’inattendu de cette rencontre me ravit, et, dès ce moment, la même surprise se renouvelait à tous les pas. Je me croyais chez Ossian ; c'était bien la vallée aux cent torrents, la vallée étroite et retentissante de Cona. Ce n’est qu'en Norvége, après plusieurs jours de pluie,

qu’on peut trouver cette abondance d’eau vive, ce luxe de cascades. Chaque rocher avait la sienne; toutes étaient différentes de forme, d'aspect, d’effet pittoresque : les unes tombaient à ma droite du sommet qui bordait la route; j'en voyais à ma gauche blanchir sur l’autre flanc de la vallée ; d’autres encore grondaient invisibles comme un tonnerre souterrain. Tantôt c'était de loin comme un filet d'écume serpentant sur un fond noir ; tantôt comme une écharpe se détachant d’un sommet et se déroulant dans les airs; celles-ci glissaient sans bruit le long des pentes; celles-là, d’un seul bond, se précipitaient dans une vallée étroite et profonde, tombaient comme un fleuve ou se brisaient en mille ruisseaux ; l’une s’échappait à mi-côte d’une large grotte, puis, comme un cône immense, s’engouffrait dans un abime. Une autre couvrait tout un pan de rocher de sa nappe large et transparente. J'en vis deux surtout, former le contraste le plus frappant du gracieux et du terrible : la première semblait un ruban d’argent qu’une main invisible laissait flotter au-dessus de la cime des sapins et des bouleaux ; pour la seconde, on eût dit un grand serpent blessé traînant ses replis sur le flanc de la montagne, et se roulant dans son écume.

Je sais qu’on perd ses paroles à vouloir décrire de pareilles scènes et que les lecteurs redoutent les efforts maladroits qu’on fait pour les rendre ; mais il faut savoir gré de sa retenue à un homme qui a vu quelques centaines de cascades et qui se borne à en décrire une demidouzaine.

Quand on a passé le Dovre-Field, la nature prend un caractère encore plus imposant de grandeur et de solitude ; les formes des montagnes deviennent plus hardies, les vallées s’élargissent, et on découvre ces immenses horizons que je n’ai vus qu’en Norvége. À mesure qu'on

avance vers le Nord, la verdure, qui est le véritable ornement de ces contrées, redouble de fraicheur; l’œil en est constamment enchanté, on oserait presque dire ébloui, tant elle est vive et éclatante. Cette verdure perpétuelle tapisse toutes les montagnes, borde tous les lacs et tous les torrens, gravit les pentes les plus escarpées des rochers et couronne leurs cimes les plus aiguës. Les toits des cabanes sont verdoyants comme des prés. L’avoine y croît en abondance, de sorte qu’on pourrait y faucher et même y moissonner. Des pieds de sorbier des oiseaux y poussent même quelquefois, et alors on dirait que ces toits portent des vergers.

La beauté des sapins de Norvége est célèbre. Ces arbres paraissent être d'autant plus beaux, qu’ils approchent plus de la latitude, au delà de laquelle leur taille diminue; c'est comme les Norvégiens si grands, qu'on rencontre tout juste avant les Lapons si petits. Il semblerait que le froid est favorable au développement de l'homme et des végétaux jusqu’à un certain point, et au delà l’arrête brusquement. Le bouleau, qui seul partage avec le sapin la possession de ces déserts de verdure, y atteint aussi des proportions plus grandes que dans nos climats. Sa forme est plus majestueuse, ses branches plus tombantes; il offre souvent l'aspect du saule pleureur, et son feuillage pâle et délicat se détache avec grâce sur le feuillage des sapins dont il égaye un peu la teinte mélancolique. |

Nous approchions de Drontheim, de cette ancienne capitale des rois de Norvége,; mais rien n’annonçait le voisinage d’une ville de dix mille âmes : c'était toujours la même solitude ; d'immenses forêts, d'immenses horizons et point d'hommes, d'énormes masses de montagnes amoncelées les unes derrière les autres, de vastes espaces de verdure et de vastes espaces d’eau, Imaginez avec cela

un ciel gris, un jour sans éclat qui ne semblait pas venir du soleil, tant il était terne et morne; une tristesse infinie et un grand calme.

Après avoir traversé une dernière forêt de sapins, puis des pelouses désertes semblables à toutes les autres, on se trouve sur une petite hauteur; au delà on n'’attend rien que des nouveaux déserts. Tout à coup on aperçoit à ses pieds les toits rouges de Drontheim. En présence de Drontheim, il est impossible de ne pas songer à Christiania. Les deux villes sont placées au fond d'un de ces fiords, ou bras de mer nombreux, qui s’étendent dans l’intérieur de la Norvége et l’entament si profondément. Le fiord de Drontheim a trente lieues. C’est jusqu’à la pleine mer un labyrinthe d'îles, d’ilots, de promontoires; mais devant Drontheim le golfe est libre. Un mur de rochers à pic, en demi-cercle, semble la clore de tous côtés. La petite île de Munck-Holm, à un demi-quart de lieue de la côte, en face de la principale rue de Drontheim, s'élève seule au milieu de cet immense bassin. Deux amas de rochers s’avancent des deux côtés de la ville comme de gigantesques bastions ; sur l’un d’eux était, selon la tradition, le château du farouche Hakon-larl, le dernier chef païen de la Norvége, qui sacrifia, dit la Saga, son propre fils à ses anciens dieux. Sur ces rochers, en présence de cette mer et de ce ciel, on place bien le sanglant récit de la Saga.

Si la position de Drontheim rappelle celle de Christiania, l’aspect des deux villes n’en fait pas moins une impression bien différente. À Christiania, malgré le caractère de tristesse et de grandeur empreint sur les rivages, on est encore, si l’on ose ainsi parler, dans la Norvége gracieuse; à Drontheim, on est au fond de Îa vraie Norvége, de la Norvége austère.

Ici la mer est vraiment le triste océan du Nord: plus | 5

de mollesse dans les contours, plus de formes arrondies ; des lignes droites, des rochers à pic, des écueils. A Christiania, une végétation abondante couvrait les îles et les rives, descendait jusqu’au sein des flots. lei l’on est presque au terme de la végétation, la verdure est toujours belle, mais les arbres sont clair-semés, on les remarque, on les compte, on les regrette, les brumes même sont plus épaisses, plus sombres ; on se sent bien plus reculé, bien plus perdu vers les confins du monde vivant, vers les lointaines extrémités de l’univers.

Drontheim est entièrement bâtie en bois; sa cathédrale est le seul bâtiment en pierre qu’elle renferme, Les rues sont larges, coupées à angle droit, et bordées de maisons rouges, jaunes, grises, dont la bigarrure n’a certainement rien de monumental, mais quelque chose de gai et d’animé qui ne déplaît pas à l'œil. Malgré la simplicité des matériaux, le luxe se montre dans la décoration extérieure de ces demeures; il y a à Drontheim telle maison, celle du gouverneur, par exemple, qui peut passer pour un hôtel ou un palais de bois. Souvent l'entrée est ornée d’un portique élégant; des colonnes corinthiennes soutiennent un fronton classique, et l’on entre ainsi magnifiquement dans une maison dont les murs, à l’intérieur, sont formés de troncs de sapins couchés les uns sur les autres comme dans les gaards reculés des montagnes. |

Le lendemain de notre arrivée était un dimanche. Nous allâmes à l’église. La cathédrale de Drontheim passe pour le plus ancien monument d'architecture de la Scandinavie, mais elle a été brûlée plusieurs fois, et il est difficile de déterminer ce qui reste de la construction primitive. C’est dans cette église qu'étaient sacrés les anciens rois de Norvége, et que doit l’être actuellement le monarque aux termes de la constitution.

En sortant de l’église, nous fûmes frappés de l’apparition d’un carrosse rouge où l'or se relevait en bosse, et d’une forme tellement surannée, qu’on ne pourrait, je crois, en rencontrer un pareil que dans les tableaux flamands du temps de Charles-Quint. Chassé de pays en pays par les progrès du goût moderne, le gothique carrosse avait enfin trouvé un asile contre les modes nouvelles dans cette ville lointaine, où l’on en est encore au passé, parce que le présent n’a pas eu le temps d’y arriver. L’étendue des distances est comme l’éloignement des siècles.

Nous retournimes dans la journée, avec quelques habitants de Drontheim, visiter la cathédrale en détail. Je me réjouissais de me trouver sur le terrain des vieilles traditions scandinaves; je m'attendais à recueillir une foule de récits curieux, de légendes poétiques. L’un de nous, qui s’était préparé sur la matière, adressa à nos guides, touchant saint Olaf et Olaf Trygvason, quelques questions qui les embarrassèrent beaucoup. Pour toute réponse, ils nous conduisirent dans une petite chambre, où ils nous dirent que saint Olaf avait été enfermé, probablement quelques siècles avant qu’elle fût bâtie. Nous demandâmes si l’église renfermait des objets curieux. Sans doute, nous répondit-on, et l’on nous mena voir l'orgue nouveau dont un petit garçon toucha devant nous avec le plus grand succès; si elle possédait d’anciens monuments : on nous l’assura, et pour preuve, on nous montra le corps d’un enfant embaumé, nous diton, depuis plus de cinquante ans.

La bibliothèque de Drontheim me parut renfermer des choses remarquables , mais dans le plus grand désordre. Du reste, ce désordre me surprit moins quand j’appris que le bibliothécaire est aussi l'organiste; ou plutôt c’est l'organiste qui, dans l’occasion, sert aussi de bibliothécaire.

Il nous donna une preuve assez amusante de son ignorance. Voici, nous dit-il, en nous montrant un manuscrit arabe, voici l’Alcoran en chinois. Je m'efforçai alors de lui persuader que Mahomet avait écrit en arabe. Mesefforts furent fort mal reçus et complétementinutiles. Il persista, et il est probablement encore convaincu que l’auteur du Coran fut compatriote de Confucius.

Dans notre rapide passage à Drontheim, nous ne pûmes étudier à loisir les mœurs et les habitudes sociales du pays. On nous parla de quelques fortunes commerciales assez considérables ; d’une maison de Drontheim, qui avait quatre millions, quatorze vaisseaux, et qui en avait eu trente. Une discussion, dont nous fûmes témoins, trahit le peu de ressources de la société de Drontheim. Il y avait eu auparavant une espèce d'opéra chanté par des amateurs; mais il avait fallu y renoncer par disette de voix. Les bals et les concerts sont le seul amusement des hivers. On doit y joindre les plaisirs de la table, qui, depuis les temps héroïques, jouent un

grand rôle dans le Nord, surtout le plaisir de boire, car

il me semble qu’on mange moins en Scandinavie qu’en Allemagne, ce qui, du reste, permet encore de manger beaucoup. Mais la rigueur du froid, qui, poussée à un certain point, modère peut-être l’appétit, fait un besoin des spiritueux : aussi sont-ils fort en usage en Norvége. Dans les réunions, on fait circuler des verres de punch pendant toute la soirée, comme ici des verres d’orgeat ou d’eau sucrée. L'eau est bannie sévèrement des repas. Je ne pouvais m'accoutumer à cette privation, et quand j'en réclamais pour mon usage, j'avais le chagrin de mortifier mes hôtes, qui ne pouvaient concevoir ce goût bizarre, et me demandaient si j'étais mécontent de leur vin.

Drontheim a les inconvénients de sa situation. Ses ha-

bitants sont loin de tout; Hambourg et Copenhague sont leur Paris; mais aussi quelque chose des anciennes mœurs norvégiennes s’est conservé là mieux qu'ailleurs, et parmi tous ceux qui ont fait ce voyage, il n’y a qu’une voix sur l'hospitalité et la cordialité antiques des habitants de Drontheim.

Le paysage aux environs de Drontheim est sans caractère ; presque point d'arbres, des collines basses, pas de formes pittoresques. Seulement partout cette admirable verdure, et à l'horizon cette mer magnifique fermée de tous côtés par des rochers qui sont des montagnes.

Tout cela gagne beaucoup à être vu au crépuscule. Bien que nous fussions déjà au 19 août, il faisait encore très-grand jour plusieurs heures après le coucher du soleil. Nous eûmes à Drontheim le loisir d'observer cette singulière clarté, ce jour sans ombre, on dirait presque sans lumière, qui semble celui d’un autre monde. On croit voir fort distinctement les contours éloignés; mais, en y faisant attention, on s'aperçoit que ces contours échappent et qu'on ne saurait les dessiner. Si l’on regarde tout à coup près de soi, on est étonné, au contraire, de l’incroyable netteté avec laquelle les objets voisins se détachent dans une lueur si vague. Ce jour mystérieux semble le véritable jour du Nord ; il adoucit les formes aiguës, il relève les formes insignifiantes, et il répand sur toutes une sorte d'incertitude qui sied merveilleusement au caractère de la nature septentrionale.

Avant de quitter Drontheim, je voulus dire adieu à l'océan du Nord. J'allai m’asseoir au bord de la mer, à quelque distance de la ville, et là je me pénétrai profondément de tout ce qu’il y a de sinistre dans cette redoutable et lugubre nature. Les montagnes étaient enveloppées d’une brume épaisse qui semblait réunir le ciel et

la mer, et à travers laquelle un jour faux tombait obliquement sur les vagues. Ces vagues livides venaient incessamment se briser contre des écueils noirs et jaunes, balançaient quelque temps leur écume, puis se précipitaient encore et en formaient de nouvelles. La mer était presque déserte ; seulement un vaisseau rasait rapidement la côte à travers la pluie. Le soir vint ; le mouvement des vagues se confondait avec le reflux ; le crépuscule succédait insensiblement à un pâle et long coucher du soleil. Alors, au battement des flots, au sifflement des vents du nord, aux clartés du crépuscule , dans une sorte d’étourdissement poétique, je parvins à oublier le Drontheim d’aujourd’hui avec ses négociants, ses boutiques, ses trivialités. Je me transportai pour un instant dans le temps des rois de la mer, des Scaldes, des héros et des dieux de l’Edda. Cet instant fut court, comme on peut croire ; je retombai bientôt sur moi-même ; je sentis que je n'étais ni un héros, ni même un Scalde, et je regagnai mon auberge.

mn.

SUÉDE, — LAPONS.

Route nouvelle de Stockholm. — Cavalcade dans les fondrières. — Rapports entre la Suisse et la Suède. — Différence des Norvégiens et des Suédois. — Visite aux Lapons. — Aspect de leur pays. — Une famille laponne et un troupeau de rennes. — Hospitalité, repas. — Figure, langue, race, religion des Lapons. — Aspect du nord de la Suède, — Le paysan géographe, — Anniversaire de Goëthe.

Au lieu de prendre la route ordinaire de Drontheim à Stockholm, qui passe par Ræras et par la Dalécarlie, nous nous décidàmes pour la route nouvelle, qui n'est pas encore entièrement terminée, et qui passera par Æstersund, au nord de la première. Le général Birke, gouverneur de Drontheim, devait aller visiter la partie du chemin à laquelle on travaillait encore. Nous cédàmes au plaisir de faire avec lui le passage des montagnes. Au jour fixé, nous arrivâmes au dernier relais, où nous trouvâmes le

général et son escorte. De ce point à la frontière suédoise il reste un espace d’environ quinze lieues du côté de la Norvége, où la route n'existe point. C’est cet espace que nous avions à franchir pour arriver en Suède. On ne pouvait en venir à bout qu’en allant à travers bois, marais et

rochers, au moyen des admirables chevaux du pays. C’est à quoi furent employés les deux jours suivants. Cette expédition, avec notre visite aux Lapons , qui la suivit immédiatement , fut la partie la plus curieuse et la plus fatigante de notre voyage.

Notre caravane avait un aspect original : en tête étaient le général et ses officiers, quelques gros négociants de Drontheim, puis un pasteur avec un chapeau à larges bords, nous avec nos mines étrangères, et enfin un minéralogiste de Christiania, le savant professeur Esmark, qui d'ordinaire fermait la marche, ayant sur sa tête une grande casquette de feutre gris, sur son dos une redingotte de taffetas ciré vert, froissée de mille plis, et portant l’étui de son baromètre attaché en manière de carquois derrière ses épaules. La diversité des costumes et des tournures, la bizarrerie de quelques-unes, ce mélange de militaires et de marchands, ce savant et son baromètre hissés sur un grand cheval, tout cela donnait à notre petite troupe un caractère animé et grotesque qui nous réjouissait beaucoup. Au bout dequelquetemps, la route se trouvant interrompue, nous commençämes à

chevaucher à travers les sapins, dans un terrain maréca-

geux, entremêlé çà et là de quelques rochers. Des troncs d'arbres pourris embarrassaient souvent notre chemin; il fallait passer des torrents à gué; il fallait à chaque instant que les chevaux entrassent jusqu’au poitrail dans des bourbiers, et qu’alors, aux prises avec les racines et les broussailles enfoncées dans la fange, ils parvinssent à force d'adresse et de patience, à en débarrasser leurs pieds. J'admirais souvent avec quel art ils se dégageaient d’embarras qui me paraissaient tout à fait inextricables.

Ils semblaient reconnaître par l’odorat le degré de solidité |

du terrain sur lequel ils posaient le pied. Quand la difficulté était trop grande, qu'ils étaient pris comme au lacet

em a —

ou avec de la glu , ils ne s’effrayaient point, s’arréêtaient un moment, comme pour bien assurer leur élan, puis faisaient à propos un effort vigoureux, et se trouvaient hors d'affaire. Sur les rochers leur instinct n’était pas moins surprenant; ils montaient et descendaient des pentes où il eût été malaisé à un piéton de ne pas perdre l'équilibre ; tantôt se cramponnant aux plus petites aspérités des rochers, tantôt raidissant leurs jambes de derrière, et se laissant ainsi glisser. Quelquefois ils sautaient sur une dalle de rocher où il y avait tout juste place pour leurs quatre pieds, et là s’arrétaient brusquement, comme cloués au sol. Tout cela, bien entendu, à condition qu’on ne les touchât pas, et qu’on les laissât complétement maîtres de leurs mouvements. Malgré cette dextérité admirable de nos montures , les difficultés étaient si grandés, que tous ceux de nous qui ne mirent pas pied à terre dans certains endroits, tombèrent une ou plusieurs fois non pas de cheval, mais à cheval. L'animal , après les plus grands et les plus habiles efforts, s'abattait dans un bourbier ; le cavalier écartait les jambes et n’éprouvait d'autre inconvénient que d’enfoncer dans la boue jusqu’au-dessus des genoux. Aucune de ces chutes ne fut dangereuse ; mais quelquesunes furent assez désagréables. Le docteur Esmark , qui avait eu probablement la malheureuse idée de mettre l'intelligence d’un professeur aux prises avec l'instinct d’un cheval , renversa deux fois le sien sur lui, et ne dut son salut qu’à la nature du lieu de sa chute. Imaginez dans quel état on le déterra ; mais, conservant au milieu des plus grands revers un amour héroïque de la science, sa première pensée était toujours pour son baromètre, dont il était plus occupé que de lui-même.

Nous fûmes cantonnés militairement par le général dans quelques gaards perdus au sein de ces maréca-

geuses solitudes. La soirée se passa à la norvégienne, à boire du punch, à fumer avec nos compagnons de fatigue. Un pasteur, dont la cure n’était pas située bien loin de l'endroit où nous étions, nous apprit sur les mœurs des paysans diverses choses curieuses, surtout par le rapport de certains usages établis dans ces cantons lointains de la Norvége avec des coutumes qu’on retrouve dans quelques cantons de la Suisse ; le singuliér usage du kilt, entre autres, est commun aux deux pays. On appelle ainsi les visites mystérieuses que les garçons font pendant la nuit aux filles qu'ils doivent épouser. Les suites ordinaires sont les mêmes en Suisse et en Norvége, c’est-à-dire qu'il en résulte souvent la nécessité du mariage, mais que le mariage suit immanquablement. Une pareille faute ne fait aucun tort à la jeune fille ; mais le jeune homme serait déshonoré à jamais s’il refusait de la réparer. |

Du reste, ce rapport n’est pas le seul qu’on ait remarqué entre les habitants de la Scandinavie et ceux de certaines parties de la Suisse. Les paysans de la vallée d’Hasli ont une tradition qui les fait descendre des Suédois. On assure que leur dialecte a quelque analogie avec la langue suédoise ; et j'ai trouvé dans le visage des femmes de Stockholm le type de celui des femmes d’'Hasli. La belle batelière de Brientz, par exemple, avait un profil exactement suédois. Les petits cantons ont conservé une ballade très-ancienne, qui raconte leur origine septentrionale; et un fait qui établit peut-être plus victorieusement que tous les autres le rapport en question, c’est l'existence parmi les enfants de Berne d’un jeu dans lequel on articule des paroles bizarres tout à fait inintelligibles à ceux qui les prononcent. Ce même jeu, ces mêmes paroles se retrouvent parmi les enfants de Copenhague, qui certes ne se sont pas entendus

avec ceux de Berne. L’histoire des jeux d'enfants, des contes de nourrice et des proverbes de bonne femme, peut jeter un très-grand jour sur l’histoire de l'espèce humaine. C’est là ce qui se transmet à de grandes dis-. tances , subsiste pendant des siècles, ne s’invente guère, et survit quelquefois aux lois, aux coutumes, aux empires.

Le lendemain nous continuâmes notre expédition , et cette journée fut encore plus rude que la première. L'adresse des chevaux eut encore plus beau jeu pour se déployer. Au milieu des marécages on trouva tout à coup des rochers escarpés, qu’en vérité on ne pouvait gravir à pied sans quelques eflorts et assez d’agilité. Eh bien! toutes nos montures en vinrent à bout et ne se cassèrent point les jambes. C'était vraiment un tableau curieux à voir : une vingtaine de chevaux sur des pentes de rochers, les uns glissant, les autres roulant, les autres se retenant dans leur chute, comme suspendus et tirés en haut par nos guides; quelquesuns défilant déjà avec leurs cavaliers à une grande hauteur, tandis que les plus attardés se débattaient encore avec les leurs dans les tourbières. Les cris des paysans, la confusion de cette scène , la nature sauvage et nue qui nous entourait, tout cela eût fourni un tableau piquant à Horace Vernet ou une page animée à Walter Scott.

Enfin nous touchâmes, à notre grande joie, la frontière suédoise. Nous nous sentimes avec plaisir sur un terrain solide. C'était la troisième fois que j'entrais en Suède ; j'y entrais par le nord, et j'allais chercher le midi à Stockholm.

Nous fûmes reçus par le colonel Boje, commandant des chasseurs du Jemtland et l’un des meilleurs officiers suédois. Il était venu au-devant du général Birke, et comptait l’escorter à travers les affreux marais que nous

avions traversés avec tant de peine, puis revenir par le même chemin , le tout par partie de plaisir.

En passant de Norvége en Suède, nous eûmes tout d'abord devant les yeux un échantillon frappant du contraste qui existe entre le caractère des deux peuples. Rien de plus différent que le général Birke, sa douce et calme figure, ses manières simples et tranquilles, et le brillant colonel Boje, son air animé, son allure vive et dégagée. Il n'y avait pas jusqu’à son grand bonnet de martre noire, jeté sur le côté de la tête avec une coquetterie militaire, qui ne contrastât avec la simple capote de cuir de Drontheim que portait le général. Ces deux hommes, distingués chacun à leur manière, étaient aussi différents que leur air; et leurs nations sont aussi différentes qu’eux-mêmes. Vraiment leur longue inimitié et l’antipathie réciproque qu’elles conservent encore ne surprennent plus, quand on a observé les oppositions naturelles qui les séparent. On ne sait comment s'expliquer, en Scandinavie, ce cachet tout méridional que porte, en général, le caractère suédois , surtout dans les villes , et qui a fait appeler les Suédois par leurs amis les Espagnols et par leurs ennemis, les Gascons du Nord.

Nous avions un grand désir de voir des Lapons. Ils s'avancent avec leurs rennes le long de ces montagnes qui séparent la Norvége de la Suède , et où eux seuls peuvent exister. Nous partimes le 26 août pour aller les chercher dans leurs solitudes. Pour cela il fallait coucher au dernier gaard suédois, et là nous informer d’une manière précise où nous pourrions trouver des Lapons, chose assez difficile, parce que d’un moment à l'autre ils quittent l'endroit où ils étaient établis, laissent leur hutte, et vont ailleurs en construire une nouvelle.

Pour arriver jusqu’à eux, nous avions environ douze

lieues à faire à travers un pays assez semblable à celui que nous avions traversé les jours précédents, cependant un peu plus détestable encore; car cette fois il n’était plus question de chevaux, les pauvres bêtes n'auraient pu s’en tirer; c'est à pied, sans chemin tracé, que nous devions nous engager dans le pays, à travers les marais et les tourbières.

À cinquante pas des habitations que nous laissions derrière nous, nous trouvâmes le commencement des interminables marais où nous allions nous enfoncer. Nous éprouvèmes un peu d’hésitation en voyant que décidément il fallait nous résoudre à entrer souvent jusqu'aux genoux dans une boue noire; mais être si près des Lapons et ne pas les voir, de peur de se mouiller les pieds, il n’y avait pas à y penser. Le premier essai de cette manière de voyager une fois fait, nous en primes ‘notre parti, et nous marchâmes dès lors plus souvent dans l’eau ou dans la vase que sur la terre sèche.

Le pays dans lequel nous étions est certainement le plus laid de l'univers. Il faut l’avoir vu pour. savoir jusqu'où la nature peut aller en ce genre. Imaginez un terrain entièrement nu, à l'exception de quelques broussailles clair-semées, de quelques bouleaux nains ou difformes, la plupart sans feuilles, les uns brisés par le vent, les autres à demi consumés, et que leur écorce blanche, noircie çà et là par. la flamme, rend pareils à des squelettes calcinés. Ce pays dépouillé ne produit d'autre végétation que des mousses marécageuses; il est composé uniquement de fondrières et de rochers. On ne peut s’accoutumer à cette différence dans la solidité du sol, qui change à chaque pas. Alternativement le pied est repoussé par les saillies du granit ou enfonce dans la fange. Toute l'étendue qu’on aperçoit est occupée par une

innombrable quantité de flaques d’eau ; les vallées parais-

sent inondées, et l’on trouve des marais sur des rochers, ou plutôt tout ce qu’on voit n’est qu’un vaste marais entremêlé de rochers. L’eau est véritablement le fond du pays. Îl ÿ a aussi de la terre, mais on peut dire que c’est par exception.

Nous espérions rencontrer quelques ours pour compléter nos aventures septentrionales; nous n’eûmes point cet avantage. Les paysans suédois les attaquent avec une grande intrépidité. Le colonel Boje nous montra un homme qui s'était trouvé dans une situation d'où peut-être nul autre n’est jamais revenu. Étant tombé sans connaissance, à la suite d’un combat avec un de ces animaux, il vit, en revenant à lui, l'ours occupé à l'enterrer, comme un chien enfouit un os pour le retrouver plus tard. Il ne perdit pas courage, se releva, recommença la lutte, et, tout affaibli qu'il était, parvint à triompher de l'ennemi qui l’avait traité comme une provision.

Après nous être encore plus d’une fois embourbés dans les marais, avoir sans cesse monté pour redescendre de colline en colline, de rocher en rocher, nous arrivàmes, épuisés de fatigue, au gaard suédois, où nous devions nous orienter d’une manière précise sur ‘la pOHUOR des Lapons.

C'était un dimanche; les habitants du gaard étaient occupés à lire la Bible et à chanter des psaumes. Le père avait une des figures les plus nobles et les plus calmes qu’on puisse voir. Toute la famille semblait grave et recueillie. La solennité du jour, célébrée ainsi par ces bonnes gens dans cette pauvre cabane, très-littéralement au bout du monde, offrait quelque chose de respectable et de touchant.

Notre premier besoin était le repos. On nous mena dans une des petites cabanes du gaard, où étaient quel-

ques lits, c’est-à-dire quelques peaux d'ours, de loup, de renne, étendues sur la terre. Malheureusement la largeur de Ia cabane n’était pas assez considérable pour nous permettre de nous placer sur ces peaux tous les cinq les uns à côté des autres; il fallait dormir à son four : en attendant le mien, j'allai me promener autour du gaard; je me livrais avec un charme triste au sentiment de la solitude et de l'éloignement. Je regardais le lac au bord duquel l'habitation était placée, et qui tournait derrière une colline. Je pensais combien cette plage opposée que je ne voyais pas devait être sauvage et silencieuse. Le bateau amarré à la rive était là certainement pour pêcher sur le lac, non pour le traverser. Que serait-on allé faire au delà ? au delà où aller? Nous nous remîmes en marche le lendemain matin, et vers dix heures, au bord d’un autre lac, au pied d’une montagne nue et d’une forme bizarre, nous aperçümes tout à coup un troupeau d'environ trois cents rennes et une famille laponne occupée à les traire. Ces animaux à demi domestiques errent toute la journée dans les rochers, qui sont leurs pâturages. À une certaine heure on les rassemble, au moyen de petits chiens à pattes courtes, d’une espèce particulière. Le coup d'œil qui s’offrit subitement à nous était vraiment frappant. Ce troupeau d'animaux presque sauvages se pressant en désordre, quelques-uns immobiles, d’autres luttant et les ramures ensanglantées, ou se précipitant par bandes vers un point ou vers un autre, comme emportés par un soudain vertige; les cris des enfants, les jappements des chiens qui les poursuivaient, les hommes et les femmes occupés à recueillir leur lait, telle fut la scène nomade qui nous apparut tout à coup dans ce désert. Les Lapons continuèrent leur opération, sans faire grande attention à nous, et sans paraître étonnés de nous voir. Nous entrâmes au milieu du troupeau pour obser-

ver de quelle singulière manière on trait les rennes. Un homme ou une femme tenait une corde de cinq à six pieds, reployée à peu près comme l'extrémité inférieure de la ficelle d’un cerf-volant, et la lançait aux rennes femelles qu'on voulait arrêter, de manière à prendre leur bois dans une sorte de nœud coulant, puis, sans lâcher prise, faisait passer avec dextérité cette corde autour du museau de l’animal. Alors un enfant s’approchait, saisissait la corde, et la tenait serrée, tandis que la renne, ainsi assujettie, se laissait traire sans beaucoup se débattre. Chaque femelle donne très-peu de lait. Elle était promptement débarrassée, et, à peine libre, s'éloignait d'ordinaire avec un bond sauvage.

La pluie qui survint nous fit chercher un abri dans la hutte de la famille; elle ressemblait à celles que les charbonniers dressent dans nos forêts ; je fus confondu de ses petites dimensions : quelques branchages, mal couverts d’une serge grossière, en composaient toute l'architecture; il fallait se courber pour y entrer. Au milieu était une pierre carrée servant de foyer; au dessus était suspendue une marmite de fer; la partie supérieure de la hutte était ouverte pour laisser échapper la fumée. Nos hôtes nous abandonnèrent généreusement l'abri tel quel de leur toit, et restèrent dehors exposés à la pluie. Il eût été impossible d’y tenir avec eux. Cet étroit réduit pouvait à grand’peine contenir nous cinq et nos deux guides. Je n’ai jamais pu comprendre comment faisait pour s’y loger la famille laponne , composée de huit personnes en comptant les enfants. Il ne fallait pas songer à s'asseoir, le toit formait avec le sol un angle trop aigu pour le permettre ; on ne pouvait pas non plus se coucher autour du feu, cela aurait pris trop de place ; il fallait ramasser son corps en s'appuyant sur le côté, à peu près comme font les marmottes durant l'hiver ; or, dans

cette position gênée, en occupant le moins d'espace possible, nous remplissions la butte très-exactement. C'était apparemment pour épargner quelques pieds de l'étoffe grossière qui couvrait leur demeure, que ces pauvres gens lui avaient donné si peu d’étendue.

La mère de famille, sans nous faire aucune question, apporta un quartier de renne, et se mit en devoir d’apprêter notre repas.

Ces apprêts n'étaient pas très-encourageants pour l'appétit, heureusement le nôtre n'avait pas besoin d’être excité. La bonne femme coupait la viande en morceaux qu'elle prenait ensuite avec les doigts pour les placer un à un dans la marmite ; de temps en temps elle jetait aux petits chiens , qui s'étaient glissés dans la hutte, un lambeau de chair crue que leur disputaient des enfants affamés, presque nus, tout semblables à de petits sauvages. C’eût été une lithographie à faire que l’intérieur de cette hutte ; nous, accroupis autour du feu et buvant du lait de renne dans de grandes écuelles de bois, la bonne laponne courbée sur la marmite et préparant, comme je viens de le dire, notre repas; les chiens et les enfants soulevant la méchante tenture qui servait de porte, pour s’introduire en rampant dans la hutte, et, afin de compléter le tableau, la figure impassible d'un de nos Norvégiens, à genoux en dehors, la tête seule passée à l’intérieur, et, dans cette attitude, fumant impertur-

‘ bablement sa pipe.

Notre hôtesse ayant achevé de couper et de déchiqueter le morceau de viande qu’elle nous destinait, mit cette viande dans la marmite de fer, qu’elle recouvrit d’une assiette de bois renversée, et la laissa cuire ainsi dans le beurre de renne; puis, au bout d’un certain temps, versa le tout dans une grande écuelle pareillement de bois; nous mangeâmes d’un grand appétit ce

ragoût extraordinaire, sans l’aide de fourchette, et avec le secours des paysans suédois qui nous avaient accompagnés.

Pendant le temps qu’avaient duré les apprêts de notre festin, nous avions adressé diverses questions à celle qui s’acquittait si bien de ces préparatifs. Nous nous servions de la langue suédoise; ces Lapons, en rapport fréquent avec les Suédois, la connaissaient ; mais entre eux ils parlaient le lapon, langue absolument différente des idiomes scandinaves, dialecte finnois, d’une prononciation singulièrement douce et agréable.

Cette langue que parlent les Lapons, et le nom de Jinn, le seul par lequel ils se distinguent eux-mêmes, attestent qu'ils appartiennent à cette grande famille des nations finnoises, dont faisaient partie les Huns et Attila, et dont les débris se retrouvent aujourd’hui en Finlande, en Esthonie, et du fond de la Hongrie jusqu'aux bords du Volga, et jusqu’au pied de l’Oural.

Notre Laponne répondit à toutes nos questions avec beaucoup de sens et de bonne humeur; en somme, ces Lapons ne nous parurent ni stupides, ni farouches, et nous surprirent par un air de calme, de bien-être, de raison, que nous ne nous attendions pas à leur trouver au sein de leur misérable existence.

Je demandai si les Lapons et les Suédois se mariaient entre eux; on me répondit que cela n’arrivait jamais. Ainsi, quoique sur la terre suédoise, nous avions sous les yeux des Lapons de race pure, ce que confirmaient la langue dont ils se servaient entre eux, et la configuration de leurs traits. Ils n’étaient pas monstrueusement petits ; mais tous avaient le menton pointu et les yeux obliques, quelque chose, en un mot, du type de la race mongole, avec laquelle la race finnoise paraît avoir de la ressemblance. ;

lé, chaque famille vit ainsi isolée dans sa hutte; la disposition marécageuse du pays empêche alors les communications ; mais l'hiver, qui fait de toute la contrée un vaste champ de neige et de glace, les rétablit ; c’est pour les Lapons la saison de l’activité, des fêtes, des voyages. Les familles se rapprochent et forment des espèces de

tribus. Les Lapons se transportent avec une grande rapidité au moyen de leurs traîneaux ; j'ai vu un de ces traineaux, auxquels ils attachent leurs rennes, qui avait tout à fait la forme d’un petit bateau; la quille sillonne la neige, et le Lapon tient son traîneau en équilibre au moyen d’un bâton dont il faut se servir avec une grande agilité, pour ne pas être renversé. Les Lapons se servent aussi, en guise de patins, de deux planches étroites, dont la plus courte a six pieds, et l’autre environ un pied de plus. Je ne sais comment ils peuvent se mouvoir avec cette chaussure, plus grande qu'eux de moitié; cependant il est certain qu’ils s’en servent très-habilement pour courir ou plutôt glisser sur la neige; on m'a même parlé d’un bataillon norvégien qui manœuvrait équipé de la sorte.

On accuse les Lapons d’ être encore à demi païens, surtout ceux qui sont les plus reculés vers le nord. Ce qu’il y a de sûr, c’est que leur état religieux est assez négligé. Les pasteurs sont fort clair-semés sur cette étendue si vaste et si peu habitée. Il n’est pas commode d’aller chercher à une quarantaine de lieues les secours spirituels, l'hiver sur la glace, l'été à travers des marais presque infranchissables. Les ministres qu’on leur envoie ne leur sont pas d’une grande utilité ; ils viennent pour le moins de temps possible dans ces pays perdus, souvent bourrés de grec et d’hébreu, mais de lapon, pas un mot; et alors ils sont obligés d’avoir un interprète

ui, phrase par phrase, traduit leur sermon aux natu-

68 KSQUISSES DU NORD.

rels du pays. Qu'on juge si cet intermédiaire est favorable à l’éloquence, et si l’orateur, en finissant son sermon, ne court pas la chance d’avoir prêché toute autre chose que ce qu’il voulait dire.

Le gouvernement a tout tenté pour déterminer quel-

ques Lapons à abandonner la vie nomade, et pour en faire des agriculteurs; mais jusqu'ici on a bien rarement réussi. Quelquefois un père de famille consent à s’établir sur la terre qu’on lui donne; pendant ce temps, le reste de la famille continue sa vie errante et rôde autour de la demeure de son chef. Bien souvent il arrive qu'au bout de peu de mois il quitte son nouveau genre de vie et retourne sur les rochers.

Ces rochers, où ils suivent leurs rennes, sont de véritables pâturages, car ils sont couverts de l’espèce de lichen qui forme l’unique nourriture de ces animaux ; ils s'étendent au sud de ce que la géographie appelle Laponie ; ils déterminent ce qu’on pourrait nommer la Laponie physique. Là où est ce lichen et où il n’y a que lui, il ne peut vivre que des rennes et des Lapons vivant de ces rennes.

Notre repas fini, nous songeàmes à nous mettre en route, car il nous restait beaucoup de chemin à faire pour regagner un gîte suédois avant la nuit. Nos guides, suivant l’usage de leur pays, serrèrent la main de notre hôtesse en lui disant fack for mat, « merci pour ce que nous avons mangé. » Nous fümes véritablement touchés de l'hospitalité de ces pauvres et excellents Lapons, qui, après nous avoir reçus de leur mieux, ne voulaient rien accepter de nous. Il fallut insister pour les faire consentir à prendre une très-petite somme, qui leur inspira une si vive reconnaissance, qu'au moment de notre départ toute la famille nous salua par un bruyant hourra ! auquel nous répondîmes de grand cœur.

rt — —

De ce point de notre voyage nous commençâmes à revenir vers le sud, et le pays dans lequel nous entrâmes prit un caractère tout différent. Bientôt nous fûmes dans le Jemtland, grande vallée de la Suède septentrionale, qui offre des tableaux aussi fiers et aussi imposants que ceux de la Norvége. C'est là que sont les véritables beautés de la nature suédoise ; quand on n'a été qu’à Stockholm, on ne connait pas la Suède.

Aux flaques d’eau avaient succédé les grands lacs ; aux petits rochers épars et écrasés, les cimes vastes et majestueuses ; nous retrouvèmes des sapins , signe assez singulier d’une nature plus méridionale, avec un sentiment de joie semblable à celui d’un Espagnol qui reverrait des orangers. |

Les lacs nombreux qu’on rencontre dans le nord de la Suède communiquent , en général, les uns aux autres comme les lacs de l'Amérique septentrionale ; souvent plusieurs d’entre eux n’en forment véritablement qu’un seul. Sur quelques-uns de ces lacs, on trouve, à de grandes distances, des relais de bateaux; mais ces bords sont bien rarement visités ; on ne comptait pas sur des voyageurs, comme on peut croire, et il fallait à chaque fois attendre longtemps que notre embarquement fût préparé. Une de ces stations forcées m'a laissé un long souvenir. Dans une cabane perdue, située à l'extrémité du lac de Kall qu’on ne passe que pour aller chez les Lapons, et séparée de toute autre habitation par une navigation de plusieurs heures, nous trouvâmes un paysan qui vivait là seul avec sa femme ; elle était alors malade et poussait des cris aigus. Je n’ai rien vu de plus déchirant que ce triste intérieur, si éloigné de tous secours, de toute consolation. Ce paysan paraissait soigner et endurer la douleur de sa femme avec une imperturbable patience. Ce qui nous accabla d’étonnement, ce fut de

Er Ces rm

le trouver dans cette solitude occupé de géographie. Il avait des cartes qui étaient arrivées là Dieu sait comment. Ce qu’il désirait, c’était des livres pour l’intelligence de ses cartes ; il nous demanda de lui en procurer. Certes, s’il y avait eu moyen de faire parvenir quoi que ce soit au bord du lac de Kall, nous nous serions empressés d'encourager un désir d'apprendre si étonnant dans une télle situation, et qu’on ne rencontrerait peut-être nulle part ailleurs qu’en Scandinavie.

Le 28 au soir, nous arrivaämes à un village suédois dont le nom m'’échappe. Ce dont je me souviens, c’est qu'il me parut ravissant. Il faut avouer que depuis quelques jours nous n’étions pas gâtés par les objets de comparaison. Ce jour était l'anniversaire de la naissance de Goëthe. Deux de nous s'étaient trouvés à Weimar quelques mois auparavant ; ils avaient vu le patriarche dans toute la verdeur de sa vigoureuse vieillesse, plein de chaleur, de grâce, de bonté ; ils avaient promis de revenir célébrer, avec leurs amis, le 28 août, la fête de Weimar et de l'Allemagne; ils ne se doutaient pas qu’ils seraient alors dans un pays si lointain et si barbare que le nom de Goëthe n’y eût jamais été prononcé.

- se