EL
OELENSCHLÆGER.
C’est un obstacle à la gloire qu’un nom trop difficile à prononcer ; et celui du premier poëte vivant du Danemark, d’un des poëtes les plus éminents de l'Europe, serait aussi connu et aussi admiré en France, qu'il l’est en Allemagne, s’il n’était pas si barbare pour nos oreilles. Mais enfin il faut se familiariser avec l'étrangeté des noms propres si l’on veut goûter les littératures étrangères. Le nom de Shakespeare semblait aussi assez bizarre, surtout quand on le prononçait à peu près comme on l'écrit. Klopstok n’a rien de bien mélodieux : il faudra prendre son parti et s’accoutumer également à OElenschlæger !. |
Il y a donc une littérature en Danemark ? Que peut être une littérature en Danemark ? C’est tout justement ce qu'on disait il y a quelques années de l’Allemagne.
‘ On prononce Eulenchlégr,
Alors on s’arrêtait au Rhin; pourquoi nous arrêterions-
nous à la Baltique?
Oui, il y a une littérature danoise. C’est le Danemark qui a produit le second poëte comique de l’Europe. Holberg est moins loin de Molière que qui que ce soit.
A côté de ces deux noms il y a encore ceux de trois ou quatre autres poëtes parfaitement originaux, et à peu près entièrement inconnus en France.
On peut en dire autant de la Suède.
Et en outre il y a en Danemark, en Suède, en Norvége, dans tout ce qu’on appelle la Scandinavie, une innombrable quantité de chants populaires, de ballades naïves, belles comme les ballades écossaises qui ont inspiré Walter Scott et leur ressemblent beaucoup, dont les paysans ont fait les paroles et la musique, et qu'ils chantent dans leurs vallées, sur leurs montagnes, au bord de leurs grands lacs solitaires. :
Et enfin il y a derrière tout cela une vieille poésie scandinave contenant les antiques traditions païennes du pays, dans la langue primitive d’où sont sortis le danois et le suédois modernes, et qui s’est conservée presque pure dans un pays pérdu, aux extrémités du monde, dans cette île formée de lave et de glace, dé neige et de soufre, de cratères et de glaciers, qu'on appelle Ffslande.
Mais je ne parle ici que des poëtes danois môdernes.
Celui auquel sont consacrées ces pages a puisé dans les sources antiques de ces traditions primitives du Nord, dans les dogmes sombres et mélancoliques de la lion d'Odin ; il s’est inspiré avec bonheur du caractère souvent lugubre, quelquefois gracieux de ces dogmes.
Il sera peut-être curieux pour des lecteurs français de le suivre dans ce monde nouveau pour eux.
CŒLENSCHLÆGER. 95
Disons d’abord un mot du poëte lui-même.
OElenschlæger a une figure belle et expressive, des yeux et des cheveux noirs, un teint brun et coloré ; tout dans son extérieur porte un cachet méridional. On a peine, en le voyant, à croire que ce soit le chantre des dieux et des héros du Nord qu'on a devant les yeux.
«Mon malheur, me dit-il un jour à Copenhague, quand j'écris en danois, est d'écrire pour deux cents personnes. »
Aussi a-t-il cherché à étendre le cercle de son public. Il a traduit lui-même en allemand une partie de ses ouvrages. Plusieurs de ses pièces se jouent fréquemment sur les théâtres de l’Allemagne.
Nous parlions des préjugés nationaux en littérature. Je lui disais que notre dédain, ou plutôt notre paresse, diminuait de jour en jour ; que nous commencions à connaître l'Allemagne ; que le tour de Copenhague viendrait aussi. Ses veux noirs s’animèrent et brillèrent d’une reconnaissance anticipée. « Nous serions trop heureux, me dit-il, qu'on s’occupât de nous dans cette belle France ; nos propres préjugés tomberaient bientôt. Notre colère était du dépit. »
Le premier de ses ouvrages, dont je vais chercher à donner une idée, est un poëme dramatique fort beau et fort extraordinaire, dont le sujet est emprunté à l’ancienne mythologie scandinave, la mort de Balder.
Balder est un dieu ; c'est le plus doux, le plus aimable des dieux, et cependant il doit mourir, car, selon cette mythologie, les dieux sont soumis à la mort. L'imagination triste et belliqueuse de ces peuples avait conçu la vie du monde comme un combat entre les bonnes puissances, représentées par les dieux, et les mauvaises, représentées par des géants et des mons-
tres. Elle avait-placé au bout de ce combat une grande catastrophe nommée le crépuscule des dieux, dans laquelle les dieux et le monde devaient périr dans un vaste embrasement.
Cependant le sort des dieux est assuré, tant que vivra le plus pur, le plus brillant des fils d’Odin, le bon Balder. Toute la nature dont l'existence est attachée à la sienne l’aime et voudrait le sauver. Cependant la destinée l'emporte , et il succombe. C’est le sujet de ce drame mythologique, qui, comme on sent, n’a point été destiné à la représentation.
Il y a une beauté profonde dans l’idée de ce dieu bon et pur, l'amour du ciel et de la terre, qu’un sort fatal condamne à mourir. Sa mort n'est pas seulement touchante par la tristesse et le deuil du monde; c'est un malheur prophétique qui annonce tous les malheurs, c'est la crise de la destinée des dieux. Si Balder périt, leur propre fin est proche. OElenschlæger:a parfaitement senti tout ce que renfermait son sujet de douceur attendrissante et de grave mélancolie. Ce bel'ouvrage est jeté dans les formes les plus pures de la tragédie antique; il est pénétré d’un bout à l’autre d’une inspiration pleine de calme et de tristesse. Les sons un peu sourds de la langue danoise répandent sur son ensemble une harmonie vague et voilée. En le lisant, on est saisi d’une compassion qui n’a rien de déchirant pour ces êtres d’une condition divine et mortelle, qui gouvernent le monde, et que le destin domine. On a comme un pressentiment plein de grandeur de la fin des temps ; il semble que, transporté dans les tranquilles demeures du Valhalla’, on aperçoive de loin les premières ombres du crépuscule et de la nuit des dieux. :
‘ Le paradis des Scandinaves.
OŒLENSCHLÆGER. 97
Balder raconte à sa mère Frigga les songes qui le tour-
montent. Il a rêvé sa propre mort: le jeune dieu s’afflige
doucement de quitter la vie : sa mère le rassure ; elle lui promet que les autres divinités s’uniront à elle pour ordonner à toute la nature d’épargner Balder. Elles le font en effet. Odin le prescrit au feu et. à la lumière ; Ægir à la mer, son domaine ; la belle Freya, la Vénus du Nord, à l'air, son empire ; Frigga elle-même à la terre et à tout ce qu'elle porte. Cette adjuration, à laquelle rien ne peut résister, tranquillise. son cœur maternel. Mais voilà qu’elle se souvient d’avoir oublié un être bien faible, un chétif rameau de gui, cet oubli la frappe : Quoi, dit-elle, les dieux seraient-ils tombés si bas, que la vie d’un d’entre eux fût menacée par une frêle plante que.le vent courbe en tous sens? » Elle ne le peut croire, et se confie à la promesse que tous les autres êtres lui ont faite. Cependant Loki, enfant de la race funeste des géants, admis parmi les dieux, et représenté ici comme un être incomplet dans ses deux natures, flottant entre le bien: et le mal ; Loki, tourmenté de cette situation indécise, fatigué d'amuser et de railler des maîtres, ouvre l'oreille aux noires suggestions de ses frères de l'abime. Il se dévoue à embrasser franchement leur cause ; il se décide pour le mal. Le plus grand qu’il puisse faire est la mort de Balder. Il sait que Frigga a oublié de conjurer une créature, mais laquelle ? Loki emploie pour le découvrir un moyen diabolique. Il prend la forme d'une jeune fille qui implore Frigga pour son amant malade. « Un sage, dit-il, sous ce déguisement, m'a conseillé de prendre ce qu'il y a de plus innocent sur la terre, ce qui n’a jamais inspiré de crainte à personne , et de le livrer aux flammes du sacrifice. » Frigga, touchée, indique alors l’humble plante, qui, seule, dans la nature, ne lui a inspiré aucune crainte. « Réduis-la en cendres, y
dit-elle, et ainsi sera anéantie ma dernière inquiétude. » Elle lui donne le rameau et disparaît.
Aussitôt le soleil s'obscurcit ; des nains noirs sortent des fentes des rochers pour forger la pointe du trait fatal ; ils la plongent dans le cœur d’un enfant nouveauné, et expriment leur joie par un chant sinistre.
Cependant la paix règne encore dans le ciel; Balder seul conserve ses pressentiments mélancoliques : les dieux, rassurés, célèbrent, par des jeux guerriers, la fin de leurs inquiétudes ; ils se plaisent à s'assurer de l'impuissance où sont tous les êtres de nuire au dieu sauvé , en le frappant tour à tour de leurs armes. Et, dans un chœur d'une admirable poésie, les hommes qui contemplent de loin cette fête, abrités par l'épaisseur des bois contre les rayons trop éclatants de la troupe divine, décrivent ainsi ces jeux. |
« Voyez, voyez comme les dieux, couverts d’acier, le casque au front, brandissant leurs lances, le glaive à la ceinture, s’approchent, l'air menaçant, avec une colère qui n’est point véritable, du paisible, du bon Balder. Lui, les tempes découvertes, ses cheveux blonds flottants, se tient debout au milieu d’eux dans sa gracieuse innocence, portant à la main un rameau de chêne, emblème de paix. Il baisse la tête en rougissant, presque comme une jeune fille, et attend. avec un sourire qu’on commence le jeu belliqueux qui doit prouver sa puissance. |
« Voyez , Voyez comme Odin, sur son cheval qui galope de ses huit pieds, sa bonne épée à la main, se préeipie, et, de sa luisante épée, frappe le sein du paisible,
ŒLENSCALÆGER. 99
du bon Balder. Mais la cuirasse ne ploie point, et, comme auparavant, s’arrondit sur sa poitrine. Maintenant, Thor‘ vient sur son char, tenant son marteau, la tête haute, l'air mâle et terrible ; il frappe le dieu, maïs le marteau glisse sur Balder, et Balder sourit encore.
.« Freya passe devant lui sur son char d'or ; ses beaux cheveux, qui enflamment les désirs, flottent sur ses épaules. Sa main de neige agite un bouquet de roses ; elle en frappe la joue virginale du jeune dieu, et s'éloigne sur son char en riant de la faiblesse de ses armes. »
Cependant le chœur observe à l'écart deux figures lugubres qui semblent ne point prendre part à la joie universelle. C’est Loki et l’aveugle Hoter, frère de Balder. « Pourquoi ne te méles-tu pas à la fête, lui dit Loki? N’aimes-tu plus ton frère? Ne veux-tu pas comme les autres lui faire honneur, et prouver qu'il est invulnérable en feignant de vouloir le blesser ? »
Le triste Hother ne voit d’abord là qu’une des railleries ordinaires à Loki. « Tu me demandes, lui dit-il, à moi, pauvre aveugle, pourquoi je ne me mêle pas à la fête, méchant Loki ; comme si tu ne savais pas que d’épaisses ténèbres m'ont séparé, depuis longtemps, des plaisirs et de l’action qui se passent à la clarté du soleil; d’ailleurs, je ne sais pas seulement où est mon frère et je n'ai point d'armes à la main, ainsi que les autres dieux. On me traite à moitié comme un enfant, à moitié comrne un vieillard blanchi par les années et qui est faible comme un enfant. »
Loki lui remet alors le trait fatal, formé du rameau de
1 Le dieu de la foudre.
gui oublié par Frigga, il le place de manière à ce qu’en courant, il rencontre son frère, et l’encourage par ces paroles ironiques : « Allons, cours mon cher Hother, fils aveugle de la nuit, cours, la pointe du trait en avant, et tu toucheras ton frère. Ils rient, les dieux, entendstu? ils rient dans la joie du ciel ; allons ! mets le comble à leur joie! Hother s’est armé : Sois immobile, Balder, pour qu'il puisse te toucher. C’est ton frère, Balder; il veut te prouver son amour par cet hommage. Hother, touche maintenant, étonne les dieux, mets fin à leurs rires moqueurs ; touche! » | |