LE CHOŒUR DES HOMMES

Je suis attendri de voir l’aveugle Hothér s’avancer avec un trait fragile; cat ce n’est que par amour pour son frère, que le dieu aveugle oublie, dans la joie des fêtes, le tourment de ses ennuis, et S Se à la risée superbe des dieux.

(Hother se précipite alors sur Balder et le perce. Balder tombe. Les dieux sont muets. Loki s'échappe. Hother s’écrie : )

Eh bien ! ai-je touché? Pourquoi ce silence? Le trait at-il passé à côté de Balder? Alors riez, au moins! mais tout setait. — On insulte toujours l’aveugle. — Toi, Bal- . der, parle, mon bon frère, car tu es le seul qui t’associes aux ennuis d'Hother , et qui les soulages! Dis. moi, mon trait a-t-il sifflé près de ton sein, comme le vain bruissement d’une mouche importune, ou a-t-il rebondi sur ta cuirasse comme un grain de grêle! Oh! réponds. L’hommage de l’aveugle aurait-il excité ta colère? Il se tait! c'est étrangel..…. Tous se taisent! tous !.. L’assemblée des dieux est silencieuse comme les vieux tombeaux des anciens rois, comme un champ de carnage après . l'heure du combat... Ah! un enchantement! je suis dans

OFLENSCALÆGER. 101

l'eau, au milieu d'un torrent, les flots mouillent mon pied... Odin, Frigga, mon père, ma mère, répondez, répoñdez!

FRIGGA.

Cette eau, qui mouille tes pieds, c’est le sang de ton frère. | |

Certes, dans cet ouvrage, OElenschlæger a tiré un heureux parti de la mythologie de l'Edda. Il est curieux d'observer comment un poëte du xix"* siècle a modifié les traditions du septième ou huitième. La physionomie rude, sanglante, quelquefois grossière de la poésie primitive fait place par moments à une manière spirituelle, à d’ingénieux développements. — OElenschlæger n’est cependant pas entièrement infidèle au caractère de cette mythologie; mais il l’adoucit, l'épure, l’orne, l'affaiblit, par une complaisance peut-être inévitable pour la délicatesse de son temps.

Je citerai un autre exemple de la manière dont OElenschlæger traite les sujets qu'il emprunte à l’ancienne mythologie scandinave, où cette altération est encore plus sensible. C’est un-épisode de son poëme des Dieux du Nord. Le fond du récit est également pris dans l’Edda. Ceux qui connaissent l'original reprocheront à OElenschlæger d’en avoir trop déguisé la rudesse native. Heureusement pour lui ce ne sera pas là le grand nombre des lecteurs. Peut-être les autres aimeront la grâce et pardonneront à la coquetterie délicate avec laquelle il a raconté les amours du dieu Freyr et de la belle Gerda. |

Le dieu Freyr a vu du haut des airs, dans le pays des géants, une jeune fille dont la beauté lui a inspiré un violent amour. Îl envoie vers elle son écuyer Skirner

“pour la toucher en sa faveur. C’est le récit de cette ambassade amoureuse que je vais traduire.

Par une imagination qu’on peut trouver hafdie, fantasque, bizarre, mais qui ne manque pas d'originalité, et produit des effets assez piquants, l’auteur a supposé que l’écuyer Skirner, instruit par les nains dans les enchantements, avait appris d'eux un secret fort singulier, celui d'enlever une image avec l’eau qui la réfléchit. 1l a pris avec dextérité celle du dieu Freyr, l’a mise dans une de ces cornes dorées qui servaient de coupe, et après l’avoir hermétiquement fermée, l'a emportée avec lui dans le pays des géants. Voyons le parti qu'il en va tirer. Il est seul dans la chambre de la belle Gerda, où il lui a dit

qu’il avait un présent à déposer pour elle de la part du dieu Freyr.

. … « ." . + Près du lit était un vase d’albâtre que supportaient des pieds élégamment travaillés, rempli de l’eau pure des montagnes. Là, Gerda, la jeune fille florissante de santé, avait coutume de laver, avant de dormir, ses mains, son visage et son sein. Skirner saisit en . hâte sa corne dorée ; il verse ce qu’elle renferme dans l'eau qu'il vient de découvrir, et s'éloigne. « Mais Gerda, quand le dieu eut réparé ses forces par un repas, et que les serviteurs l’eurent conduit dans un lieu commode pour y passer la nuit, Gerda se hâta d’aller voir quel était ce présent apporté du Valhalla ; et, faisant la moue, à la manière des jeunes filles, moqueuse et fière, elle s’écria : « Que sera-t-il, ce présent ? des diamants, des rubis ? J'en ai plus que je n’en désire ; on en trouve ici en abondance dans les fentes des rochers ; ils sont rares chez les dieux, dans les airs. r Puis, n’apercevant rien, elle rit une seconde fois, mais avec un vif dépit, et s’écria : «Je le pensais bien !...

ŒLENSCHLÆGER. 103

Vous autres dieux, vous surpassez les géants quand il s’agit de railler. C’est un avantage qu’on ne saurait vous refuser l» Alors elle s’empressa de quitter ses vêtements ; elle dénoua sa ceinture, jeta sur ses épaules un lin blanc comme la neige. Nue jusqu’au milieu du corps, elle demeura là, éclairée par un diamant merveilleux qui bril- lait près du vase ; puis elle se pencha sur la surface de l’onde pour y puiser de quoi rafraîchir ses joues de pourpre. Soudain, épouvantée , elle aperçoit dans l’eau l'image du dieu Freyr, et recule avec un cri ; puis elle croise et serre fortement ses bras sur sa poitrine, et s’en: veloppe, en rougissant, dans le lin flottant. Bientôt son effroi se change en étonnement, car elle comprend tout le mystère. Elle s'approche de nouveau, à pas lents, en: veloppée jusqu'au cou de fourrures, pour contempler l’image. Mais tandis que Gerda considère le dieu, qui lui sourit avec amour, elle sent une chaleur forte et douce qui s’insinue dans la moëlle de ses os; car le dieu était beau... Longtemps absorbée, elle le contempla en silence , sans s’apercevoir qu’une larme tombait de ses joues sur la bouche de son amant. Elle est saisie d’un désir violent, elle sourit, elle soupire : «O Freyr! » Elle incline sa tête sur cette onde merveilleuse , regardé d’abord derrière elle si elle est sans témoin ; et quand elle est bien sûre d’être seule, elle se penche précipitamment pour baiser la gracieuse image, mais l’imagé disparaît dans le cercle qui se forme à la surface de l’onde agitée, dont la fraicheur humecte la bouche pourprée de la jeune fille sans rafraîchir ses lèvres. Inquiète, elle regarde alors si l’image avait disparu pout toujours ; mais quand l’eau fut apaisée, et que Freyt reparut à la surface , elle demeura abîmée dans ses pensées. Sa hauteur disparut ; elle devint douce comme ut agneau, paisible comme une colombe qui roucoule in-

térieurement. La pelisse à longs’ poils glissa sur son dos poli, car il faisait chaud. Elle prit courage, et dit en rougissant : « Une image ne peut voir ; c’est de l'eau, c'est un reflet. Je ne pourrais dormir avant d’avoir baigné mes mains et mon sein. » Alors elle laissa tomber le lin, et de ses mains blanches comme la neige, elle prit l’eau et la répandit sur son cou, ses bras, ses épaules, son sein, et sur les roses enflammées de ses joues. »

L’imagination d’OElenschlæger ne s'est pas exercée seulement sur des sujets empruntés aux traditions du Nord, Il a fait des excursions dans le Midi et dans l’Orient; mais on est toujours de ‘son pays, et dans son drame du Corrége, par exemple, le héros est bien plutôt un artiste rêveur et mélancolique de l'Allemagne du moyen âge, qu'un peintre italien joyeux, ardent et, comme dit madame de Staël, en train de la vie.

Il faut prendre un ouvrage pour ce qu’il est. Celui d'OElenschlæger est conçu dans l'intention d’exprimer l’âme, l'imagination et la destinée d’un artiste ainsi qu'il les conçoit lui-même. Prise comme une peinture de tout ce qu'il y a parfois de souffrant, de maladif dans la sensibilité des hommes de génie, de mobile et d’inquiet dans leur caractère, d’irritant et de navrant dans les circonstances de leur vie extérieure, de poignant dans les détails de leur existence, la pièce d'OElenschlæger est très- . remarquable. Seulement il faut oublier le lieu de la scène.

Dans le bourg de Corregio, vit pauvre et retiré le bon Antonio Allegri. On le voit d’abord occupé à peindre un sujet pieux. C’est sa femme qui lui sert de modèle pour les traits de la madone; c’est son enfant qui pose pour le petit saint Jean. La religion, l’art et les affections domestiques, qui se confondent dans son cœur, le rendraient parfaitement heureux, si la pauvreté ne venait

ŒLENSCHLÆGER. 105 l’attrister et l’inquiéter pour ce qu'il aime, et s’il n'avait dans son hôte, l’aubergiste Francesco, un ennemi dont la haine petite et basse travaille sans cesse à empoisonner sa vie par de misérables tracasseries. Cet homme, dont tout le mérite est d’être un bon cuisinier, et qui ne voit rien au-dessus de l'argent, est furieux de ce qu’un pauvre diable, comme son voisin Antonio, auquel il a fait souvent crédit pour son dîner, reçoit de temps en temps: la visite de quelque seigneur, de quelque artiste qui ne daïgne pas entrer chez lui. Plusieurs humiliations, . dont le peintre est pour lui la cause innocente , augmentent cette inimitié, si mesquine et si profonde.

Tandis qu’il ést ainsi en butte aux persécutions d’un misérable, le grand homme est méconnu et blessé par les puissants de la terre. Un seigneur italien lui à fait les offres les plus séduisantes ; il veut l’attirer dans son palais, l’occuper, lui procurer l’aisance et le bonheur. Ce n’est que plus tard qu’Allegri s’aperçoitquecebienfaiteur prétendu voulait l’infamie de sa compagne, et avait compté sur la sienne. Ainsi on voit les vexations les plus triviales, comme les humiliations les plus amères, briser par degrés l’âme ardente et fatiguer le tempérament malade de l'artiste irritable et mélancolique. Mais ce qui l'ébranle le plus fortement, c’est le doute , l'incertitude, l'incrédulité momentanée à son propre talent. Une basse supercherie de lignoble Francesco a suscité un malentendu entre deux hommes faits pour s’apprécier, le Cor- - rége et Michel-Ange. Michel-Ange, blessé par Allegri, qui ne le connaît pas, et scandalisé par quelques fautes de dessin, s’est emporté, et dans sa colère le lion a laissé tomber ces paroles foudroyantes : « Vous êtes un barbouilleur ! » Et Allegri a reconnu dans ce juge sévère le grand Buonarotti, qu'il regarde comme le dieu de la peinture, comme un oracle infaillible. Il s’est donctrompé

sur sa vocation , il n'avait aucun talent pour la peinture ; il se repent d’avoir perdu tant d'années dans cette illusion, il fait serment de ne plus peindre que des pots de terre pour gagner honnêtement sa vie et nourrir sa famille... Cependant il ne peut se persuader tout à fait qu'il ne soit qu’un barbouilleur; il lui semble qu’il y avait quelque chose dans son âme, et qu'il a quelquefois réussi à l’exprimer. « Non, dit-il, je ne puis me décider; je veux revoir encore une fois le sévère Buonarotti. Et alors, s’il répète de sang-froid ce qu’il a dit dans sa colère, alors... Eh bien! je ne peindrai plus que des pots. »

De nouvelles émotions l’attendent. Jules Romain, l'élève, l'ami de Raphaël, jeune, brillant, enthousiaste, vient aussi dans sa retraite et le relève, à ses propres yeux, par une admiration qui touche à l’apothéose ; il se charge de ramener Michel-Ange, qui, revenu d’une première impression, répare noblement les torts de sa vivacité, Le Corrége s’est retrouvé lui-même ; il jouit de nouveau de sa propre estime et de l'admiration de ceux que lui-même admire; mais ces alternatives, ces secousses, une suite de petits ennuis, de mortifications, d’inquiétudes, ont achevé d’user sa poitrine affaiblie. Cependant il rassemble ses forces pour aller à la ville chercher le prix d’un tableau et le rapporter à sa famille avant la nuit. On le voit revenir, faible, exténué de fatigue, le corps courbé sous le poids de son salaire, que son ennemi, par une noirceur bien digne de sa haine minutieuse et acharnée , lui a fait donner en petite mon« naie de cuivre ‘ ; et portant sur son front une couronne qu'une main inconnue y a déposée pendant son sommeil. Sa femme et ses enfants arrivent ; il jette son far-

‘ La tradition a conservé cette anecdote invraisemblable sur la mort du Corrége, |

OELENSCHLÆCER. 107

deau à leurs pieds; se couche au bord d'une fontaine, et meurt comme écrasé par la vie terrestre et couronné par l'immortalité. |

Nous avons donné à nos lecteurs une idée de la manière du poëte danois, quand il traite les anciennes fables religieuses du Nord; nous allons offrir quelques exemples du même talent appliqué à un autre genre de traditions. Si la Scandinavie a son Olympe, mélancolique et sanglant comme elle, où nous avons pénétré sur les pas d'OElenschlæger pour y assister à la mort du bon Balder et au ‘deuil de tous les dieux, la Scandinavie a aussi, comme la Grèce, ses familles fatales, ses noms de vieux héros flottant entre la fable et l’histoire, en un mot d’autres légendes non plus surnaturelles, mais encore merveilleuses, souvenirs confus et poétiques, les uns de l’âge païen , les autres de l’époqué où la religion chrétienne vint disputer ces tristes régions à leur ancien culte; quelques-uns enfin du temps où cette religion ayant triomphé, les sentiments chevaleresques, développés sous son influence, avaient peu à peu tempéré, puis presque entièrement adouci la rudesse de l’héroïsme barbare.

Le poëte dont nous parlons a puisé à ces diverses sources de traditions plus ou moins historiques; elles lui ont fourni le sujet de plusieurs tragédies, non purement idéales comme celle de Balder, faite pour être rêvée au sein des nuages plutôt que représentée sur la terre, mais dont la scène est ici-bas, dont l’action se passe dans notre monde, à la clarté de notre soleil ; destinées à être jouées, et qui l’ont été en effet sur les théâtres du Danemark et de l'Allemagne; plus propres par 1à à exciter en nous un intérêt dramatique, une sympathie passionnée, car rien ne remue plus l’âme de l’homme, que les sentiments et la destinée de l’hoinme,

Parmi ces tragédies, j’en choisirai trois dont chacune se rapporte à une des irois époques de la civilisation scandinave que je viens de signaler. |

Pour les temps primitifs, je prendrai celle qui porte le nom de Sfarkother; Starkother est une espèce d’'Hercule ou d'Achille du Nord, d’une force et d’une valeur prodigieuses ; si célèbre dans les vieux récits scandinaves, qu'ils le mêlent à presquetous lesexploits qu'ils racontent. Si on en croyait Saxon le grammairien, qui a rédigé.ces récits dans son latin recherché et barbare du x siècle, il faudrait attribuer plus de deux cents ans de vie à Starkother. C’est que Saxon a compilé, sans les rapprocher, les diverses légendes auxquelles la grande célébrité du héros avait donné naissance. Il ne savait pas qu'il en arrive toujours ainsi aux époques héroïques, qu’alors les peuples entassent sur une tête, groupent autour d’un nom tout ce que leur mémoire conserve de plus éclatants souvenirs empruntés à tous les siècles, à peu près comme ils suspendent pêle-mêle à un chêne sacré les armes enlevées à leurs ennemis durant plusieurs générations, se plaisant à charger ses branches triomphales des trophées successifs qui s’y amoncellent d'âge en âge.

Autrefois, dans sa fougueuse jeunesse, emporté par la

colère, entrainé par les mauvaises puissances, Starkother a tué son roi. Depuis ce temps il est devenu le plus fameux des héros; il a erré dans le monde parmi les tentes des Huns, à travers les déserts de la Russie, dans les palais de Constantinople ; et partout des exploits prodigieux lui ont valu l’admiration des peuples. Mais ce n'est pas ce qu’il cherchait ; il voulait expier le sang

par le sang, le trépas de son roi par le sien ; les dieux .

lui ont refusé la mort qu’il poursuit, et l'ont puni par sa propre gloire. Un malheur plus terrible le menace ; s'il ne périt par le fer d’un guerrier, cette gloire ne lui

OELENSCHLÆGER. 109

ouvrira pas les portes du Valhalla, réservé, selon la croyance scandinave, à ceux qui tombent en combattant. C’est sous le poids de cette destinée brillante et vengeresse qu'il rentre dans sa patrie après trente années. À peine arrivé, il commence son rôle de réparateur et de vengeur; car à l'égard des autres, il est comme un ministre impassible de cette fatalité qui l’accable lui-même. Il apprend au faible roi de Danemark que son épouse le trahit pour le farouche Agantyr. Cet Agantyr est possédé d’une rage indomptable et mystérieuse , d’une sorte de fureur sacrée ; il vient avec ses huit frères, farouches comme lui, défier Starkother, qui accepte le combat. Mais ce n’est pas lui qui doit défaire Agantyr. Celui-ci a un ennemi mortel dans sa propre destinée ; il succombera dans sa lutte avec cette destinée qui le tourmente, et se perdra lui-même.

Avant de combattre, Agantyr pénètre dans l’antre funèbre où est la cendre d’Halfdan son père. Poursuivi par ses fureurs et par un oracle qui lui a dit : « Avec le glaive d’'Halfdan extermine ton ennemi ! » il vient chercher le glaive que, suivant l'usage, on a déposé près de l’urne dans le sein de la terre, mais, au moment de le saisir, un scrupule l’arrête. Selon une croyance antique, celui qui troublait le repos des morts les chassait par là des heureuses demeures du Valhalla, et leurs ombres venaient errer chaque nuit en soupirant autour de leurs tombes profanées, jusqu’à ce qu’elles fussent précipitées dans les ténèbres du Nifflheim. Agantyr frémit, hésite ; enfin sa main tremblante saisit le glaive, mais en même temps il entraîne l’urne, qui tombe sur son casque, le brise, et couvre l’impie de la cendre de son père. Alors, saisi d'horreur pour lui-même, c’est contre lui qu’il tourne la rage qui le poursuit. Comprenant enfin l’oracle, il accomplit sa destinée avec le glaive qui devait exter-

miner son ennemi, en le plongeant dans son propre cœur. Cette scène est d’un effet terrible.

Starkother tient tête aux huit frères qui restent, et les abat tous à ses pieds. 11 défend le faible roi contre une rébellion soulevée par les fureurs de son épouse. Celui-ci, las de la guerre et du trône, pose lui-même sa couronne sur la tête d’un jeune roi de la mer, dont Starkother a été le Mentor, dont il a protégé les amours avec la belle Helga. Le jeune héros se trouve être précisément fils du roi que Starkother a immolé. La carrière du vieillard se termine par un dénoûment tout à fait héroïque. Le nouveau roi est inauguré aux acclamations des guerriers qui, en frappant sur leurs boucliers, le surnomment le Hardi. Alors il se recueille un moment, méditant sur sa nouvelle destinée ; puis, s'adressant à Starkother : « OÔ mon sauveur, protecteur d'Helga, ami du royaume, je te remercie vivement de ce bienfait. » Il l’embrasse, ensuite il recule, tire son épée et s’écrie : « Meurtrier de mon père, son sang, son ombre pâle m'appellent à le venger. Je te défie sur-le-champ à la vie à la mort! — Que les dieux te donnent la vie etqu'ils m’accordent la mort, s’écrie Starkother avec un sombre espoir. » Ils vont combattre. Bientôt on rapporte le corps du vieux guerrier, dont la mort est un triomphe, une délivrance, une réhabilitation. L'on entend gronder le tonnerre, le roi s’écrie : « Entendezvous! Thor! s’avance sur son char pour le recevoir. » Les destinées sont apaisées, et le vainqueur, auprès du corps de l’ennemi qu’il a dû frapper, proclame l'apothéose du héros. |

Lesujet de la tragédie d’Hakon Jarlappartient à un autre temps, à un autre ordre d'idées. Il s’agit iei de la lutte du

1 Le dieu de la foudre,

ŒLENSHCLÆGER. iii

christianisme et de la religion d’Odin. Le dernier défenseur - de cette religion lugubre est le farouche Hakon, ce puissant Jarl de Norvége, presque roi. Au-dessus des nombreux incidents qu’a fournis à l’auteur l’antique saga, dans laquelle il a puisé le motif de sa tragédie, s'élève, entourée d’une sombre majesté, la figure de ce vieux guerrier avec ses violentes passions, son courage féroce, son attachement sombre à ses dieux de carnage, et un pressentiment contre lequel il se débat en vain de la chute prochaine de leurs autels. Olaf, le fondateur du christianisme en Norvége, a soulevé contre Hakon les paysans que ses violences avaient indignés. L'armée de ce rival grossit, le danger augmente ; enfin on vient apprendre au païen que son fils aîné est mort de la main d’Olaf. Resté seul, il se plonge dans de lugubres pensées : « Le bonheur, dit-il, commence à s'éloigner de moi. Quoi donc! un épais brouillard entoure-t-il le Valhalla? Son éclat défaille, les dieux éternels passeraient ! la lumière d’Odin ne brille-t-elle plus? La force de Thor est-elle épuisée? Est-ce déjà le crépuscule des dieux et le triomphe des - mauvais génies? Allons, Hakon; allons, vieux héros du Nord, lève-toi et combats... » Dès ce moment il se voue sans réserve à la cause chancelante de ses dieux, et jure de leur tout immoler. Il croit lire dans des runes* que le hasard fait tomber sous ses yeux un mystérieux avis, un ordre du ciel auquel il faut obéir. Les dieux lui demandent ce qu'il a de meilleur : « J’ai, dit-il, encore un fils; c’est un jeune enfant avec des cheveux blonds, des yeux comme le ciel; il est pur comme l'étoile du matin, vif comme le chevreuil qui bondit sur les rochers. » Hakon

‘ Saga : ce qu’on dit, ce qu’on raconte; récit transmis par la tradition orale,

? Caractères magiques ; cabale du Nord.

se décide à l’immoler, et l’'emmène dans le bois sacré où sont les images des dieux et l’autel du sacrifice. C’est le matin : le soleil se lève, le petit Erling exprime naïvement sa joie innocente en voyant les roses de l'horizon et les perles de la rosée. Mais la peur prend tout à coup le pauvre enfant à l'aspect des menaçantes figures des idoles et de la grande barbe d’Odin. Son père lui dit : « Agenouïille-toi, mon fils, étends vers le ciel tes deux mains, et dis : Père universel, écoute les prières du petit Erling et prends-le sous ta protection paternelle. » Tandis que l'enfant, sans se douter de son sort, adresse à Odin cette prière, debout derrière lui, son père veut le frapper ; mais le poignard lui échappe et tombe. Erling le relève et lui dit : « Ton poignard est tombé, mon père; qu'il est brillant et acéré! Quand je serai plus grand, je veux avoir aussi de belles armes pour te défendre contre tes ennemis. » Malgré cette réponse, dont la naïveté enfantine perce le cœur, Hakon, entraîné par une fureur sanguinaire et sacrée, accomplit son horrible vœu. | Bientôt nous retrouvons Hakon vaincu, fugitif, mourant de fatigue et de soif. Où? dans la demeure de Thora, d’une femme qu’il avait aimée, puis abandonnée, et dont il a tué les frères. Thora, qui l’aime toujours, a tout pardonné. Elle l’a accueilli, caché, elle cherche à le consoler ; mais, frappée tout à coup de cette étrange situation : « Dis-moi, Hakon, s’écrie-t-elle, es-tu vraiment cet homme pâle et muet qui est là dans cette chambre, et qui, sans casque, sans manteau de pourpre, fatigué et pensif, s’appuie sur son épée? » Hakon lui répond avec un sombre égarement : « Le fantôme que tu vois a été autrefois un chef norvégien. Les héros lui faisaient honneur et lui obéissaient ; il tomba dans une bataille; c'était près de Hlade; il y a longtemps de cela, il est presque

ŒLENSCHLÆCER. 113

oublié. Maintenant il revient, et son ombre rôde au sein des ténèbres. Il s'appelait Hakon. »

La dernière scène de sa vie est d’un effet étrange et profond. Hakon est enfermé dans un souterrain , il n’a près de lui qu’un serf nommé Karker, espèce d’animal sans intelligence et sans volonté, accoutumé à obéir au moindre geste de son maître, et qui maintenant tient la vie de ce maître entre ses mains; car on entend en dehors une voix promettre de la part du vainqueur une récompense à celui qui apportera la tête d'Hakon. Au bout de quelques instants de silence, celui-ci dit à demi-voix : « Eh bien! Karker, dors-tu?

LE SERF

Oui, seigneur Jarl.

HAKON

Ah ! stupide esclave... Hakon, Hakon, cette brute estelle tout ce qui te reste de ta puissance ! Je ne me fie pas à lui; qu'est-ce qu'une pareille tête peut entendre au devoir et à la fidélité? Karker, donne-moi ton poignard, un serf ne porte pas d'armes.

LE SERF

C’est de vous que je l’ai reçu, monseigneur ; le voilà. HAKON.

Maintenant dors.

LE SERF

Tout de suite, »

Le puissant Hakon, qui en est réduit à garder sa vie de la trahison de son esclave, veut résister au sommeil ; mais

ee

il y succombe malgré lui, et dans ce sommeil agité par les troubles de son âme il voit ses victimes, son pauvre petit Erling tout sanglant : il se fait horreur, il désire la mort, il s’écrie : « Karker.

LE SERF

Me voici, monseigneur. Il rêve toujours.

HAKON, révant.

Prends cette lance et enfonce-la dans mon corps.

LE SERF, séupidement.

Vous en serez fâché quand vous vous éveillerez.

HAKON

Je l’ai mérité, Karker, enfonce.

LE SERF. | Îlest mon maître, je lui dois obéir.

HAKON

Est-ce fini? (menaçant) misérable. Enfonce sur-lechamp. Toi ou moi devons mourir.

LE SERF

Alors que ce soit lui qui meure. »

Et il plonge la lance dans la poitrine de son maître avec une aveugle et brutale servilité.

Ilme semble qu’il y a quelque chose de frappant dans ce dénoùment hardi où l'on voit la main d’un esclave obéir par instinct et par habitude aux ordres de son seigneur, et, docile même à ses rêves, ne pas oser lui refuser la mort qu'invoque son âme en délire.

OELENSCHL EGER. 119

En avançant dans la série des siècles, en arrivant au moyen âge, nous rencontrons à l’époque de la féodalité et de la chevalerie la plus célèbre tragédie d'OElenschlæger, Axel et Valbor.

Le sujet de cette tragédie est emprunté à une ancienne ballade du Nord, l’un des chants populaires les plus uni- .versellement répandus en Scandinavie. Il est à remarquer comme certaines histoires circulent en tout sens à travers cette vaste étendue de pays, et comme chaque localité se les approprie, pour en grossir le trésor de ses traditions. Il y a vingt vallées depuis le Danemark jusqu’au fond de la Suède et de la Norvége où l’on affigme que s'est passée l’histoire du jeune Axel et de la belle Valbor, et dont les habitants croient posséder leurs tombeaux. L'auteur de la tragédie avait à choisir pour le lien de la scène entre tous les points des trois royaumes ; car partout cette tradition est établie, domiciliée, pour ainsi dire. Il s’est décidé pour Drontheim, cette antique capitale des rois de Norvége. C’est dans la fameuse cathédrale de Drontheim que se passe la pièce; car cette pièce, romantique s’il en fut par le sujet, qui roule tout entier sur la peinture des sentiments modernes, des mœurs du moyen âge, se renferme dans les limites de lieu les plus rigoureusement classiques. Ce n’est point par déférence pour Aristote qu'OElenschlæger a donné cette forme à sa tragédie. 11 y a un motif poétique à ces limites. L'histoire d’un amour du Nord parfaitement pur, aux prises avec les rigueurs de l’Église, le culte de la fidélité, l’enthousiasme du dévouement, qui planent sur tout l'ouvrage, sont heureusement placés sous les arceaux gothiques et dans la religieuse enceinte de la plus ancienne église du Nord. | :

Le jeune Axel revient de Rome dans sa patrie; il en rapporte la permission d’'épouiser la belle Valbor, malgré

leur parenté à un degré où l’Église interdisait le mariage. Il la retrouve fidèle après une absence de cinq années, et se livre tout entier à la joie et à l’espérance. Pendant qu'ils sejurent avec transport, dans l’église, en présence de Dieu, une constance à toute épreuve, l’anneau qu'Axel veut mettre au doigt de Valbor pour la fiancer, tombe, et on ne le retrouve plus. « O Dieu! dit Valbor , il a roulé dans le tombeau de notre aïeul Harald! » Et un pressentiment sinistre, bien que vague, commence à menacer de loin leur bonheur. En effet, le roi de Norvége s’apprête à le traverser. Ce roi, aussi de la race du grand Harald, apparemment à un degré plus éloigné qu’Axel, espère profiter des empêchements qu’il ne sait pas avoir été levés par l’Église, et il a résolu de partager son trône avec la bien-aimée du héros. Un moine méchant et rusé, le noir frère Knut, sait trouver dans la dispense pontificale un oubli important. L’obstacle de parenté y est levé en effet; mais il en reste un autre non moins grave, selon les idées du temps, et qu’on a négligé de prévenir. Axel et Valbor ont été tenus ensemble sur les fonts baptismaux ; dès lors leur mariage est impossible. Knut apprend tout cela avec une joie diabolique au vénérable archevêque Erland, dont le cœur bon et sensible est déchiré par le malheur des deux amants; mais il ne peut l'empêcher, et quand le jeune couple arrive dans l’église, précédé d’un nombreux cortége de guerriers et de jeunes filles, au milieu des flambeaux, des fleurs, des chants sacrés, au moment où ils marchent à l'autel, l'évêque , à la tête du clergé, s’avance vers eux, les arrête de son bâton pastoral, et leur dit :

« Infortunés, un vieillard se voit forcé par un devoir sacré de vous fermer le chemin fleuri de l’espérance. N’entrez point en désespoir sur votre sort; remettez-vous

ŒLENSCHLÆGER. 117

entre les mains de Dieu, et ne haïssez point le vieillard dont la plus grande joie serait de vous unir, si la volonté du ciel le lui permettait. »

Au milieu de la douleur d’Axel et de Valbor, le frère Kaut, qui n'oublie rien, arrive avec un morceau de toile . qui, d’après l’usage, devait être coupé en deux, pour indiquer l’éternelle séparation des amants. Il faut se soumettre à cette cruelle cérémonie. Chacun des deux prend un côté de la toile, et le glaive qui la divise semble diviser à jamais la trame de leurs destinées. Ensuite le bon archevêque, dont cette scène a déchiré le cœur compatissant, réclame pour les deux infortunés le droit que leur confère une autre coutume, celui de se parler seuls dans l’église, pour se dire un dernier adieu. On les laisse l’un avec l’autre. La douleur d’Axel s’exhale avec une impétuosité déchirante; pour celle de Valbor, elle a ce caractère d’exaltation délirante , de désespoir rêveur que la passion prend souvent dans le Nord, surtout chez les femmes. C’est une des dispositions de l’âme qu’OËlenschlæger exprime avec le plus de bonheur et d'originalité. Valbor prend sa couronne de roses sur sa tête, et la regarde avec égarement :

« La rose blanche est un signe de l’amour éternel ; vois, le rouge enflammé de la terre a disparu; sa belle forme est restée blanche comme les anges !

AXEL

Ah! Valbor! Valbor!

VALBOR lui {end la main.

Du courage, mon ami!

AXEL

Du courage : comment t’est-il possible de te calmer si facilement, si vite?

VALBOR.

Dans la nuit du tombeau tout est calme. (Elle regarde . l’image d'Harald sur la pierre de son tombeau.) J'y étais préparée. | pes

AXEL

O Valbor, préparée! Non, jamais ton œil ne brilla d’une joie céleste comme dans le moment où tu as tendu la main à ton fiancé | |

VALBOR.

L'œil n’est jamais plus brillant que quand il est rempli de larmes.

Barbare! s’écrie Axel, tu as pu percer un cœur comme le sien, et tu appelles cela aimer!

. VALBOR.

Mes yeux auront bientôt pleuré toutes leurs larmes ; ils sont las et troubles; ils ne pourront pas endurer la clarté du jour. Jusqu'à ce que la douce main de la mort me touche, la sainte Église est ma mère; elle prétera volontiers un voile à sa fille. Alors je me promènerai ici souvent la nuit; je me ressouviendrai de mon beau songe, de ton retour, Axel, et des rigueurs de notre sort. Mon esprit s’unira intimement à Dieu, dans les prières

et dans les chants; et celui qui m 'entendra soulagera mon cœur.

ŒLENSCHLÆGER. 119

AXEL

O Valbor!

VALBOR.

Silence! Je serai assise dans ma petite cellule; je broderai l'or sur la soie ; paisible et triste, je passerai les jours comme une tourterelle innocente, qui ne trouve nulle part où se reposer, qui ne s’arrête pas sur les verts rameaux, quelque lasse qu’elle soit, et qui ne boit jamais d’une eau limpide avant qu’elle ne l’ait troublée avec ses pieds.

Ce dernier trait, si naïf et si touchant, est transporté avec beaucoup de bonheur de la ballade dans la tragédie. Ce qu’il y a de singulier, soit dit en passant, c’est que la même pensée se retrouve mot pour mot dans une jolie romance populaire espagnole , certainement antérieure au xvr* siècle ‘. Ce trait offre trop de bizarrerie dans sa grâce, le motif en est trop imprévu, trop gratuit, si on peut dire ainsi, pour supposer qu'il se soit présenté deux fois à l'imagination. Quel chemin a-t-il dû suivre pour venir du fond de l'Espagne aux bords de la Baltique, pour passer de la romance populaire dans la ballade populaire, où OElenschlæger l’a recueilli? C'est un exemple entre mille de ces singuliers voyages que fait

1 C’est une tourterelle qui parle :

« Que ni poso en ramo verde, Ni en prado que tenga flor, Que si hallo el agua clara Turbia la bevia yo. »

Page 245 du Cancionero de Romances, Anvers, 1550.

Ïl y a aussi quelque chose de semblable dans un chant serbs.

un chant ou une stance, un récit ou une image, à travers les peuples et les âges, d’un bout du monde à l'autre.

Revenons à notre tragédie.

Jusqu'ici OElenschlæger a suivi fidèlement la marche des événements tels qu’ils sont racontés dans la ballade. Tout à coup il s’en éloigne par une conception étrange dont je parlerai pour donner une idée du côté bizarre comme du côté gracieux de ce talent que je cherche à faire connaître. Avant la fin de cette analyse, nous retrouverons des effets purs et touchants; ce qui suit n’est que capricieux et fantasque.… Le vieil évêque Erland retrouve tout à coup dans l'Allemand Vilhelm, compagnon d'armes d’Axel, et venu avec lui, le fils d’une femme qu’il a aimée, et qu’on a mariée à un autre. Ce Vilhelm est un caractère étrangeet désordonné. Il le dit lui-même : « La nature est bizarre en moi, composé monstrueux d'éléments divers, d'amour, de haine, de colère, de tendresse. Une agitation éternelle fermente dans mon cœur; c’est pour l’assoupir, que je me précipite dans les combats , ou que je m'attache avec une fidélité muette, mais profonde, à un vaillant ami. Ainsi ai-je fait pour Axel. Moi-même je ne puis aimer; mais c'est une consolation pour moi de venir au secours des heureux qui aiment. » Cette bonne disposition l’engage à chercher un moyen de réunir les deux amants en les tirant des mains du roi. Celui dont il s’avise est extraordinaire ; il lui a été inspiré par un songe qu'il a eu dans l’église, et dans lequel saint Olaf lui a apparu. L'évêque, que cette vision décide, est prêt à le suivre. Alors, sans s’expliquer davantage, le farouche Vilhelm s’écrie, avec un lugubre enthousiasme :

« Îl n’est pas temps encore, mais à l'heure où le jour baisse, où la froide rosée tombe sur la pierre des sépul-

ŒLENSCHLÆGER. 121

tures, le doute sur l’âme de l’homme et l'angoisse sur la conscience du scélérat ; quand l’église est toute remplie d’une sublime obscurité et que là-haut ces lampes versent sur les tombeaux leur faible lueur à travers les ténèbres: ‘quand la cloche sonne le douzième coup de minuit; quand le hibou crie et le coq chante, à cette heure se lèvera, dans l’attirail royal, saint Olaf, le monarque de la nuit, pour épouvanter le crime, punir le pécheur, et la larme amère qui brille dans l’œil de l'innocence sera essuyée par son linceul. » |

Ainsi finit le troisième acte : au commencement du quatrième, le moine Knut veille dans l'église avec quelques soldats (on ne voit pas bien pourquoi). Ils s’entretiennent des derniers rois de Norvége, et se disputent sur le rang à leur assigner. Un vieux guerrier norvégien s’indigne de la mollesse qui corrompt les anciennes mœurs ; il s'emporte contre l'invention des cheminées qui commençaient à s’introduire, au lieu d’un feu allumé au milieu de la chambre, et d’un beau nuage de fumée à l’entour, selon la coutume du vieux temps; il se déchaîne surtout contre l’usage efféminé des verres à boire , il regrette ces grandes ‘cornes de bœuf sauvage que vidaient d'un trait les hommes héroïques. Peu à peu la conversation tombe sur les apparitions du roi saint Olaf, et au moment où un vieux guerrier commence à décrire comment elles se passent, l'apparition a lieu dans le fond de la scène. Le fantôme du saint roi s’avance à pas lents et fait signe aux guerriers de se retirer. On lui obéit; le moine seul, plus téméraire par impiété, reste et reçoit un coup de lance à travers le corps; il succombe. Vilhelm, qu’on peut croire l’auteur de l'apparition, arrive avec l’évêque et Valbor, Axel vient d’un autre côté, tout est prêt pour le départ. Axel

ai

veut auparavant s'agenouiller avec sa bien-aimée auprès du tombeau d'Harald. Tout à coup on entend trois fois le son guerrier d’un cor retentir dans le lointain : l’écuyer de Vilhelm paraît; il annonce que la fuite est désormais facile. L’ennemi, le rival du roi, est arrivé tout à coup dans le port avec une flotte nombreuse, et les sons du cor étaient le signal de son attaque. Axel s'arrête, réfléchit un moment et dit : « Valbor, je ne puis plus partir. » Et :l vole à la RACE du roi qui l'a offensé.

On les voit paraître ensemble au commencement du cinquième acte. Le roi est poursuivi, blessé; Axel le défend, et il panse sa blessure avec un lambeau de cette toile même que l’église a déchirée en signe de sa séparation d’avec Valbor. A ce dernier trait de dévoüment, qui retrace au roi d'une manière frappante tous ses torts, il se trouble, combattu entre son remords, son orgueil, l’'étonnement de la vertu d’Axel, et une certaine crainte que la générosité du héros veuille l’humilier; et il s’étublit entre eux ce dialogue d’une étrange, mais concevable magnanimité. |

LE ROI

Est-ce de ta part un orgueil cruel qui veut se venger de moi, ou est-ce simple grandeur d'âme? Comment dois-je te comprendre, Axel! veux-tu amasser des char bons ardents sur ma tête?

AXEL

Non, par saint Olaf, je veux te servir fidèlement sans t’adresser ni plainte ni reproche.

LE ROI

Ah! cette grandeur d'âme est mon plus grand sup-

ŒLENSCHLÆGER. 123

plice. O0 Hakon Herdabreith, pauvre prince, le plus brave de tes héros te méprise!

AXEL

Par Dieu et ma Valbor! Seigneur, je t’estime.

LE ROI

Maintenant je le crois ; jure-le-moi! bien! c’est cela. Æt Hakon a agi avec la légèreté d’un jeune roi; non pas comme un misérable, non pas bassement, Axel ?

AXEL

Qui connaît la puissance de l’amour et ne sait pas où il peut entraîner?

LE ROI

Bien! maintenant tu me parles tout à fait du cœur; brave héros, ta fidélité et ta grandeur d’âme me touchent beaucoup.

(Tout à coup d’un ton sévère.)

Et cependant si je te pouvais soupçonner de penser que la douleur, la faiblesse, m’arrachent de semblables discours, Axel, je prendrais mon glaive de la main gauche et je te demanderais le combat à outrance.

AXEL. | Seigneur, je l'ai juré par Valbor, que je t’estimais!… LE ROI, avec feu.

Écoute, j'ai failli; mais la pureté, la grandeur de ton âme m'ont ouvert les yeux; et maintenant, en toute liberté, parce que je le veux bien, je dompte la passion de mon cœur et je te donne Valbor, je te donne ce que

194 LITTÉRATURE DANOISK.

j'aime le plus au monde; ne me méconnais pas, vois mon sacrifice.

AXEL

Je le vois, noble roi, et Dieu le voit aussi!

LE ROI

Embrasse-moi, maintenant.

AXEL

Prends garde à ton bras.

LE ROI

Oh! ma blessure ne me fait plus de mal.

Dans ce moment les ennemis se précipitent dans l’église. Axel trouve la mort en défendant le roi. Il reste seul sur la scène; se fait asseoir sur un banc de pierre, au pied de la colonne où était son chiffre et celui de Valbor; recommande à son fidèle Vilhelm de bien l’appuyer contre le pilier pour qu’il ne tombe pas en mourant, et il expire en chantant son chant de mort. Valbor arrive comme il vient de rendre le dernier soupir. Je n’ai pu m'empêcher de traduire en vers ce qui suit; il ma semblé que la prose pouvait difficilement exprimer cette extase de la douleur, dans laquelle une âme brisée s’abîme et s’égare comme en un triste songe.

(Elle regarde Axel.) Qu'il est beau dans la mort!..….. A ton noble visage Ta chevelure donne un aspect trop sauvage.

(Elle arrange ses cheveux.)

Il est mieux maintenant... son front est radieux!

ŒLENSCHLÆGER. 125

Encore ce baiser... Je veux fermer ses yeux... Nous serons séparés par un court intervalle !