PREMIÈRE AUDIENCE
Paris, 7 février 4898.
C'est la première fois que je fais une correspondance pour un journal étranger.
Mais la Belgique est si parfaitement sœur de la France; les esprits, dans la recherche de l'idéal, l'intérêt de l'indépendance, le culte de l'art, l'amour de la beauté, sont tellement jumeaux ; les cœurs, tant de fois, se sont rapprochés dans un commun élan de foi et d'espoir ; les mains, si souvent, se sont cherchées, unies, étreintes, que j'espère rencontrer dans ce pays dont, fréquemment, l'hospitalité me fut cordiale et douce, un peu de l'indulgence qu'ont bien voulu m'accorder mes compatriotes.
Et si, dans le récit de mes impressions, dans la forme en laquelle je les traduis, quelque chose déplait aux contradicteurs, qu'ils me fassent cette grâce de me supposer toujours sincère, incapable, en quoi que ce soit, de travestir la vérité.
Je dis ce que j'ai vu — et comment je l'ai vu.
Que si un peu de fièvre m'anime, que si un peu de passion vibre sous le vouloir d'être impassible, qu'on ne m'en veuille point. Je ne suis ni neutre, ni blasée ; et n'ai point licence de renoncer, à mon gré, aux belles ardeurs de l'enthousiasme.
Nota. — Ce compte rendu au jour le jour du procès Zola parut dans le Petit Bleu de Bruxelles, dont l'opinion était tout opposée; mais qui, par un éclectisme rare, voulut bien me laisser ma liberté — ce dont je tiens à lui rendre grâce une fois de plus.
Tant démodées qu'on les puisse croire, on est encore quelques-uns (peut-être plus qu'on ne l'imagine) à en ressentir le noble frisson. Rien ne vaut de le répudier, d'en avoir la fausse honte! Mieux est, cent fois, de l'avouer, et d'arborer cet aveu, crânement.
Les temps sont si tristes que beaucoup y peuvent trouver une raison d'être : la détente à leurs nerfs, le remède à leurs maux, un appui et une consolation. . . la petite étoile qui grelotte, dans le ciel froid, dans le ciel sombre, indiquant le chemin des avenirs meilleurs !
Soyons donc enthousiastes et sans vergogne — ceux qui le peuvent — alors surtout qu'il s'agit des droits imprescriptibles de la pensée ! Car chaque fois qu'ils ont été contestés, débattus, l'émoi intellectuel, en Belgique comme en France, a été profond. . .
Et je crois que l'audience d'aujourd'hui, si confus qu'en soit le détail, si diffus qu'en semble l'écho, si touffue qu'en paraisse la procédure, est appelée, déjà, à un retentissement extraordinaire, moins du fait, peut-être, que de l'intention.
Car celle-ci, toute claudicante que soit sa démarche, tant oblique que soit son itinéraire, si enveloppée de brumes qu'elle se manifeste (c'est elle, vraiment, la « Dame voilée » !) n'en est pas moins visible, dépistée, reconnue par l'opinion.
Encore une fois, il est tenté de faire les ténèbres ; et cela de toute évidence, et cela sans la précision, sans l'espèce de majesté brutale, qui serait, au moins, une attitude belligérante, valant d'être saluée avant d'être combattue.
Tandis que nous assistons à une dérobade inouïe! Par suite, non d'une interdiction publique, avérée, mais d'une consigne tacite, chuchotée à l'oreille, (susceptible d'être niée ou reconnue, suivant les circonstances) les témoins militaires déclinent l'invitation à comparaître. Leurs objections, plus ou moins plausibles, sont,
en tout cas, d'une singulière incohérence : les uns se retranchent derrière leurs fonctions, derrière les successifs huis clos; d'autres, leurs collègues, ayant partagé les mêmes travaux, siégé aux mêmes occasions, arguent d'ignorance.
— J'en sais trop, dit Jacques.
— Je ne sais rien, dit Jean.
Et la contradiction, trop flagrante, fait ressortir d'autant mieux le mot d'ordre secret, le désir d'obscurantisme, l'effroi de la clarté!
Je n'exagère pas. je vous assure. La plainte émane du Ministère de la Guerre (après cinq jours, cinq nuits, de tâtillonnements, d'avancées et de reculs !) et personne n'est-là pour le soutenir, pour représenter l'armée : que ce malheureux avocat-géftéral Van Cassel, ce piètre « pékin » qui n'en peut mais !
M. le Président de la République refuse à M. le général Billot l'autorisation de comparaître; M. le générar Billot, à son tour, rend le même service, à M. le général Mercier... et ainsi de suite, le long de la hiérarchie jusqu'au dernier caporal ! Officiellement quant aux deux premiers, officieusement quant au reste.
Spectacle sans précédents : le plaignant juge et partie, prescrivant les témoignages dont peut ressortir la bonne foi de l'adversaire !
Mais il y a peut-être mieux encore : c'est la désinvolture avec laquelle les militaires traitent la juridiction d'assises, se mettent au-dessus de la loi civile. Tandis que d'anciens ministres comme MM. Guérin, Trarieux, etc., ont accepté l'assignation, se soumettent de bonne grâce à cette prescription civique, attendent patiemment leur tour dans l'antichambre du prétoire, égalitairement confondus avec les plus obscurs convoqués — de simples commandants écrivent qu'ils ne viendront point parce que la nécessité du dérangement leur échappe, ou qu'ils ont autre chose à faire !
Je ne voudrais pas, écrivant dans un journal belge, sembler faire des compliments à la Belgique au détri-
ment de ma patrie, mais j'ai vu juger quelques procès à Bruxelles : y a-t-on jamais toléré cela ?
Aussi l'impression a-t-elle été unanime a qu'il y avait autre chose », qu'un mot d'ordre, en sourdine, avait été donné. Même, Me Labori, l'avocat d'Emile Zola, a posé carrément la question à M. Van Cassel, le priant de s'en bien vouloir informer, afin d'être en mesure de lui répondre à l'audience d'aujourd'hui.
Comment ne pas le croire? La pression a bien été telle, sur les témoins civils, que M. Thys, employé au Crédit Lyonnais, assigné par la défense, s'est vu menacé de révocation s'il répondait à l'appel de M. Zola. Alors que son administration, au contraire, s'engageait à payer l'amende dont il serait passible, défaillant.
Voilà où on en est ! Voilà quelles obsessions hantent ceux qui redoutent la clarté autant que les chauvessouris ont peur du jour !
N'est-ce point lamentable? En finira-t-on jamais, par l'emploi de procédés si peu dignes des intérêts en jeu ?
D'aimer mon pays, l'esprit de ma race, je souhaiterais la fin de ce cauchemar. Et ce n'est point ainsi qu'on l'obtiendra !
Je n'apporte à ce vœu, à cette constatation, aucune sorte de parti pris. Si je suis une passionnée de justice, il n'est point, en l'affaire présente, de considérations décisive qui me pousse ici plutôt que là. Dreyfus est-il innocent, est-il coupable? Je n'en sais rien.
Avant la séance du dernier Conseil de Guerre, je disais : « On ne m'a pas, jusqu'ici, fourni la preuve de son innocence ; mais, étant données les conditions dans lesquelles il a été jugé, on ne m'a pas, non plus, fourni la preuve de sa culpabilité. »
Or, la preuve se fait de deux manières : par l'affirmative et la négative. L'alibi, entre autres, a moins pour but d'établir où l'on était que d'établir oii l'on n* était pas.
La science, en chimie, en physique, affectionne tout particulièrement cette démonstration par le contraire.
Elle se fit, pour moi, au Cherche-Midi, pour Labori, pour bien d'autres. Pourquoi, de si flagrante façon, apparaissait-elle; l'anxiété qu'une lueur pénétrât le mystère ? Pourquoi le néant dérisoire de l'instruction, de l'enquête? Pourquoi cette formalité d'apparat, sans consécration, aussi oiseuse, aussi inutile, aussi vide de sens que le baptême d'un enfant mort?
C'était cela, oui : un fœtus dans du trois-six, dans le bocal à « chinois » de la couturière !
Et, aujourd'hui, la sertsation se renouvelle, encore plus poignante, gagne les âmes de tous les assistants.
En cette audience de début — où même l'interrogatoire de l'accusé n'a pu être fait! — dans cette butte sourde, constante, pied â-pied, incompréhensible, entre la « défense », qui offre sa poitrine et 1' « attaque » qui rompt à outrance, il a été impossible de reconnaître qui souhaitait le combat. . . et qui s'y dérobait!
C'est présomption en faveur de Dreyfus; c'est le triomphe moral pour Zola, acquitté ou condamné.
Assis près la table de la défense, débonnaire et résolu, il regardait s'amonceler les trois ou quatre cents télégrammes de félicitations arrivant de tous les points du monde. . .