CHAPITRE PREMIER

I»E l.'ÉtOQUENCI'; DE LA l'IVESSE , OU COMPÂRAlSOiN DES ÉCRIVAIINS ET DES ORATEUUS.

La Presse est-elle le premier ou le quatrième pouvoir de l'État? question controversée.

Du point de vue des fictions constitutionnelles , la Presse n'est pas même un pouvoir. Du point de vue de la vérité-vraie, la Presse (ist le premier des pouvoirs.

Qui parle toujours liait par avoir raison, surtout en France, de celui qui ne parle pas toujours.

Qui procure la publicité est maître, en détinitive , de celui (jui reçoit la publicité.

Il n'y a que le pouvoiy qui agit incessamment, c'est-à-dire le gouvernement , qui puisse lutter à égalité contre le pouvoir qui parle incessamment, c'est-à-dir<? la Presse.

70 LIVKK MES ORATEURS.

Aussi, le Gouvernement cherche à introduire le plus de fonction naires qu'il peut dans les Chambres, et la Presse s'efforce d'y fair»' entrer le plus d'opposants qu'elle peut, à son tour.

De là , le va-et-vient perpétuel du flot politique qui pousse le peuple, tantôt vers l'excès de l'ordre, autrement le despotisme, tantôt vers l'excès de la liberté, autrement l'anarchie.

Tout bien vu , la Puissance executive , et les deux Chambres dont l'une toute de fonctionnaires et l'autre quasi toute de fonctionnaires, flanquées à elles trois de la presse ministérielle, ont bien de la peine à se défendre contre la presse de l'opposition.

Et l'on demande après cela si la Presse serait bien le quatrième pouvoir de l'État, si même elle serait un pouvoir? Vraie dispute de mots.

Oui, la Presse est un pouvoir, mais ce pouvoir a plus de force collective que de force individuelle; en d'autres termes, il y a , en France du moins, plus de bons orateurs que de bons écrivains.

Et cependant n'est pas orateur qui veut; est, au contraire, écrivain, bon ou mauvais, qui veut.

N'est pas orateur parlementaire qui veut , car il faut payer pour cela, cinq cents francs de contributions assis sur le plus clair d'un beau et bon domaine de ville ou de campagne. Sans doute, Démosthène ou Cicéron , avec un pourpoint percé au coude , la sandale aux pieds et la bourse vide, raviraient encore par leur éloquence l'admiration du peuple ; mais , s'ils osaient se présenter dans un collège pour y briguer les sufl'rages des électeurs , le président les pousserait parles épaules sur les degrés. de l'escalier. Il est défendu à tout Français d'être orateur et de servir son pays à la tribune, s'il ne dépose préalablement une quitlance du percepteur, dûment légalisée, qui constate que l'orateur peut mener une vie noble, si cela lui plaît, c'est-à-dire une vie d'oisif. Voilà la loi ! et u'est-ce pas que c'est une belle et digne loi ?

Malgré cela , on ne compte pas moins d'une douzaine d'orateurs dans la Chambre des députés. Admettez que la Chambre soit renouvelée en entier et sans qu'un seul de ces douze orateurs puisse ê(re

i'hemikih: 1'ai;tik. t*

réélu, vous trouverez racileuiont à recniler, dans Ions les bancuiix (le France, une seconde douzaine d'orateurs d'à peu près pareille force. Enfin, supposez que l'entrée de la Chambre devienne libre par l'abolition du cens d'éligibilité, vous verriez surgir, de toutes les classes de la société, une troisième et une quatrième douzaine de nouveaux orateurs.

Prenez garde que nous ne faisons pas entrer dans ce compte de cinq ou six douzaines de célébrités parlantes, les orateurs éventuels de vingt à trente ans , de cet âge heureux où l'imagination déploie ses plus riches facultés, où le geste a toutes ses grâces, où la voix de l'homme retentit de tout son éclat. Le nombre des orateurs fran çais, en parlement et hors parlement, est donc considérable.

En est-il de même des grands écrivains politiques? Non. Cependant on n'exige pas pour écrire, comme pour parler, un cens contributif de cinq cents , ni même de deux cents francs. La tribune de l'écrivain est ouverte pendant les trois cent soixante-cinq jours de l'année. Qui que ce soit peut y monter, mineur ou majeur, riche ou pauvre, infirme, sourd, aveugle même. On ne lui demande pas ce qu'il paye, ce qu'il fait, ce qu'il est. On ne voit pas les gendarmes foncer, le sabre à la main, dans son domicile, et l'en expulser pour cause d'indignité, comme ils empoignèrent Manuel sur les marches de la tribune. On ne lui impose pas la contrainte électorale ou parlementaire d'un serment absurde. On ne le force pas à se renfermer dans ces formules oratoires qui masquent la pensée et qui ôtent à la parole humaine, la liberté hardie et la vivacité de son allure. Gros livres, légers pamphlets, journaux, revues, feuilletons, il peut affecter toutes les formes et parler tous les langages. Qu'il soit bref ou long, pompeux ou simple, grave ou railleur, poétique ou logicien, véhément ou tempéré, roide ou souple, amer ou gracieux , on ne lui demande pas compte du caprice de ses couleurs , pourvu qu'elles saisissent les yeux et qu'elles peignent la vérité.

D'où vient donc qu'il y a si peu de bons écrivains et qu'il y a tant de bons orateurs?

C'est que l'art d'écrire est un si grand art, un ;ui qui demande

lant de travail, de si fortes études, une patience et une assiduité si merveilleuses ! Il faut aussi beaucoup plus de courage pour écrire que pour parler; car les foudres du réquisitoire pendent sur les hardiesses de l'écrivain, tandis que l'orateur se réfugie sous l'abri de son irresponsabilité parlementaire.

Que la parole de l'orateur ait un certain goût de terroir ; qu'elle soit simple jusqu'à la négligence, ou affectée jusqu'à l'enflure; qu'elle manque de précision, de nerf et de grâce, ces défauts s'effacent dans la chaleur et l'éclat du débit. L'auditeur est indulgent, le lecteur est sévère. L'auditeur se laisse surprendre par le charme d'un organe flatteur et sonore , d'une pose noble, d'une physionomie vive et animée ; il va lui-même au-devant de l'illusion; il sent ses nerfs tressaillir, il s'émeut, il se passionne, il s'indigne, il s'attendrit ; il monte sur la scène, il s'introduit dans le drame ; il s'incline ou se redresse sous la puissance de l'orateur; il lui livre sans réflexion toutes les facultés de son âme ; il se met à découvert, à nu devant lui; il s'offre à ses coups, il se pénètre des traits qu'on lui lance, et lorsqu'un orateur trouve son auditoire en veine, il peut produire de très-grands effets avec des mots presque sans suite, mais bien dits et adroitement placés.

Mais faites ensuite l'analyse, faites la lecture à froid de ces discours qui vous ont tant ému , qui vous arrachaient des élans de sympathie et des cris d'admiration, vous ne retrouvez plus ni ordre, ni méthode, ni élégance, ni correction de langage, ni profondeur de pensée , ni vigueur de raisonnement , et vous dites que ce n'est point là ce que vous avez entendu, qu'on a changé les idées et les phrases, et qu'on vous a trompé. Non, l'on ne vous a pas trompé, car il faut écouter les orateurs, et non les lire. Est-ce que la sténographie, quelle que puisse être sa fidélité, pourra jamais reproduire le son éclatant de la voix , le feu des regards , la passion , l'action, la pose et le geste? et cependant presque tout l'orateur est là !

Les orateurs ne doivent vivre que par les souvenirs : l'examen de la h)upe les tue. Démoslhène et Cicéron onl refail , avec un long

PHKMIKHK l'AHTirv T',

et prodigieux labeur, dans un idiome d'une richesse incomparable pourtant, les admirables harangues que nous avons d'eux. Telles qu'ils les ont prononcées, elles eussent été illisibles. Qui achète, qui feuillette aujourd'hui les discours tant prônés du général Foy? Et y a-t-il, depuis la Révolution de juillet , un seul discours de nos meilleurs orateurs qui puisse soutenir l'épreuve de la lecture?

Cela n'empêche pas que, de notre temps, les plus vains des hommes ne soient les comédiens de tribune , plus vains que les comédiens de profession, plus vains même que les poètes.

D'ailleurs, tous les grands sujets où puisse éclater l'éloquence, sont aujourd'hui bannis de la discussion parlementaire. II n'est permis de parler ni de la souveraineté du peuple , ni de l'égalité politique , ni de la liberté de la presse, ni de la lourdeur des impôts, ni de l'immoralité du pouvoir, ni de l'arbitraire des ministres. On en est réduit à paraphraser les textes les plus vulgaires, à tourner les positions et à se tordre la bouche pour ne rien dire. Aussi , y a-t-il peu de vérité et de substance dans les discours les plus applaudis et les plus vantés , et l'on est tout surpris , lorsqu'ils sont dépouillés du prestige de l'accentuation et du débit, de n'y plus rien retrouver, ni forme, ni fond. Ni forme, parce que la beauté et les grâces qui animaient la voi\ et les gestes de l'orateur, ne passent point dans le style ; ni fond , parce qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir dans tous ces discours, ni grands principes, ni grandes pensées. Vus de près, ce n'est plus que l'ombre indécise et vague, les proportions descendues et la hardiesse effacée d'une colonne qui semblait monter dans les cieux.

Autre dissemblance de la Presse et de l'oraison :

On écoute l'orateur avec enthousiasme , on lit l'écrivain avec réflexion. L'un agit davantage sur les sens extérieurs et sur les passions de l'auditoire, l'autre sur l'esprit et sur la raison des lecteurs.

La voix humaine des orateurs n'embrasse, quelque sonore qu'elle soit, que la portée d'un hémicycle restreint; la voix intellectuelle des écrivains est si rapide qu'elle vole par-dessus les monts et les

74 rJVHK DES nnAÏKlRS.

iners, et si perçante qu'elle traverse les murs des palais et qu'elle s'insinue par les fentes des chaumières.

Les coloristes de la Tribune ne font souvent que barbouiller de leurs enluminures les dessins de la Presse, sans rien ajouter ni à la pureté du trait , ni à l'invention du sujet , ni à la beauté des formes.

La Tribune a plus de mouvement. La Presse a plus d'idées.

La Tribune a plus d'autorité obligatoire. La Presse a plus d'initiative fécondante.

Avec un budget voté pour plusieurs sessions, des codes tout faits, des lois complètes, on pourrait absolument, si ce n'est constitutionnellement, se passer de la tribune pendant plusieurs années. On ne pourrait, d'aucune manière, se passer un seul jour de la presse.

Les orateurs et les écrivains diffèrent encore par d'autres points :

L'orateur a la physionomie de toute sa personne.

L'écrivain n'a que la physionomie de son style.

L'orateur arrange ses plis, pour se draper à la romaine.

L'écrivain laisse saillir ses muscles et ses nerfs sur le nu de son discours.

L'un vit dans le monde des yeux et des oreilles , et l'autre dans le monde des idées.

Mais comme il est plus facile d'avoir des yeux et des oreilles que des idées, il est plus facile aussi d'avoir une personne originale qu'un style original.

On tient compte à l'orateur, en bien ou en mal, de ses avantages ou de ses défauts corporels ; on ne s'en occupe pas dans l'écrivain.

Si Hortensius se présente aux rostres avec une barbe sale et né- •digée et une grosse verrue sous l'œil , les Romains éclateront de rire. Mais qu'importe que Cicéron ait la ceinture flollante et un pois chiche sur le nez, quand il écrit?

La tribune est un théâtre, l'élocpience vm spectacle, et l'ora-

lour un coiiu'dien. Quand on baisse la toile, le peuple le suit et raccompagne en battant des mains. Il le nomme à haute voix. Il le salue dans les rues et sur les places de la ville, et il baise respechieusement le bas de sa loge. C'est un homme d'exposition publique. On le moule en plâtre, on le coule en bronze, on le pose sur le frontispice des temples et des Musées. S'il meurt, on porte son cercueil à bras, à travers une double haie de gens et à la lueur de mille flambeaux. Puis, on inscrit son nom sur le mausolée, et il Aiut dire que, le plus souvent, c'est de lui à peu près tout ce qu'il reste.

Mais quel est cet homme au front dépilé, dont le dos se voûte, et qui se glisse parmi la foule sans la voir et sans en être vu ? C'est Chateaubriand. Quel est cet autre homme enveloppé d'un manteau brun, qui passe tout auprès et qui le coudoie? C'est Lamennais. Il clignote de l'œil, il frôle la muraille et il porte ses mains en avant de peur de trébucher. Mon Dieu ! qu'ils sont, dans la rue , tous deux grêles et petits ! Oui, mais dans leurs œuvres, ils ont dix pieds de haut.

L'art de parler et d'écrire n'est plus, comme la rhétorique de nos pères, un art sublime, mais frivole, fait uniquement pour l'amusement des nobles esprits. Il s'est élevé à la hauteur d'une mission sociale.

La civilisation a changé de courant. L'épée a cessé d'être la souveraine et l'unique maîtresse des empires. L'éloquence et la presse se soumettent, de proche en proche, toutes les parties de l'Europe. Les orateurs et les écrivains sont les rois de l'intelligence, et c'est l'intelligence qui finira par gouverner le monde.