LlVHi: DES OHATKL'HS
ment les lois, les muiiirs, les vêtements, les usages, le caractère, les discours, la vie et la mort des aristocrates les plus fiers et les plus insolents de l'antiquité.
On prit le bonnet grec, les coiffures nattées et les longues chlamydes. On proscrivit les lettres, la seule consolation des esprits sensibles et délicats. On condamna ses plus cliers amis, avec la paternité dénaturée du premier des Brutus. On eut pour les rois la haine furieuse d'Horatius Codés. On se dévoua à la mort , on s'ouvrit les veines, on se déchira les entrailles, on s'enfonça éperdumenl dans su destinée, comme fit Décius, comme fit Régulus, comme firent les sénateurs de Tibère et de Néron dans Rome esclave. On jura de mourir sur son siège de représentant , comme les vieux Romains sur leurs chaises curules. On menaça les dictateurs des Comités et de la Convention, du poignard d'Harmodius et de la roche ïarpéienne. On affecta la frugalité de Cincinnatus et des Spartiates. On coucha le nom de ses ennemis , à l'encre rouge , sur des listes de proscription , en commémoration de Sylla. On décréta l'immortalité de l'àme, en vue de Caton mourant. On dit, pour se dispenser d'en porter, que le démocrate Jésus n'avait jamais eu de culottes. On vous mit, sans jugement, hors la loi, de même que les Romains interdisaient aux proscrits l'eau et le feu. On étouffa la nature, on viola la justice, on déchaîna la liberté, on exagéra la vertu même, pour mieux leur ressembler.
Voilà pour la partie extérieure du discours qui se nourrit de formes, de mouvements et d'images. Pour la philosophie politique , l'économie financière, et les définitions des droits et des devoirs de l'homme, c'était la philosophie, l'économie et les définitions de Rousseau et des encyclopédistes.
A la Commune de Paris, au Club des Jacobins, dans les Sociétés populaires, dans les Comités du Gouvernement, dans les ordres du jour de l'armée, au front des bataillons, à la barre de l'Assemblée, sur his places publi(|ues, au pied même de l'échafaud, partout, <■ elait le même fond d'idées, les mêmes furies, la même grandeur, l<'s mêm«'s ligules, 1rs mêmes ('\<|;iinati(His, les niênics iinitalious.
sij.oMH. r\iMii;. 'Jo-
ies mêmes apologies, les mêmes dénominations, le même langage.
Dans ce drame révolutionnaire , dans ce spectacle oratoire si vivant, si animé, si bruyant, si terrible, tout se mêle, tout s'agite, tout se confond, les clubs, les députés, les pétitionnaires , le peuple, la barre, le fauteuil et les tribunes.
Des combles de la salle à ses portes, dans les couloirs, au dedans, au dehors, tout jouait son rôle, tout était action, combat, cris, applaudissements, murmures. Les Sections armées, poussées, guidées par des chefs invisibles, inconnus, envahissaient la Convention , refoulaient ses rangs, indiquaient du doigt les députés suspects , et demandaient que, séance tenante, ils tombassent sous le glaive de la loi.
« Le peuple s'est levé, il est debout, il attend! »
Temps extraordinaires! singulier contraste! cette Assemblée qui jetait hardiment ses défis de guerre à tous les rois de l'Europe, reculait elle-même devant la menace et l'injure de quelques dénonciateurs écumants de rage , et elle poussait la longanimité ou plutôt la pusillanimité jusqu'à leur accorder les honneurs de la séance.
Quelquefois , les Sections venaient aiguillonner les lenteurs de Robespierre lui-même , et elles ne trouvaient pas sa Constitution assez démocratique.
« Vous qui habitez la Montagne, dignes Sans-Culottes, resterez- « vous toujours immobiles sur le sommet de ce rocher immortel ? « jusqu'à quand souffrirez-vous que les accapareurs boivent dans « des coupes dorées, le sang le plus pur du peuple? Montagnards, <( levez-vous , ne terminez pas votre carrière avec ignominie ! »
La Montagne s'indignait et dévorait l'outrage. La Commune révolutionnaire de Paris, le maire en tête, admise à la barre, disait :
« Montagne à jamais célèbre dans les fastes de l'histoire, soyez « le Sinaï des Français ! lancez au milieu des foudres , les dé- " crets éternels de la justice et de la volonté du peiiple ! agitez- <- vous et tressaillez à sa voix ! Montagne sainte, soyez le <ialèr<' " doni les laves brùlant(;s eojisiiinernni les môehants! »
Et poursuivant la même figure, Gaston répondait : < Paris, comme <( le mont Etna, doit vomir de son sein l'aristocratie calcinée. » Les esprits se montaient peu à peu par l'ivresse de la parole, et s'exaltaient jusqu'au délire : Legendre s'écriait : « S'il se pré- « sente un tyran, il mourra de ma main. J'en jure par Brutus ! » Et Drouet : « Soyons brigands pour le bonheur public, soyons « brigands ! . . , .
Ce ne sont là, au surplus, que des accidents de situation et de caractère, et il ne faudrait pas s'imaginer que tous les acteurs du drame révolutionnaire se tordissent la bouche et gambadassent comme des maniaques et des extravagants.
Combien d'eux, nés dans le peuple on tout près du peuple, eurent un amour invincible de l'égalité , une originalité propre de physionomie et de langage , une éloquence forte et colorée , une diction véhémente , une brusquerie d'attaque, une intrépidité de défense, un désintéressement, une indigence noble, un respect |)0ur la souveraineté du peuple, une tendresse fdiale pour la patrie, un renoncement aux intérêts de personnes et de localité, un instinct généreux et puissant de gloire, de grandeur et d'unité, qu'on ne retrouve plus guère après eux !
Là, car c'était un champ de bataille, là campaient dans les rangs de la Gironde, Guadet dont l'éloquence venait du cœur, mais qui n'en jetait des lueurs que par intervalles. C'est lui qui, regardant lace à face Robespierre, lui dit :
« Tant qu'une goutte de sang coulera dans mes veines, j'ai le " cœur trop haut, j'ai l'âme trop fière pour reconnaître d'autre << souverain que le peuple. »
Louvet, spirituel et chaleureux écrivain, vif et brillant orateur, qui ouvrit le feu contre la Montagne avec plus de courage que de prudence. /
Lanjuinais, Breton opiniâtre, roide de doctrines, savant |»ubli- «iste. Il ne reculail devant au<iin danger, il n(; couq)Osait avec aucun sophisme. Faibh' de c«»r|»s, m;iis intrépide, il luttait \ni\ contre voix, <;estes eitiitn; gestes. H s atlnejiail, il se eruniponuail à la tri-
hune. Cuiûiiio on rôclaiiiail sa (lôinissioii de dcpulé, l«; coiilcau sur la om'Jt ol riniiire à la bouche, il laissa louiber avec inajeslé ces belles paroles : ^ Sachez que la victime ornée de lleuis el ([u'on u traînait à l'autel, n'était pas insultée par b- piètre qui Timu molait. »
Bazire, qui dit un mot sublime :
Le projet de Constitution portait : « Le peuple Français ne fai( (( point la paix avec un ennemi qui occupe son territoire. »
Mercier : « De tels articles s'écrivent ou s'effacent avec la poinle u de l'épée; avez-vous donc fait un traité avec la victoire? »
Bazire : « Nous en avons fait un avec la mort. »
Camille Desmoulins, doué d'une imagination trop ardente et d'un cœur sensible. 11 aimait la liberté avec idolâtrie, et ses amis plus que lui-même. Il se jeta avec une témérité étourdie, au-devant de la Révolution. Il voulut lui faire rebrousser chemin après l'avoir lancée dans ses voies, et il fut écrasé sous les roues du char qui portait la fortune de Robespierre.
Camille avait une physionomie expressive, et le geste oratoire. Mais un embarras de langue lui interdisait la tribune, et la fougue de son esprit ne lui permettait pas de lier, d'ordonner ses idées dans un discours savant et mesuré. Libelliste plutôt qu'orateur, libelliste ingénieux, mais cynique. Passionnés, naïfs, colorés, mais trop souvent sans logique et sans goût, ses pamphlets sont tantôt sombres, tantôt brillants, toujours rompus comme les songes d'un malade, quelquefois et par intervalles, pleins de verve railleuse, de naturel et de grâce. Il eut peur à la fin pour ceux qui avaieni peur. Il souffrit pour ceux qui souffraient. Il emprunta les mâles couleurs de Tacite pour peindre les tyrans du peuple. Il tourna el retourna dans leurs blessures, le poignard de l'ironie. Il essaya le remords, il essaya la pitié, mais il était trop tard. 11 eut beau se précipiter, tête baissée, du rivage dans le torrent, afin de le contenir et de le guider ; le flot courait, et le torrent l'emporla. On le plongea dans les cachots du Tribunal révolutionnaire, et c'est de là que, tout près de monler sur l'échafaud , il adressa à sa jeune femme, à
2/<o i.ivHi: im:s oraïki hs
sa Lucile , celle lellre louchanle donl la fin arraclR' des larmes : « Adieu, Lucile, ma chère Luciie ! je sens fuir devant moi le riva-^c « de la vie. Je vois encore Lucile ! je la vois ! mes bras croisés W u serrenl, mes mains liées l'embrassent, et ma léle séparée repose « sur toi. Je vais mourir. »
Vergniaud , esprit flexible et étendu, patriote sincère, orateur élégant, onctueux, métaphorique, trop métaphorique peut-être, dont on a retenu ce mot :
K La Révolution est comme Saturne, elle dévore ses enfants. »
Et celte comparaison alors tant applaudie : « Si nos principes K se propagent avec lenteur chez les nations étrangères, c'est que « leur éclat est obscurci par des sophismes anarchiques, des mou- « vements tumultueux, et surtout par un crêpe ensanglanté.
« Lorsque les peuples se prosternèrent pour la première fois K devant le soleil, pour l'appeler Père de la nature, pensez-vous <( qu'il fût voilé par les nuages destructeurs qui portent les lem- « pêtes? Non, sans doule, brillant de gloire, il s'avançait alors « dans l'immensité de l'espace , et répandait sur l'univers la fé- <( condilé et la lumière. »
El sa réponse à Robespierre :
« Si nous sommes coupables et que vous ne nous envoyiez pas « devant le Tribunal révolutionnaire , vous trahissez le peuple. » Si nous sommes calomniés et que vous ne le déclariez pas, vous « trahissez la justice. »
Et cette apostrophe :
« Craignez qu'au milieu de vos triomphes , la France ne resu semble à ces monuments fameux qui dans TÉgyple ont vaincu a le temps. L'étranger qui passe s'étonne de leur grandeur. S'il " veut y pénétrer, qu'y trouve-t-il? des cendres inanimées et le a silence des tombeaux! >-
Cherchez bien, et qu'on se rappelle tous les souvenirs oratoires, c'est toujours l'image (jui IVapjir la imiliiiude daus b-s Assemblées législatives comme ailleurs.
Dm rcsir. oi-;ttoiii' peu subslantK'l, peu serre, peu lori dans l'ar-
SKCU.MJt l'Ain IL 241
gumentalioli, peu propre à dominer ces assemblées orageuses où la pétulance du geste et l'insolence familière du verbe et de l'expression, sont les accompagnements obligés du discours.
Vergniaud eut , comme les autres Girondins , le tort impardonnable de s'attaquer aux personnes plus qu'aux choses , et d'irriter et de grossir la Montagne par ses violences. La postérité blâmera également les deux partis qui changèrent tout d'abord la législature en une arène de gladiateurs.
En face des Girondins et sur les bancs opposés de l'amphithéâtre, siégeaient les Montagnards, leurs ennemis mortels :
Barrère, rapporteur élégant des victoires que Carnot organisait. Il improvisait les motions, les décrets, les adresses, comme Danton ses discours. Moins hyperbolique dans ses images, plus châtié, plus littéraire, plus fidèle aux règles de la grammaire et aux convenances du langage ; hardi à la fois et retenu, impétueux à l'occasion, mais toujours prévoyant; sachant d'où soufflait le vent et où allait tomber l'orage; fin diplomate, plus fin député.
Marat , homme aux instincts féroces et à la figure basse et ravalée , que Danton répudiait et dont Robespierre ne s'approchait pas; dénonciateur universel, qui invoquait la sainte guillotine, poussait le peuple à l'assassinat et demandait, par passe -temps, deux cent mille victimes, la tête du roi et un dictateur! Homme de qui l'on ne saurait dire s'il fut plus cruel que fou ; goguenard et trivial, sans tenue, sans dignité, sans mesure. Il s'agitait sur son banc comme un énergumène , se levait en sursaut , claquait des mains, riait aux éclats, assiégeait la tribune, fronçait les sourcils, et se laissait mettre ridiculement sur la tête, devant la Convention, une couronne de feuilles de chêne. S'adressant à l'assemblée, il répétait sans cesse avec emphase : <( Je vous rappelle à la pudeur, « si vous en avez. »
Il disait de ses adversaires : « Quelle clique! 6 les cochons! 6 <( les échappés de Bicêtre! » Il criait à l'orateur : « Tais-toi, vil « oiseau! » ou, ^ Tu es un infâme! tu es un radoteur! tu es un K imbécile! »
On lit lui iciiduil l)ieii, car de tous côtés partaienl ces exclamalions : ' Taisez-Yous , scélérat! » 11 était en horreur à la Gironde surtout, et à la plupart de ses collègues qui l'accablaient d'injures, d'abjections et de mépris reçus, il faut le dire, avec calme et même avec une elïronlerie grossièrement railleuse. Marat n'était pas orateur. 11 n'était pas même un parleur vulgaire. Mais ce n'était pas non plus un polémiste sans talent, et il a eu quelquefois assez de perspicacité pour deviner les ambitieux sous leur masque, et assez de courage pour le leur arracher.
Billaud-Varennes, dur, farouche, atrabilaire, inexorable; martyr lui-même de sa foi républicaine, et qui, dans Uobespiorre, crut immoler un tyran.
Couthon, le conseiller de Robespierre dont Saint- Just était le bras ; paralysé des deux jambes , et seul ne pouvant se remuer parmi tous ces hommes d'action; Couthon qui, décrété de mort sous prétexte d'avoir voulu gravir au rang suprême, se contenta de répondre ironiquement : « Moi! j'aurais aspiré à devenir roi! »
Sainl-Just, républicain par conviction, austère par tempérament, désintéressé par caractère, niveleur par système, tribun dans les comités, intrépide sur les champs de bataille. Sa jeunesse, qui touchait à l'adolescence, était mûre pour les grands desseins. Sa capacité n'était pas au - dessous de sa situation. Un feu sombre brillait dans ses regards. 11 avait le visage mélancolique, un certain goût de solitude , une parole lente et solennelle, une âme de fer, une volonté déterminée, un but fixe devant les yeux. 11 élaborait ses rapports avec un dogmatisme étudié. 11 les semait de lambeaux métaphysiques ramassés dans Hobbes et dans Rousseau, et il joignait au positif très-violent et très-expéditif de ses moyens révolutionnaires , une jthilosophie sociale mêlée d'imagination et de rêves (leuris.
Voici de ses mots : ^( Le feu de la liberté nous a épurés comme K le bouillonnement des uiétaux chasse du creuset l'écume imu pure. »
1',! celle |iar()lc : ( Kc/ '
NF.Cn.MH. l'A h I I I. '2 55
Kt cette autre :
'< La trace de la liberté et du génie ne peut s'effacer dans l'uni « vers. Le monde est vide depuis les Romains, et leur mémoire le «' remplit. i>
Son Rapport contre Danton est disposé, ordonné et conduit dans lottes ses parties, avec un art infini, j'allais dire infernal. Il commence par incriminer Razire , Chabot , Camille Desmoulins et les autres. Il garde Danton pour le dernier. Là, il s'arrête... il mesure sa lâche, et il rehausse toutes ses forces contre le géant. Il revient sur ses pas, il rassemble ses preuves, il les précipite, il les serre, il les accumule , il les groupe en faisceau , ainsi qu'une hache d'armes, et, pour passionner l'auditoire, il apostrophe Danton comme s'il eût été présent , comme le ferait un accusateur criminel dans une Cour d'assises. Il déroule la liste prétendue de ses trahisons , de ses conjurations et de ses crimes. Il dévoile sa vie privée , il redit ses paroles, même confidentielles. Il le dénonce, il le flétrit ; il refuse de l'entendre, il ne l'entend pas; il le juge, il le condamne, il le traîne sur l'échafaud, et il lui coupe la tête avec son discours , mieux qu'il ne l'aurait fait avec le fer tranchant de la guillotine. Vous ne jouiez pas là un beau rôle , Saint-Just , et la Convention frémissante qui, après cela, décrète à l'unanimité, la mise en jugement de Danton, la Convention, dans ce moment, je le demande, était-elle libre?
Robespierre, orateur disert, rompu aux harangues des clubs et aux luttes de la tribune; patient, taciturne, dissimulé, envieux de la supériorité des autres et vain de caractère ; maître de la discussion et de lui-même; ne laissant d'issue à ses passions que par des exclamations sourdes; ni si médiocre que ses ennemis l'ont fait, ni si grand que ses amis l'ont vanté; pensant beaucoup trop avan lageusement et parlant beaucoup trop, longuement de soi, de ses services, de son désintéressement, de son patriotisme, de sa vertu, de sa justice: se ramenant sans cesse sur la scène après de laborieux circuits, et surcharjiifîaul tous ses di>r(Mirs du puiils fali^^aul lie sa pcrsonnalilè.
244 I.IVIU: hES (MiATELins.
Kobespicrrc écrivait ses rapports, récitait ses harangues et n'iiiiprovisait guère que dans ses répliques.
Il savait tracer avec talent le tableau extérieur du monde politique. Il avait, peut-être plus que ses collègues, des vues d'homme d'État, et, soit vague instinct d'ambition, soit système, soit dégoût final de l'anarchie, il voulait de l'unité et de la force dans le pouvoir exécutif.
Sa manière oratoire était pleine des souvenirs de la Grèce et de Rome, et les échappés de collège qui peuplaient l'Assemblée, écoutaient bravement, la bouche béante , tous ces récits d'antiquité. Qui, aujourd'hui, parlerait à la tribune, sans que le rire ne vînt aux lèvres, des Cretois, de Lacédén.ione, du dieu Minos, du général Épaminondas, des sénateurs romains à la longue toge, du bon Numa et de la nymphe Égérie?
Interpellé par Yergniaud qui lui disait : « Concluez !.., — Oui je « vais conclure et contre vous! contre vous qui.... » Et déroulant la série de ses accusations , Robespierre animé s'éleva ici jusqu'à l'éloquence. Mais, le plus souvent, sa phraséologie était fausse et déclamatoire.
Ainsi, il disait que : « Les Girondins appelaient de toutes parts « les serpents de la calomnie , le d'mon de la guerre civile , V hydre « du fédéralisme, le monstre de l'aristocratie. » Ces quatre figures, accumulées dans la mèm.e phrase, sont ridicules et de mauvais goût.
Il s'interrompait tout à coup au milieu de son discours pour interroger le peuple, comme si le peuple eût été là ; faisant, dans ces occasions, grand abus de rhétorique. Il débitait aussi de longues tirades philosophiques sur la vertu, visibles réminiscences de Jean- Jacques Rousseau.
Il procédait par des prosopopées et autres figures qui peuvent échapper dans la chaleur de l'action oratoire et qui peignent plus vivement la pensée, mais qui gâtent une dissertation. Quelquefois, il revêtait ses images d'une élégante forme : « Calomnie-t-on l'astre " qui anime la nature, pour dos nuages légers qui glissent sur " son disque orlat;uit ? >-
sKcoMii: l'AiniK .'4.i
Cette autre pensée est l)elle : ( La raison de l'homme ressemble « encore au globe qu'il liabite. La moitié en est plongée dans les u ténèbres, quand l'autre est éclairée. »
Mais quoi de plus déplacé dans un rapport que ces allusions, inliniment trop prolongées, aux hommes et aux choses de l'antiquité? « Les lâches! ils osent vous dénoncer les fondateurs de la " République ! les ïarquins modernes osent vous dire que le sénat « de Rome était une assemblée de brigands ! les valets de Porsenna « traitaient de même Scévola d'insensé. Suivant les manifestes de « Xercès, Aristide a pillé le trésor de la Grèce. Les mains pleines de « rapines et teintes du sang des Romains, Octave et Antoine ordon- M nent à toute la terre de les croire seuls cléments, seuls justes, << et seuls vertueux. Tibère et Séjan ne voient dans Brutus et Casce sius, que des hommes de sang et même des fripons. »
Au surplus , les Montagnards ne savaient pas, excepté peut-être Barrère et Saint-Just , ranger leurs idées dans un ordre logique et savant , tendre au but et conclure. Les Rapports de Robespierre ne souffrent guère l'analyse. Il y a dans ces rapports, du remplissage, de la confusion et de la bouffissure.
Robespierre n'attaquait guère ses ennemis en face et de front ; il les prenait en dessous et par insinuation, et il leur lançait de ces menaces indirectes , de ces mots à lueur sinistre , comme Tibère en jetait, dans le sénat romain, à ses victimes désignées.
Robespierre était déiste ainsi que Saint-Just. Or, être déiste et le dire tout haut, c'était être très-religieux pour ces temps-là.
La veille de sa mort, à son apogée, lorsqu'il vint dénoncer à la Convention, les Comités de salut public et de sûreté générale, il s'étendit, avec une complaisance affectée, sur le rôle de pontife qu'il avait joué dans la fête de l'Être suprême. L'apostrophe qui termine cet épisode, ne manque pas d'animation et de coloris :
« Citoyens , vous avez rattaché à la cause de la révolution tous « les cœurs purs et généreux. Vous l'avez montrée au monde dans « tout Téclal de sa beauté céleste. 0 jour à jamais fortuné, on h' « peuple français tout entier se leva pour rondro à l'auteur de la
2U> MVKK HKS OKATKl HS
<( nature, un hommage digne de lui! quel louchant assemblage de « tous les objets qui peuvent enchanter les regards et le cœur des « hommes. 0 vieillesse honorée ! ô généreuse ardeur des enfanls « de la Pairie! ô joie naïve et pure des jeunes citoyens! ô larmes « délicieuses des mères attendries! ô charme divin de l'innocence « et de la beauté! ô majesté d'un grand peuple, heureux par le « seul sentiment de sa force , de sa gloire et de sa vertu ! Être des (I êtres ! le jour où l'univers sortit de tes mains toutes-puissantes, « brilla-t-il d'une lumière plus agréable à tes yeux, que le jour « oij, brisant le joug du crime et de l'erreur, il parut devant toi « digne de tes regards et de ses destinées? »
Il y a de la facture et de l'art dans ce morceau. Mais était-il bien placé entre une dénonciation à mort et une insurrection méditée? Les oraisons révolutionnaires sont pleines de ces contrastes.
Robespierre avait pris au sérieux sa fête et sa restauration de l'Être suprême et de l'immortalité de l'âme. Il ne pardonnait pas aux railleries irréligieuses des autres membres du gouvernement. Deux choses en eux le révoltaient, leur matérialisme, et qu'ils eussent cru pouvoir, pendant quarante jours, se passer de lui.
Lorsque, dans les commencements, Robespierre fut en butte aux terribles assauts de Vergniaud et de Louvet , il courba la tête et laissa passer l'orage. Mais lorsqu'il sentit que la Convention décimée pliait, il parla en maître. Il voulut que la Convention discutât ou plutôt décrétât sur-le-champ , les lois les plus épineuses et les plus farouches, proposées à l'instant même par le Comité de salut public. La majorité asservie pâlissait de colère , et la vengeance couvait dans les cœurs. Merlin, Tallien se troublaient: Bourdon, dévorant son injure, balbutiait avec des lèvres tremblantes : «J'estime Couthon, j'estime le Comité de salut public, j'estime «< l'inébranlable Montagne qui a sauvé la liberté ! »
Celle Montagne, minée dans ses fondements, allait bientôt se renverser sur elle-même.
Quel drame oratoire, quel Hiscoms en nclion, que I:» I';iim<misc --éaiXT (lu \) llitTiiiidor !
skcomh: paimii; -in
Uoljespicrre lance sou lorrible ré([uisitoir(3 conlre ses ennemis, cl descend de la tribune. On se tail, on hésite-, puis un long frémissement court de banc en banc. On s'aborde, et des groupes se forment. On se regarde, on se compte, on se consulte, on s'indigne, on éclate. Robespierre est discuté, il est perdu. Saint-Jus( vole à son secours, Saint-Just dénonce Tallien. A peine ce nom sortil desabouche, queTallien, pâle, défait, moitié vivant, moitié mort, demande que le rideau qui couvre Robespierre, soit entièrement déchiré.
Billaud-Varennes s'écrie : « La Convention est entre deux égor- H gements; elle périra si elle est faible....» ( Non! non! elle nr périra pas! — Tous les députés sont debout; ils agitent leurs chapeaux, ils jurent de sauver la république. )
Rillaud-Yarennes : « Y a-t-il ici un seul citoyen qui voulût exister « sous un tyran? » (Toute l'assemblée: Non! non! périssent Us tyrans ! )
Robespierre s'élance à la tribune. ( Un grand nombre de voix :
I bas le tijran, à bas! à bas ! )
Alors Tallien : « J'ai vu hier la séance des Jacobins, j'ai frémi " pour la Patrie ! j'ai vu se former l'armée du nouveau Cromwell, K et je me suis armé d'un poignard pour lui percer le sein! » ( Vives acclamations. )
Robespierre, adossé aux rampes delà tribune, réclame la parole, il veut la prendre. (Sa voix se perd sous les cris redoublés : 1 bas le lijran^ à bas! à bas!) .
Robespierre insiste, Tallien le repousse et poursuit son accusation.
Alors Robespierre interroge du regard les plus ardents Montagnards. Les uns détournent la tète, les autres restent immobiles.
II invoque les centres : « C'est à vous, hommes purs, que je m'a- K dresse, et non pas aux brigands... f Violente interruption. ) Pour « la dernière fois. Président d'assassins, je te demande la parole. »
Non, non ! — Le bruit continue, Robespierre s'épuise en efforts ; sa voix s'enroue,
(larnier : > Le sanu dr Danlon rétoulfc '
24S \A\\\E 1>ES UHATEIHS
Ce Danton , dont le sang montait à la gorge de Robespierre el Tétouffait , ce Danton que je vais peindre , ce Danton , inférieur à Mirabeau, à lui seul, dépassait de la tète tous les autres conventionnels.
Il avait, comme Mirabeau vu de près, un teint basané, des trails écrasés, un front ridé, une laideur de détails repoussante. Mais, comme Mirabeau vu de loin et dans une assemblée, il attirait, il frappait les regards par sa physionomie saisissante et par cette mâle beauté qui est la beauté de l'orateur.
L'un tenait du lion et l'autre du dogue, tous deux emblèmes de la force.
Né pour la grande éloquence, Danton eût, dans l'antiquité, avec sa voix retentissante, ses gestes impétueux et les colossales figures de ses discours, gouverné du haut de la tribune aux harangues, les orages de la multitude.
Orateur du peuple , Danton avait ses passions, comprenait son génie et parlait son langage. Exalté, mais sincère. Sans fiel, mais sans vertu. Suspect de rapacité, quoique mort pauvre. Cynique dans ses mœurs et dans s^ conversation. Sanguinaire par système plus que par tempérament, il coupait les têtes, mais sans haine comme le bourreau, et ses mains machiavéliques dégouttaient des massacres de septembre. Abominable autant que fausse politique! il excusait la cruauté des moyens par la grandeur du but.
Deux hommes ont tour à tour dominé la Révolution, tous deux semblables et tous deux différents, Danton et Robespierre.
Tous deux chefs de parti et maîtres de la Convention ; tous deux poussant aux mesures les plus extrêmes; tous deux intelligents des affaires du dedans et du dehors ; tous deux hommes de conseil et hommes de main ; tous deux incriminés de trahison , de tyrannie et de dictature; tous deux refusés d'être ouïs dans leur défense personnelle, pour avoir refusé d'ouïr les autres ; tous deux décrétés d'accusation, à l'unanimité, par leurs propres complices ; tous deux condamnés par le Tribunal révolutionnaire qu'ils avaient érigé; tous deux, pour en finir plus vite, mis hors la loi; tous deux immolés prescpie à la ileur de leur âge, Danlon par Robespierre, el
SECOiNDK l'AI'.TIK 2V.»
Robespierre à cause de Danton; tous deux enfin, traînés au même supplice dans la même charrette et sur le même échafaud.
Danton était intempérant, fou de plaisirs, avide d'argent, moins pour le thésauriser que pour le dissiper; Robespierre, sombre, austère, économe, incorruptible.
Danton, indolent par nature et par habitude ; Robespierre , ardent au travail à en perdre le sommeil.
Danton avait du dédain pour Robespierre , et Robespierre avait du mépris pour Danton.
Danton était léger jusqu'à l'inconséquence; Robespierre, atrabilaire, concentré, défiant jusqu'à la proscription.
Danton, vantard de ses propres vices et du mal qu'il faisait, et fanfaron des crimes même qu'il n'avait pas commis ; Robespierre, vernissant ses haines et ses vengeances des couleurs du bien public;
Robespierre , spiritualiste; Danton, matérialiste, peu soucieux de savoir ce qu'après lui deviendrait son âme , pourvu que son nom fut inscrit, comme il le disait, « dans le Panthéon de l'his- « toire. »
Danton déployait sur son front plissé et dans ses yeux ardents, la fougue et les passions tumultueuses de son âme ; Robespierre dissimulait sa colère sous l'immobilité de ses traits.
Danton en imposait par sa stature athlétique et par les éclats brisés de sa voix tonnante ; Robespierre glaçait les accusés de sa parole et les terrifiait de son oblique regard.
Danton, comme un lion, s'élançait sur sa proie; Robespierre, comme un serpent, s'enlaçait autour d'elle.
Danton allait, après le combat, se coucher au fond de sa lente, et il s'endormait; Robespierre ne croyait jamais avoir assez abattu d'ennemis, tant qu'il lui restait encore à abattre.
Danton s'effaçait devant les dangers de la Patrie, et se compromettait pour ses amis; Robespierre, en servant la liberté, ne s'oubliait pas lui-même. Il se louait par sa propre bouche; il se mirait dans son orgueil.
Robespierre avait plus de talent ; Daaton plus de génie.
250 LIVRK DKS ORATEURS.
Danton s'al)andonnait à l'inspiration du moment, s'échauffait de son verbe et de son geste, et jetait à pleines mains l'hyperbole dans ses discours: Robespierre, impassible, replié sur lui-même, s'avançait avec précaution dans le débat, et calculait l'effet de ses motions élaborées.
Danton allait par bonds et par soubresauts, brusquant l'occasion, vif et pétulant dans ses exordes , présomptueux à l'excès , accoutumé aux triomphes de la parole et s'y fiant trop, sans songer aux mécomptes de la popularité et de l'absence.
Robespierre ourdissait avec art les trames du piège où devaient se prendre ses ennemis, tenait sa menace suspendue sur plusieurs têtes à la fois, et ne la laissait tomber comme la foudre qu'à la fin de son discours.
Danton terminait avec fracas , mais sans conclusions. Robespierre, moins brillant mais plus précis, moins impétueux mais plus adroit, ne battait pas l'air en vain, ne parlait pas pour parler, ne perdait jamais de vue son but, et ne terminait que par un décret d'accusation rédigé en forme et soumis à l'acceptation immédiate de la Convention.
Danton s'imaginait qu'il n'avait qu'à se présenter pour combattre , et à combattre seul pour triompher ; Robespierre cherchait dans l'effervescence des Jacobins et dans la force armée de la Commune, un épouvantait contre les Comités et la Convention ellemême.
Il y eut chez Danton moins de trahison que de relâchement, moins d'oubli de la révolution que de lui-même , et chez Robespierre plus de vanité blessée que d'aspiration à la dictature, plus de rancune que de tyrannie préméditée.
Danton périt par l'excès de sa confiance en lui-même; Robespierre par l'excès de ses soupçons envers ses complices.
t)anton passa comme un météore sur l'horizon conventionnel ; Robespierre tint l'Assemblée, les Comités et les Clubs sous sa dépendance, gouverna sans être ministre, régna sans être roi, et donna son terril de nom à son époque.
si':(:0Mn: i'ahtik 251
L'I^^loquence parlementaire, dans nos Chambres de mono|)ol(3 <*l dans nos gouvernements à ressorts compliqués, n'est, le plus souvent, qu'un son d'oreille, un vain bruit de phrases, et rien que cela. Mais alors un dictateur populaire, un tribun, un Danton, par la puissance, la volonté et renl'antement de sa parole, faisait marcher six cent mille hommes, rejetait l'étranger au delà de nos frontières, abattait des catégories de proscrits, remuait des provinces jusque dans leurs fondements et improvisait des armées , des tribunaux, des lois et des constitutions.
L'Éloquence légiférait, gouvernait, triomphait dans la Convention, dans les Clubs, sur la Place publique. Aujourd'hui, l'on se fait de la députation un marchepied pour le ministère. Alors , Danton quittait le ministère pour rester représentant du peuple. C'est qu'un représentant du peuple était plus qu'un ministre, c'est qu'il était tout.
Danton se renferma dans la Convention comme dans une forteresse hérissée de canons, dont la moitié serait tournée contre ses défenseurs, et l'autre moitié contre l'ennemi. Là, il lit feu par toute brèche et sans qu'on lui disputât le généralat. Mais lorsque la Convention se scinda en deux camps rivaux , Danton hésita. S'il fût passé à la Gironde, il eût écrasé Robespierre. Mais imprudemment refoulé, acculé par les Girondins au pied de la Montagne , il y monta et il donna tête baissée dans sa destinée. « Ah ! tu m'accuses , disait-il à Guadet , en se redressant « de toute sa hauteur, tu m'accuses moi! tu ne connais pas ma <» force ! »
Elle était grande cette force ! car il tenait dans sa main , pour soulever la Convention , deux puissants leviers , la terreur et l'enthousiasme.
Elle était grande celte force de terreur, lorsqu'il asseyait sur ses gigantesques piliers le Tribunal révolutionnaire.
Elle était grande cette force d'enthousiasme, lorsque ranimant de son soufile invincible l'ardeur martiale des Français qui tombe si on ne la réchauffe pas sans cesse, il disait : ■♦ Ce qu'il nous faut
252 I.IVHK DES OHATKLHS.
(( pour vaincre, c'est de l'audace, encore de l'audace, toujours de « l'audace ! «
Et ailleurs : « Le peuple n'a que du sang, il le prodigue. Allons, « misérables! prodiguez vos richesses. Quoi! vous avez une nation <c entière pour levier, la raison pour point d'appui , et vous n'a- « vez pas encore bouleversé le monde ! Laissez là vos querelles <c futiles, je ne connais que l'ennemi. Battons l'ennemi. Eh! que '«■ m'importe d'être appelé buveur de sang? Que m'importe ma « réputation? Que la France soit libre, et que mon nom soit flétri ! »
C'était là une éloquence monstrueuse, mais originale, emportée, saisissante, qui sortait par élans de la poitrine de l'orateur, qui entraînait l'Assemblée et qui lui arrachait des applaudissements unanimes.
Voici encore quelques figures de cette éloquence :
« Une nation en révolution est comme l'airain qui bout et se <( régénère dans le creuset. La statue de la Liberté n'est pas encore « fondue, le métal bouillonne ! »
Et celle-ci : « Marseille s'est déclarée la montagne de la répu- « blique. Elle se gonflera cette montagne ; elle roulera les rochers « de la liberté , et les ennemis de la liberté seront écrasés, w
Et ce mot si juste : « Quand un peuple brise la monarchie pour « arriver à la république, il dépasse le but par la force de projec- « tion qu'il s'est donnée. »
Et cette menace si fière : « C'est à coups de canon qu'il faut site gnifier la Constitution à nos ennemis. »
Danton payait aussi tribut au mauvais goût du temps. Par exemple, l'un de ses plus célèbres discours se terminait ainsi : « Je me « suis retranché dans la ciladetle île la raison, j'en sortirai avec le « canon de la vérité, et je pulvériserai mes accusateurs. »
Éternel sujet d'historique méditation! Oh! d'un côté, ([uelle course immense et glorieuse n'eût pas fournie la Liberté, si tant de confiscations, tant de proscriptions, tant d'incarcérations, de massacres et de tortures, tant de Ilots de sang répandu, tant de tètes coupées, (an( de bourreaux ol tant de viclimes, ne nous eusseni pas
ramenés violemment par l'anarchie au despotisme! Oh! d'un autre côté, quels périls de mort, lorsque la Convention elle-même paraissait hésiter, n'eût pas courus notre France une et indivisible, menacée de l'écarlèiemont et du partage de ses membres, si, dans ce moment fatal qui sauve ou qui tue les empires, Danton eût désespéré d'elle !
Ce qui le perdit lui et ce qui devait perdre Robespierre, ce fut moins d'avoir voulu gouverner, que de n'avoir pas assez gouverné.
On ne doit point bouder les révolutions. On ne doit point les regarder passer du haut des berges du rivage. 11 faut s'embarquer avec elles sur le même navire, traverser les mêmes orages, veiller nuit et jour sur les conjurations, et ne pas quitter un seul instant le gouvernail.
Danton s'endormit au souffle trompeur de sa popularité. Il laissa échapper le limon de ses mains. 11 tomba dans la profonde mer, et le gouffre se referma sur lui.
Les révolutions vont vile, le peuple oublie, les factions dévorent.
Ni la faveur des Cordeliers, ni le bruit de son nom, ni la mémoire de ses services, ni les frémissements mal étouffés de la Convention, ni les secrètes sympathies du Tribunal révolutionnaire, ni le dévouement de ses amis, ni la légèreté de l'accusation, ni son amour pour la liberté, ni son audace, ni son éloquence, rien ne put le sauver.
Le couteau était levé, et Robespierre attendait sa victime.
Danton, en allant à la mort, passe devant la maison de Robespierre. Il se retourne, et de sa voix de tonnerre : « Robes- « pierre, s'écrie- 1- il , Robespierre! je t'ajourne à comparaître « avant trois mois sur l'échafaud ! » Il monte les marches fatales, il tient pour la dernière fois embrassé son ami Camille Desmoulins. Le bourreau les sépare : « Misérable, lui dit-il, tu n'em- « pécheras pas nos deux têtes de se baiser tout à l'heure dans le « panier. »
FïÂu. ,,,.^^. ....... ^,-.,w.JR!AF^I^ir:
Puljlié par Pa<rnerre