DIDACTIQUE DU PAMPHLET

montre la vérité toute nue, sans parure de langage, sans autre tissu que celui du raisonnement, et il se fôche si vous raisonnez faux, et il le sent et il vous le dit.

Comme le Français est prompt d'esprit, qu'il finit les phrases que TOUS commencez et qu'il .va vite à la conclusion, il faut souvent ne lui dire que la moitié des choses et lui laisser le plaisir d'achever le reste.

Comme le Français est gai, vif, impétueux, ardent, il veut qu'on aille par bonds, qu'on se précipite, qu'on se mêle à ses passions, qu'on se jette dans ses colères, qu'on rie de ses joies, qu'on chante des hymnes pour la gloire et pour la liberté, et qu'on répande avec lui des imprécaitions contre les tyrans.

n y a de tout cela dans le peuple français, et il faut qu'il y ait de tout cela aussi dans le Pamphlet, entremêlé d'ombre et d'éclat, d*art et de négligences, de raison et de passion, de sérieux et de narquois, de verve et de dégoût, de logique et de figures, de vifs abords et de conclusions brusques, d'apostrophes et de résumés. Il faut donc que .le Pamphlet soit tour à tour sérieux, badin, positif, allégorique, simple, figuré, agressif ou défensif, et, en tous points, accommodé au génie de notre nation qui n'aime ni ce qui est obscur, ni ce qui est long, ni ce qui est pesant, ni ce qui affirme sans prouver, ni ce qui ?eut trop prouver, trop expliquer, trop dire.

Le Pamphlétaire est toujours aux écoutes, derrière un paravent, dans le cabinet des ministres ou dans les couloirs de la Chambre. Sitôt qu'il aperçoit un abus qui cloche du pied, il fond sur lui les ailes déployées. Il le saisit entre ses serres redoutables, et l'emportant dans l'espace, il le déchire et il sème de ses dépouilles les villes et les campagnes.

Véritable Prêtée, lion, aigle, serpent, glaive, flamme, torrent, il mord, il vole, il rampe, il perce, il brûle, il inonde.

D franchit les Alpes, le Rhin et les mers ; il devance le temps, il interroge l'histoire, il fouille dans les archives de la cour et du ministère, il rôde la nuit et il cherche sa proie avec des yeux de lynx et des griffes de vautour. S'il rencontre des sangsues qui s'attachent aux flancs et aux reins du peuple, il répand sur elles le sel à pleines mains, pour les faire dégorger. Si quelque haut personnage se glisse

96 PRËGEPTES.

dans l'ombre, lelong dés murs du Trésor, et emplit ses poches jusqu'à la ceinture, il dirige sur lui son falot, appelle le sergent et les lui fait vider. Si les abus s*amoncellent et roulent autour de lui, et si, comme les sables de Lybie, ils voilent le soleil et effacent la route, il prend sa pelle et sa pioche, et il la déblaye. D ne sacrifie pas à Moloch, et il n'offre aux autels du Dieu vivant que quelques grains d'un encens pur. Il ne commande à personne et n'obéit à personne. D ne porte pas un habit de cour émaillé de plaques et de rubans de moire. Il se passe de lettres closes et il se convoque lui-même. Soldat de la presse militante, combattre et puis combattre, et toujours combattre, voilà son métier, son devoir et sa vie t

Dragon, grenadier, voltigeur, artilleur, pionnier, capitaine ou caporal, en tète, en flanc, que lui importe sous quel pompon il se bat, pourvu qu'il soit vainqueur I Sabre, mousquet, lance, tout lui est bon, s'il fait balle ou plaie.

D'ailleurs, il sort de sa tente ou il y rentre, comme un volontaire et à sa fantaisie. Il choisit le lieu, l'arme, l'heure de ses escarmouches ; tantôt il se j.ette dans la mêlée ; tantôt c'est lui qui tire le canon d'alarme ; tantôt il fait sa veille autour du camp pour relever les sentinelles endormies ; tantôt il se met à la queue de l'armée et il pique les traînards avec la pointe de sa baïonnette.

11 écrit sur son genou, à la lueur du bivouac, avec un bout de fusain, et ses feuilles volantes, tout imprégnées de soufre et de salpêtre, éclatent soudainement parmi les escadrons ennemis et y sèment le ravage et l'épouvante.

Une fois, son caprice sera de combattre tout seul, en tirailleur, hors rang. Il ne perd pas sa poudre et son plomb à mitrailler au hasard des soldats vulgaires. C'est à la tête des chefs qu'il vise et tous ses coups portent.

Une autre fois, il s'embusquera aux abords du parlement, et là, s'armant comme Samson d'une mâchoire d'âne, il lui plaira d'abattre à ses pieds trois cents Philistins. Ou bien il ébranlera de ses robustes épaules les colonnes du temple et il renversera sous leur chute les ministres et leurs projets, dût-il périr avec eux dans les décombres !

Tandis que l'Orateur se fatigue et s'égare dans le labyrinthe de ses

DIDACTIOUE DU PAMPHLET. 97

exordes, le Pamphlétaire part devant comme une flèche, tire de l'aile, Tole tout droit, touche au but.

Le Pamphlétaire peut dire tout ce que dit l'orateur. Mais l'orateur ne peut pas dire, tant s'en faut, tout ce que dit le Pamphlétaire. Celui-ci n'est borné ni comme l'orateur, par le sujet, par les circonlocutions, par les personnes qui siègent devant lui, qui Técoutent et qui le jugent ; ni comme le journaliste, par le despotisme des partis, par les conventions des sociétaires, par les caprices de l'opinion, (Kir les préjugés inintelligents des abonnés ; ni comme le publicistc, par la solennité du ton et la gravité des matières.

Il n'est pas tenu, sous peine d'amende, de claustrer son indignation dans une feuille longue de quatre décimètres, large de six et demi, et au timbre de cinq centimes.

II n'est pas obligé de remâcher à ses lecteurs, pour la vingtième fois, ce qui leur a déjà été mâché dix-neuf fois ; ni de parler' aux spectateurs, uniquement parce que la toile est levée, que son nom est sur l'affiche, et qu'il faut absolument qu'il parle, n'eût-il rien à dire.

Il dort à son plaisir la grasse matinée, ou il se réveille avant que le coq n'ait chanté. Il prend son vol, soit de la plaine, soit d'un rocher, et il passe par-dessus les routes battues. 11 n'aborde pas les abus chapeau bas, mais il les secoue par le menton, et, leur tirant le masque, il leur dit : Je te reconnais, beau masque, c'est toi I

Le Pamphlet est l'artillerie volante de la Presse ; il fait, en tournant sur ses essieux d'airain, un bruit de foudre qui ébranle les pavés des villes, et il retentit, d'écho en écho, dans les gorges des vallées et des montagnes.

Ou il rase la terre et s'éteint dans la fumée, ou il serpente dans l'air en gerbes de feu, et il illumine de ses resplendissantes clartés le ciel, la terre et les eaux.

Le peuple le rejette du pied ou il lui communique, en le touchant, sa taille de géant, sa voix de tonnerre et la force mystérieuse de sa pui^anceet de son universalité.

Les publicistes et les orateurs soufflent dans leurs petites flûtes, pour faire autour d'eux le plus de bruit qu'ils peuvent. Mais c'est au Pamphlétaire seul que la Renommée met en main sa trompette, et I. 7

98 PRÉCEI'TES.

elle lui laisse sonner la grande voix du peuple par trois cent mille embouchures.

Le Pamphlétaire a quelquefois l'avantage d'être l'homme le plus connu de la cour, quoiqu'elle ne l'ait jamais vu, et de la connaître mieux que personne, quoiqu'il n'y mette jamais les pieds. On l'y hait jusqu'à l'appeler un scélérat, mais on l'y estime jusqu'à ne point tenter de le corrompre. Il a, en effet, ses raisons d'honnêteté pour ne pas accepter de l'or ; il a ses raisons d'indépendance pour ne pas vouloir être valet ; il a ses raisons de logique pour aller à l'attaque des sophismes; il a ses raisons de vérité pour ne pas trahir la vérité, quand son devoir est de la dire ferme et haut. Et cependant, il faut bien compter avec le Pamphlétaire comme avec une puissance, lorsqu'il s'avance, porté sur les bras de cent journaux, fort de sa force et encore plus de la leur ! N'y a-t-il donc pas quelque moyen de conjurer ces tempêtes inconnues qui soufflent à renverser les tourelles du despotisme? Comment s'y prendre, puisqu'on ne peut apprivoiser ces terribles Pamphlétaires, pour briser du moins, entre leurs doigts, leur plume de fer? C'est de les tuer, ce qui serait plus tôt fait, ou ce qui serait peut-être mieux, selon nous, c'est de gouverner dans l'intérêt du pays.

Si le Pamphlétaire, faisant coup double, parvient à jeter bas une mauvaise loi et un mauvais ministère, le ministre sortant lui tourne le dos, ce qui n'a rien de surprenant, et le ministre arrivant ne lui fait même pas la politesse de le remercier. Il s'imagine qu'il n'a eu (|u'à se présenter avec son portefeuille sous le bras et à dire son nom au concierge, et qu'il est entré tout seul. Le fat * !

Si le Pamphlet est à la portée de tout le monde, c'est qu'il parle comme tout le monde.

S'il chiffre ses raisonnements, c'est qu'il a affaire à des gens qui veulent, pour toute preuve, qu'on aligne droit ses zéros.

S'il raisonne ses chiffres, c'est que d'autres ont un certain art, qui n'est pas le sien, de les grouper et de démontrer très-mathématiquement que deux et deux font cinq*

S'il est coloré, c'est que les figures plaisent au peuple, et que, ce

* Allusion h la chute du ministère Mole.

DIDNCIIQUK DU PAMPHLtT. 9î>

que le philosophe comprend parrargumentation, le peuple le comprend par rimage.

S'il est court, c'est quec*est le seul moyen de tout dire à des gens qui n'ont pas le temps de tout entendre.

S'il est malin, c'est que le Français est le plus raisonnablement spirituel de tous les peuples, et que tout le monde, en France, a de l'esprit, excepté les sots, et qu'il n'y a pas de sots.

S'il est hardi, c'est qu'il lui faut prendre l'abus au collet, le tirailler, le secouer, et le serrer près du bouton jusqu'à ce qu'il rende gorge.

Enfin, s'il ne laisse plus rien à dire lorsqu'il a dit, c'est qu'il dirait mal s'il ne disait tout.

Le Discours habille pompeusement la vérité et lui met sur la tcto des fleurs et des diamants. Le Pamphlet la montre toute nue à nos regards.

L'un marmotte des prières et fait de belles oraisons au bord du puits où la vérité se noie. L'autre y descend et l'en tire.

Le Discours agit sur les députés, le Pan^phlet agit sur l'opinion qui réagit sur les députés. Chacun a son action, également décisive, l'une directe, l'autre indirecte.

Le Pamphlétaire et l'Orateur sont deux amis bourrus qui se jalousent et se querellent, mais qui ne peuvent se passer l'un de l'autre. Celui-ci périrait du coup qui tuerait celui-là, ils mourraient ensemble; tant la Tribune et la Presse, organes vitaux d'un gouvernement libre, sont indivisibles!

Les abeilles de la Tribune font leur miel avec les sucs que les abeilles delà Presse vont butiner sur les fleurs.

Tribune et Presse, éternelles rivales, inséparables jumelles, nées, après un enfantement laborieux, des entrailles de la même mère (quoi de plus uni et de plus pareil?) ; deux jets do la même lumière, deux élancements du même tronc, deux tuyaux du même orgue, deux cordes de la même lyre, deux flèches du même carquois, deux foudres dnmémetonnerre, deux branches de la souveraineté, deux accents de la grande voix, deux soupirs de la grande âme du peuple I

Résumons :

Pour durer plus d'un jour, pour se répéter d'écho en écho, il faut

loO PRÉCEPTES.

que le Pamphlel plaise à tous, et cependant qu'il ne ressemble à personne ; qu'il relève la grandeur des choses par la simplicité de l'expression ; qu'il soit incisif sans être injurieux:, familier sans être trivial, original sans être bizarre, naturel à la fois et plein d*art, facile et travaillé, écrit pour l'Académie et lu par le peuple.

Mais il ne faut pas qu'il babille sans cesse et qu'il redise toujours les mêmes notes chez ces frivoles Athéniens qui se fatigueraient d'entendre toutes les nuits roucouler Philomèle sous les saules de rilissus, ou de voir, à chaque instant du jour, le magnifique oiseau de Junon étaler devant eux son plumage d'émeraude, de saphir et d'or.

11 ne faut pas non plus qu'après les batailles de la Presse et de la Tribune, le Pamphlétaire s'enfle de trop de vent et qu'il s'attribue personnellement tout l'honneur de la victoire. Car il n'est que le réflecteur de l'opinion, que l'organe de ses sentiments, que le crayon de sa main, que le porte-voix de sa volonté, rien de plus, et c'est pour lui assez d'honneur. Mais tout homme qui écrit, tout homme qui parle, s'élève, par un amour sans bornes de soi-même, au-dessus des autres honunes, et l'orgueil de la pensée passe de beaucoup l'orgueil même de la puissance. Nous croyons que notre parole est un glaive et que notre plume n'est rien moins qu'un sceptre. Nous nous imaginons que les affaires de la société ne pourraient aller, si nous ne prenions la peine de nous en mêler, et, plus ambitieux qu'un roi constitutionnel, nous avons la prétention de régner à la fois et de gouverner. Vingtcinq éditions d'une petite lettre ' que, par la loi ordinaire des réactions humaines, on oublie d'autant plus vite qu'elle a fait plus de bruit, nous tournent la tête, et je ne sache personne au monde de plus vain qu*uii Pamphlétaire, si ce nest pourtant un Orateur.

Mais l'Orateur sème en bonne terre, en terre bien fumée, en terre de budget.

Le Pamphlétaire se déchire et s'ensanglante les doigts aux ronces du chemin, et c'est là souvent toute sa moisson.

Le Discours mène aux honneurs, à la fortune, à l'Académie, aux ambassades, 'aux grosses jugeries, au ministère.

« Lettres sur la Liste civile,, de Timon, par exemple.

L'ABBË SIEYËS. 101

Le Pamphlet mène au mépris des beaux diseurs, à la haine furieuse et empestée des courtisans, à une renommée turbulente et disputée, à la cour d'assises et à la prison, au guet-apens si ce n'est à Thôpital, et aux retours de la popularité, plus brusques, plus subits, plus variables que les girouettes de nos toits, plus agités que les vagues profondes de rOcéan lorsqu'il est soulevé par la tempête.

Allez cependant, allez toujours. Pamphlétaire, si telle est votre destinée I 11 y a quelque chose au-dessus de toutes les récompenses et de tous les sacrifices, c'est la vérité !

Mais c'est assez de didactique, et je n'eusse pas tant insisté si le Pamphlet n'était point, parmi les divers genres de notre éloquence politique, un genre excellemment français, un genre encore Umt neuf.

Épuisons ce sujet, puisque nous y sommes, et joignant les exemples à la théorie, esquissons rapidement les portraits des Pamphlétaires dont le nom est le plus célèbre, et qui ont exercé le plus d'influence sur la vie publique de ce pays-ci.

Les représentants de l'opposition bourgeoise, l'abbé Sieyès ; de lopposition constitutionnelle, B. Constant; de l'opposition antieourtisanesque, Paul-Louis Courier; de l'opposition républicaine, A. Carrel ; de l'opposition royaliste, Chateaubriand ; de l'opposition radicale, Cobbett; de l'opposition orléaniste, Henri Fonfrède, et de l'opposition sociale , l'abbé de Lamennais , vont passer sous nos yeux.

Nous conunencerons par le pamphlétaire de la bourgeoisie, par l'abbé Sieyès.