CHAPITRE IV

DE L^ÉLOQOIlICe DB LA COIIIIE

Il n'y a prescpie rien de commun entre l'Éloquence sacrée et TÉlocpience profane. On peut même dire que tout diffère, la personne, le lieu, le sujet, l'auditoire.

L'Orateur tient sa mission de son talent, le Prédicateur de son caractère.

L'un, aux yeux des partis, est souvent moins qu'un homme ; l'autre, aux yeux de tous les fidèles, est plus qu'un homme.

L'un parle quand il peut, il est député ; l'autre quand il veut, il est prêtre. On ne s'enquiert pas si le Prédicateur est jeune ou vieux, s'il a les cheveux longs ou bouclés, s'il est droit ou contrefait, s'il a le geste noble ou vulgaire, ni même si sa voix sonore et accentuée remplit agréablement l'oreille. Ces observations mondaines, l'auditeur de la Chaire ne les fait pas. Il est à d'autres pensées !

Le Prédicateur parle au nom de Dieu, l'Orateur en son propre nom. Aussi, tandis que le Prédicateur s'efface et s'abrite respectueusement sous la redoutable majesté du sanctuaire, l'Orateur s'étale à la Tribune, se déploie et se dresse dans toute la hauteur du moi humain.

Le Prédicateur plie le genou et s'affaisse sous la main de Dieu ; l'O-

* Allusion aux belles pages de llndifférence.

rateur relève la tête, s'assure dans sa propre force et brave ses advcr^ saires du geste et du regard.

Le Prédicateur se compare au plus humble de ses auditeurs, à moins que cela, à la poussière du chemin, au brin d'herbe, au vermisseau. Il se frappe la poitrine avec componction. 11 s'accuse de ses fautes, il les confesse tout haut, il s'en repent.

L'Orateur se glorifie de la constance de ses opinions et de l'austérité de sa vie ; il ne se juge que pour s'absoudre ; il ne se gonfle que pour s'exalter ; il n'allume l'encens du triomphe que pour le respirer seul et sans rivaux, et il ne descend des régions de son apothéose que pour courir au devant des poignées de main et des embrassements de ses amis.

Le Prédicateur parle dans le silence, l'Orateur dans le bruit. L'un, avec un organe faible ou voilé, se fait entendre dans l'immense Taisseau de l'église, depuis le Calvaire jusqu'aux extrémités du porche; lautre, dans une salle étouffée et pleine jusqu'aux bords^ frappe en vain de son gosier un air absorbant et vicié cpii ne rend plus de son. Alors il crie ou s'enroue. On ne l'entend plus ou on l'entend trop.

Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, Massillon, remuaient, presque sans voix, un auditoire de courtisans et de peuple, qui, rassemblé dans la vaste nef de nos cathédrales, le cou penché, l'oreille tendue, respirait à peine et priait intérieurement du cœur et des lèvres.

Démosthène, Cicéron, Mirabeau, O'Connell, Berrycr, Guizot, de Serres, Jules Favre, Montalembert, Rouher, ne domineraient pas nos assemblées tumultueuses, si, à la sensibilité, à la science, à la véhémence oratoire et aux dons du génie, ils ne joignaient de vastes poumons et les éclats d'une voix puissante.

Le Prédicateur ne rencontre que des cœurs bienveillants, l'Orateur que des oppositions sourdes et entêtées.

Le Prédicateur a pour lui tout son auditoire, l'Orateur en froisse toujours la moitié, le tiers ou le quart au moins.

Le Prédicateur pousse doucement tous vers chacun, chacun vers tous, et il ne réussit qu'en conciliant, en rapprochant les cœurs ; rOrateur mène au combat, à un combat à mort, une partie de l'Assem-

blée contre l'autre partie, et il ne réussit qu'en divisant, qu'en écrasant ses adversaires.

Le Prédicateur, que le silence accompagne, suit paisiblement le fil de ses idées, semblable à un fleuve 'majestueux qui se déploie dans sa course limpide et tranquille.

L'Orateur roule ses eaux retentissantes à travers les rochers de son lit barré et les digues de ses rivages.

Un cercle de femmes enluminées et d'étrangers pailletés, dorés, décorés, resplendissants, du haut des tribunes dirigent sur lui leurs lorgnettes. Il faut qu^il prenne garde à tout, à sa déclamation, à son action, à ses regards, à sa pose ; si les cordons de ses souliers ne sont pas dénoués ; si les bouts de sa cravate ne sont pas inégaux ; si sa chevelure n'est pas hérissée ; s'il ne dandine pas sur ses jambes ; s'il ne se jette pas trop en avant, ou s'il ne se rejette pas trop en arrière ; si ses gestes ne sont pas trop multipliés comme ceux d'un baladin, ou trop rares comme ceux d'un philosophe ; s'il preidd le ton aigu du fausset, ou si sa voix se perd dans les sons rauques et caverneux de la basse-taille.

Derrière lui, le président agite sa sonnette, à l'instant qu'il arrondissait les membres d'une période, ou il arrête notre orateur lorsqu'il se lançait sur les confins d'un beau désordre, qui était un effet de l'art. A ses côtés, l'huissier crie: Silence, messieurs! Devant lui, ses adversaires des centres, de droite ou de gauche, frappent sur leur pupitre avec les couteaux de buis, trépignent sous les tables, causent, sifflent, grognent, murmurent, s'exclament et l'interrompent. On crayonne, à bout portant, sa silhouette grotesque dont on lui laisse entrevoir malignement le profil. On contrefait son organe traînard ou flûte. On répète, en ricanant, ses mots les plus saillants dont on détourne le sens. On l'interpelle, pour le démonter au milieu d'un syllogisme. On se roidit contre ses démonstrations, son éloquence et ses chiffres, prédéterminé qu'on est à ne se laisser par lui ni toucher ni convaincre. On le menace du poing, on lui riposte par des injures, s'il dit une bonne vérité, et ses amis eux-mêmes ne le déconcertent pas moins, en l'applaudissant tout juste au moment où il vient de lâcher une sottise.

L'Auditoire de la Chaire diffère de l'Auditoire de Tribune, aussi bien que la personne et le lieu.

Cet auditoire est composé de quelques hommes fervents et de beaucoup de femmes pieuses et résignées, simples d'esprit et de cœur, qui n'osent lever les yeux; qui, dans le Prédicateur, ne voient pas un homme, mais un ministre de la Divinité ; qui plient humblement sous sa doctrine ; qui se laissent aller à tous les mouvements qu'il leur imprime ; cpii s'indignent s'il s'indigne ; qui aiment ce qu'il leur dit d'aimer ; qui haïssent ce qu'il veut qu'ils haïssent ; qui croient ce qu'il leur ordonne de croire; qui s'attachent à sa parole avec les étreintes vives de la foi ; qui écartent, comme une tentation mauvaise, les sollicitations du doute et les troubles de leur pensée; qui tendent leur esprit avec effort pour le comprendre, et qui se lancent à la suite de ses pas, soit cpi'il se plonge dans la nuit des morts, soit qu'il remonte aux sources du jour.

A sa terrible voix, la conscience s'épouvante, le frisson court déveine en veine, le crime s'agenouille, le remords s'éveille. Le Prédicateur alors, se penchant du haut de la Chaire, prend toutes ces âmes entre ses mains, illes effraye et il les rassure; il les précipite et iries ramène ; il les entraine tour à tour de la crainte à l'espérance et de la vie au néant, et, après les avoir rassemblées et confondues, il les suspend toutes, comme des anneaux mystérieux, à cette chaîne d'or qui unit le ciel à la terre.

Les sujets d'éloquence manquent à l'orateur de Tribune. La Presse les déflore et ne lui jette le plus souvent que des thèses épuisées.

Au contraire, mille sermons sur un sujet moral ou religieux laissent encore à dire, tant la destination de l'homme est grande I tant les horizons de la Providence sont infinis! tant l'âme humaine couvre d'espaces ! tant le cœur a de détours ! Au lieu que, quel est le sujet de paix ou de guerre, de dynastie, de ministère, de liberté, d'impôt ou de presse, qui ne soit pas tari après deux discours, et souvent après un seul ?

Le Prédicateur parle tout seul, sans collègues et sans rivaux. L'Orateur parle avant et après d'autres orateurs ; il faut qu'il lutte contre la monotonie des attaques personnelles, et la lassitude de l'auditoire, et la répétition des arguments, et les pièges de l'insinuation, et les révoltes de la contradiction. Il faut qu'il improvise sur toutes les matières que l'entraînement du débat apporte à la surface de la question, qu'il

s'explique sur les interpellations incidentes, et qu'il duplicpie à la réplique de son discours.

Quelquefois, il n'a pas encore ouvert la bouche que TÂsseniblcc impatiente se met à bâiller. S'il veut creuser son sujet, on dit qu'il e trop long et l'on crie : Assez ! assez ! — S'il marche librement dans son cxorde, on dit : Au fait! — S'il s'arrête et se dérobe, on dit: Concluez ! — S'il est coloré : Ce n'est qu'un poète ! — S'il argumente : Qu'il est sec ! — S'il expose : Raisonnez ! — S'il parle le langage technique, on se demande : Le comprenez-vous? — S'il parle le langage vulgaire : Qu'il a peu de science ! — S'il est véhément : Quelle fausse chaleur! — S'il est naturel : C'est bien commun! — S'il est élevé : Quel pathos !

D'ailleurs, chaque député, dans l'orgueil de son oligarchie parlementaire, se croit un petit souverain, et il a la prétention habituelle des souverains, qui est principalement d'être traité en roi, de tout vouloir, de tout savoir et de tout pouvoir, de commander et de ne pas obéir, d'exiger et de ne rien rendre, de contredire les autres et de n'être contredit par personne. Aussi, les Assemblées ne sont guère endurantes. D faut qu'on fasse la roue autour d'elles, et qu'on les flatte de la voix et du regard, avant de leur mettre la tête sous l'aile. Il faut qu'on leur passe agréablement la main sur le cou, avant de glisser le fer sous leurépiderme.

Le Prédicateur choisit son sujet. Il le 'prépare, le dispose, le nourrit, le fleurit, le suspend, le prolonge ou le finit où et comme il veut. Il suit les fantaisies de son génie. Il ne va qu'à son pas, bref ou allongé. S'il est logicien, il démontre ; s'il est narrateur, il expose ; s'il est pathéticpic, il émeut ; s'il est savant, il enseigne ; s'il est poète, il chante ; il ne met qu'une corde à la lyre de David, et son archet ne rend qu'un son.

L'Orateur ne choisit pas son sujet. 11 faut qu'il se tienne prêt sur tout, prêt à tout moment, à la fin, au milieu, au commencement d'une discussion. Si l'auditoire veut être instruit avant cpie d'être ému, il faut que l'Orateur conunence par lui parler le langage des affaires, qu'il pose les faits, qu'il dise la question, qu'il indique la solution, qu'il revienne sur ses pas, qu'il éclaircisse ce qui est encore nuageux, qu'il lève les doutes, qu'il complète l'incomplet, qu'il

remplisse les lacunes, qu'il précise les dates, et qu'il laisse les esprits se pénétrer de ses enseignements et se diriger d'eux-mêmes vers le but qu'il leur a marqué. Si l'auditoire est las d'attention, il faut, au contraire, cpie l'Orateur aborde vivement la thèse, qu'il résume en peu de mots, qu'il ne donne que la raison péremptoire et qu'il coupe court. Mille périls hérissent sa route. Mille ennemis se pressent sur ses pas, et, pour le combattre, il lui faut à chaque moment changer d'armes et de tactique.

Lorsque Bourdaloue , allumé d'une sainte colère , s'échauffe , s'indigne , tonne , éclate contre les vices des rois , des ^ands et du peuple, les rois, les grands ttt le peuple baissent la tète et s'humilient sous la verge de sa parole. Mais si l'Orateur s'emportait à de trop vives objurgations, les députés inculpés se dresseraient debout sur leurs bancs. On crierait : A Tordre! à l'ordre! et l'on jetterait à la tête du malencontreux orateur, pêle-mêle, les couteaux de buis et les encriers de plomb. La Tribune se verrait prise d'assaut comme ime forteresse, et l'Assemblée ne serait plus qu'une arène.

Mais aussi ce qui fait l'embarras et les tribulations de l'Orateur b\i sa puissance. Son éloquence féconde la stérilité de son sujet. Les exercices de la contradiction fortifient son tempérament oratoire. Cette vigilante attention sur sa personne, sur ses gestes, sa pose, sa ?oix, son regard, son argumentation, ses mouvements, ses stratagèmes, ses adversaires, ses amis, ses rivaux, exalte et développe toutes les facultés de l'intelligence. Ainsi Démosthène lutte contre les oppresseurs de sa chère patrie, et il défend pied à pied le terrain de la liberté mourante, miné p<ir l'or de Philippe. Cicéron, dans une république corrompue qui penche vers le despotisme, plaide la vieille cause des mœurs contre les souteneurs effrontés de Verres et de Catilina. Mirabeau frappe des éclats de sa voix tonnante les révoltes de l'aristocratie, et Berryer, avec une admirable souplesse, passe à travers les drapeaux des camps ennemis et tourne leurs positions, en suivant les évolutions de leurs propres troupes. Partout, à Athènes, à Rome, h Londres, à Madrid, à Washington, à Paris, le triomphe parlementaire est le prix de la difficulté vaincue.

le Prédicateur est le maître de ses sujets, et ces sujets sont magni-

iSS PaÉCËPTES.

Gques comme la création, sublimes comme Dieu, vastes comme l'espace, inflnis comme le temps. Il n'est borné ni par les montagnes ni par les mers. Il descend dans les profondeurs de TOcéan pour y interroger la végétation obscure du plus petit coquillage. U monte au-dessus des nuées dans les palais du ciel, tout resplendissants de lumière et tout peuplés de séraphins harmonieux. Il foule à ses pieds la poussière des siècles et des mondes, et de sa verge prophétique il chasse devant lui les générations qui n*ont pas encore vu le jour. Une fleur des champs cpie le vent arrache de sa tige dans un vallon solitaire, un volcan qui retombe en laves de flamme sur les toits d'une cité, un enfant qui meurt, un trône qui s'écroule, rien n'est étranger à l'élocpience sacrée.

Mais ce qui, pour le Prédicateur, est plus inépuisable cpie la nature, ce sont les mystères de la religion et les secrets plus incompréhensibles encore peut-être du cœur humain. Quels trésors ! quelles misères ! quelles petitesses ! quelles grandeurs ! Soit qu'armé de la parole de Dieu, il commande aux orgueilleux l'humilité, aux haineux, le pardon des injures, aux égoïstes l'amour de leurs frères ; soit qu'il traîne les âmes épouvantées au bord des abîmes sans rivage et sans fond de l'éternité, qu'il les y suspende et qu'il les y plonge; soit qu'il les ramène de la nuit des tombeaux, qu'il les ravisse sur les ailes de son éloquence et qu'il leur ouvre les portes éclatantes du flrmament; soit qu'il torture les consciences mauvaises et qu'il les pique avec la pointe du remords; soit qu'il diseaux malheureux : Espérez ! et aux petits enfants : Aimez- vous les uns les autres !

Cependant l'immensité du sujet lui-même accable la plupart des Prédicateurs. Leur langue n'a pas assez de mots, leur poitrine assez d'élans, leur éloquence assez de figures, pour suffire à cette tâche. Il n'appartient qu'à l'aigle de Meaux de planer au haut des airs, et de regarder fixement le soleil lorsqu'il lance ses torrents de feu dans l'enfoncement des mondes étoiles. Mais ces mots seuls, Dieu, néant, immortalité, jetés au hasard, sans suite, sans autre parole, sur les dalles de l'église, s'en vont roulant du porche au sanctuaire, conune un merveilleux écho, et retentissent profondément dans les âmes. Dieu ! c'est tout dire, et la Mort aussi ! et l'Éternité aussi ! et après cela, qu'y a-t-il à ajouter? Quelle voix d'autrui vaudra pour nous la

foix intime de notre conscience ? Qui pourrait jamais atteindre, par le geste ou par l'expression, à la sublimité de la pensée humaine? Qui nous parlera, mieux que nous, de nous-mêmes ?

UOrateur de la Tribune déchire Foutre des passions, pour en faire sortir les vents et les orages ; tantôt il étalera devant le peuple et les soldats la tunicpie ensanglantée de César ; tantôt il évoquera Tombre de Napoléon ; tantôt il poussera les peuples contre les peuples ; tantôt il découvrira le sein nu de la patrie et il sondera ses plaies palpitantes, et ce sera son triomphe si des bras tendus se lèvent, si des cris de guerre Finterrompent, si les visages s^enflamment d'une subite rougeur, si les glaives brillent et sortent de leurs fourreaux, et si, quand il crie vengeance, un écho de voix éclatant, immense, indéfinissable, roule dans Tespace et répète : Vengeance !* vengeance.

L'Orateur chrétien embrasse dans son amour tout le genre humain. 11 se baisse pour laver les pieds des pauvres, pour relever les suppliants, pour toucher les plaies hideuses des pestiférés. Il réchauffe à son foyer les proscrits poussés par la tempête des révolutions sur le rivage. 11 se dépouille de sa robe pour les couvrir. Il se jette entre les hommes de guerre, il a horreur du sang. Il ne se préoccupe pas de la différence des intérêts, des alliances, des langues, des climats, des couleui*s de l'étendard, des nuances de la peau , ni même de ce que la vanité appelle la gloire. Il ne voit dans tous les malheureux que des frères, dans les étrangers comme dans ses concitoyens que des enfants également chers à Dieu, et dans le ciel que la patrie commune de tous les hommes. Et tandis que l'enthousiasme et les acclamations du peuple décernent des palmes à l'Orateur de la Tribune, pour avoir peut-être provoqué l'incendie des villes, l'explosion des vaisseaux et des citadelles, le massacre des femmes, des vieillards et des enfants, le pillage des caisses publiques, le renversement des institutions et des lois, les contributions de guerre, les ruptures de douanes, les confiscations directes ou déguisées, l'Orateur chrétien, ce pacifique apôtre, descend de sa chaire et se dérobe, laissant à ses auditeurs, pour dernière exhortation, ces mots : Aimez-vous, faites le bien pour le mal, et priez le Père céleste!

L'Éloquence sacrée a ses parleurs vulgaires, conime l'Éloqpicnce profane.

Les uns sont fardés d'une élégance mondaine, les autres sont négligés jusqu'au laisser-aller. Les uns lancent, à toute volée, le branle de leur improvisation ; les autres balbutient et renouent péniblement dans leur mémoire les feuillets décousus de leur homélie ; ils trébuchent à chaque pas, entre un adjectif et un verbe. Les uns ont une intempérance de gestes et de langage ; ils ébranlent les vitraux du portique ; on croirait entendre les anges du jugement dernier qui soufOent des quatre vents pour ressusciter les morts ; ils font une tempête effroyable dans la chaire de paix. Les autres, timides et précautionneux, louvoient dans les basses eaux de la logomachie.

Mais les prédicateurs, même les plus faibles, se relèvent et se soutiennent par l'exposition des mystères, par l'amour de la foi, par l'enseignement du dogme, par la moralité des exemples, par l'enchaînement des preuves historiques, par la sublimité des images chrétiennes, par les .inspirations delà charité et par la vigueur de l'argumentation logique.

Je. ne veux pas dire non plus que les prédicateurs didactiques soient inutiles; il n'y a rien d'inutile en religion, en une chose si grave que celle du salut. Lorsqu'un homme se noie, pour le sauver tous les moyens sont bons. Tantôt on le prend à Ja main, tantôt on le saisit par les cheveux, on lui jette une bouée, on le tire avec des cordes, on le harponne avec iin croc s'il coule et disparaît. De même, il n'y a lieu de négliger pour le service de Dieu aucune des facultés de l'esprit qu'il a données à l'homme, mais il faut savoir en dispenser l'usage.

Le prédicateur didactique convient mieux dans une conférence de séminaire, dans un livre de théologie, dans une controverse avec des philosophes.

Mais dans les assemblées d'hommes et de femmes du monde, il est plus nécessaire de faire sentir Dieu que de le prouver, parce que, dans ces sortes de réunions, il y a plus d*incrédules du cœur que de l*esprit« Démontrer Dieu en quatre points sent le syllogisme. Le syllogisme est grec, et ce n'est pas ainsi que parle l'Évangile. Les femmes nerveuses et blasées du grand nwnde vont au sermon le ma-

tin, comme elles vont à deux heures a la tribune de la Chambre, comme elles vont le soir au théâtre pour fuir Tennui de l'oisiveté qui les poursuit sous toutes les formes, pour y chercher une émotion, elles qui n'en ont plus, une émotion de son ou d'image, pour y étaler leur soie, leur velours, leurs bracelets d'or ou leurs dentelles. Lorsqu'elles ont traversé avec des frous-frous de robe les rangs pressés et recueillis des femmes du peuple et qu'elles se sont postées, la lorgnette à l'œil, face à face du prédicateur, Dieu entre-t-il dans leur âme ? Retourneront-elles à Thuis, plus soumises à leurs maris, plus douces à leurs domestiques, plus indulgentes pour le voisin ou la voisine, plus charitables, plus modestes, moins envieuses d'à peu près tout ce qui brille, moins capricieuses et moins frivoles? C'est sur chacun de ces points-là que je voudrais que les grands prédicateurs interrogeassent les grandes dames, afin qu'elles emportassent du moins quelque chose de leurs sermons. Il y aurait aussi des instructions d'un autre genre, mais qui ne seraient pas moins utiles, à donner aux cuisinières, car il est bon de ne pas oublier que les cuisinières font aussi partie du genre humain. Pour tout dire, le prédicateur, tant dans les villes que dans la campagne, après n'avoir louché que quelques mots des vérités du dogme, et déclaré ces points-là comme des points définitivement acquis et complètement résolus, doit s'attacher à l'enseignement de la morale pratique dans les rapports de l'homme avec l'homme et de l'homrpe avec Dieu. Le prêtre a été envoyé et commis par la Providence pour s'occuper de la belle et sainte mission des âmes ; le prêtre est seul l'agent terrestre du salut de l'homme.