CHAPITRE IX

DE LELOQUBKCE XIUTAIKE

L^Ëloquence militaire, chez les anciens, n'est guère qu'une fiction de leurs historiens et de leurs poètes.

Haranguer des soldats, non pas dans le cirque et du haut d'une tribune, mais devant Tennemi, comme on rapporte que leurs généraux l'ont fait, cela devait être beau, je suis loin de le nier, mais cela était tout simplement impossible.

Ces mots : a Viens les prendre, » de Léonidas à Xcrxès; celui d'Êpaminondas mourant : a Je laisse deux filles immortelles, Leuctres « et Mantinée ; » celui de César : « Je suis venu, j'ai vu^ j'ai vaincu; » Ces mots-là peuvent avoir été dits^ précisément parce que ce ne sont

i02 PRÉCEPTES.

que des mots. Mais d'un mot de quelques syllabes à une harangue de (|uelques pages , il y a loin. Il y a toute la distance du vrai au faux.

Si, en effet, à la Chambre des Députés, dans une Salle où la répercussion des sons a été favorisée par les dispositions de l'acoustique, il y a cent membres au moins sur quatre cents qui n'entendent jamais bien distinctement les allocutions les plus sonores des orateurs les plus exercés, comment les généraux de l'antiquité auraientils pu se faire ouïr sur les terrains accidentés d*un champ de guerre, devant le front étendu de cent mille combattants, au milieu des pluies et du vent qui brisent et qui rabattent la parole à quatre pas de l'orateur? Ne peut-on point, d'ailleurs, être un grand général, un grand orateur, et n'avoir qu'un organe faible et peu retentissant? La plupart de ces monstrueuses armées n'étaient qu'un ramassis de barbares venus de tous pays, accouplés sous la verge d'un maitre, ne sachant ni lire ni écrire, ni se faire comprendre les uns des autres, et ne s'entendant parfaitement bien que pour le viol, le meurtre et le pillage. Mais l'illusion est secourable aux vieilles choses. Nous croyons de pleine foi à ces historiens qui font parler Alexandre, Scipion, Ânnibal, comme si Alexandre, Scipion, Annibal étaient des aligncurs de phrases étudiées et qui, dans le plus fort de la mêlée, se fussent bien gardés de déranger d'une virgule la symétrie grammaticale, la cadence et le temps d'un supin et d'un gérondif!

Au surplus, toutes ces fictions de discours remontent un peu haut.

I.cs Grecs étaient de beaux parleurs, et les héros du vieil Homère haranguent presque autant qu'ils se battent. Virgile et lui n'ont même pas assez de faire parler les hommes d'ici-bas. Ils font surabondamment parler les Dieux de l'Olympe. A leur imitation, le Tasse met des paroles subtiles et travaillées dans la bouche de Renaud, de Soliman et de Godefroy qui, en leur qualité d'hommes d'épée, se faisaient honneur de ne pas savoir épeler une seule lettre de l'alphabet turc ou gaulois. Milton va plus loin; il prête des discours, fort pathétiques assurément, aux Séraphins ailés du ciel et aux Anges des ténèbres, pour exciter les milices divines et les milices infernales à se battre bravement les unes contre les autres, sauf à ne jamais se tuer, puisque des âmes sans corps ne peuvent pas mourir.

Les harangues démesurées de Quinte Curce sont des pièces de rhétorique, que cet historien met dans la bouche de son Alexandre qui o*est qu'un bavard.

Polybc, Thucydide, Salluste, Plutarque, habillent les héros grecs et romains des livrées de leur style. Ce n'est pas du Germanicus que nous lisons dans les Annales^ c'est du Tacite tout pur. Tite Live n'en finit pas avec ses harangues, et ce phraseur harmonieux des salons de Mécène ne s'aperçoit pas qu'il n'aurait pas même été compris des généraux de la vieille Rome. Il aurait fait beau voir les chambellans de Tarquin bégayant le patois du dialecte toscan, au milieu d'un rire inextinguible, dans la cour polie d'Auguste. C'est à peu près comme si madame de Sévigné eût voulu se faire entendre des grossiers serviteurs du roi Childebert*

Le plus élégant de nos gens d*esprit, M. Villemain, ne polirait, n'arrondirait ou n'aiguiserait pas mieux sa phrase dans son cabinet bien clos, que le rude Coriolan sous les murs de Rome naissante, ou que le féroce Arminius dans les marais de la Germanie.

Galgacus, par exemple, était une sorte de sauvage hérissé, velu et barbu de la tête aux pieds. Il tirait d'un gosier âpre des cris inarticulés, en brandissant son épée. 11 se connaissait mal en que retranchés et eu ablatifs absolus, et il est plus que probable qu'il n'avait pas eu le temps d'achever sa philosophie à l'université d'Oxford. Eh bien ! Tacite en a fait un rhéteur, une espèce de secrétaire perpétuel de l'Académie française. Tout son discours est verni et passé à la brosse. Rien n'y manque, l'exorde, la disposition, les preuves, la péroraison, et, de plus, la logique, la véhémence, le coloris. Avec cela une peinture admirable de mœurs et le style des grands maîtres ; il eût Tait envie à Cicéron.

Tous ces historiens avaient consumé leur jeunesse à suer d'esprit et de corps dans les disputes de l'école. Leurs harangues laborieuses sentent toutes l'huile. D'ailleurs, les portraits et les discours étaient, à ce qu'on peut conjecturer, fort à la mode de ce temps-là, et pour plaire au public d'alors , les historiens lui faisaient des portraits et des discours.

Enfin, les Romains et les Grecs, gens de beaucoup d'imagination,

ont toujours aimé les fictions en religion, en gouvernement, en I. 15

poésie, en législation, en tout. Si l'on doit juger de la sincérité des faits et gestes que Salluste, Tite Live, Quinte Curée et Tacite rapportent, d'après la vérité des harangues qu'ils nous débitent, il n'y a pas grand fonds à faire sur toutes ces histoires-là.

Ce qui ajoute encore à l'invraisemblance de ces harangues, ce qui la démontre, c'est leur improvisation même. Car on ne dit pas qu'on les dictât à un secrétaire, ni qu'il se tint auprès du général pour les recueillir; on ne les gravait pas avec la pointe du stylet, sur les tablettes enduites de cire ; on ne les attachait pas aux palissades du camp ; on ne les lisait pas dans les veillées , au feu du bivouac : on ne les retenait pas de mémoire, pour les réciter à d'autres.

Aujourd'hui, les harangues militaires ne s'improvisent pas. Elles ne seraient pas entendues au milieu du cliquetis des fusils et des baïonnettes, du piaffement et des hennissements des chevaux, du bruit des rhumes, des mouchoirs, des conversations, des chuchottements et des piétinements d'hommes.

Il serait impossible au général de réunir, sur un point assez concentré, l'infanterie, la cavalerie, et les états-majors, et l'artillerie, et les équipages et le génie. De même, il ne pourrait se faire porter à bras d'hommes, sur un pavois ni sur une tribune. Cela sentirait Tapprét, cela serait ridicule. Le général parle donc moins à l'oreille du soldat qu'à son esprit. 11 l'encourage avant le combat, il le félicite ^près la victoire. Les harangues se mettent à Tordre du jour, et l'ordre du jour s'afHche aux murs, arbres ou poteaux du camp, se lit, se répète, se commente au bivouac, à la veillée, et il se multiplie, tant qu'on veut, par l'impression.

Il y a de la possibilité, de la vérité, un résultat dans nos oraisons militaires. Mais on est à se demander, je le répète, ce que signifiait l'improvisation dans les armées de l'antiquité, et quel pouvait être l'effet, la portée de ces paroles semées au vent et qui retombaient, sans être entendues, aux pieds mêmes de l'orateur? Toute longue allocution des généraux anciens est donc un pur ornement d'histoire, une fiction, une invention, un mensonge.

César est le seul qui échappe à ces critiques, parce que César n'était pas seulement un guerrier ; César était aussi l'un des aristo* crates les plus polis de Rome, au temps de sa grande littérature. César

avait tous les talents et toutes les qualités ; élégant et fort, humain et courageux, prudent et décidé, véhément et fin , vaste dans ses plans, hardi dans l'exécution, fier de son origine patricienne et familier avec ses soldats dont il était adoré. A la fois grand général, grand écrivain, grand orateur, il retrace dans les Commentaires écrits par luimême ses batailles et ses discours. Mais comme César était, de même que tous les beaux esprits, sensible aux vanités de la gloire littéraire, il n'est pas très-sûr, je ne m'y fierais pas du moins, qu'il n'ait point refait, amplifié, coloré, embelli et peut-être, ne fût-ce que pour son plaisir, préparé dans les loisirs de la tente plusieurs de ses harangues, prétendues improvisées. Après la victoire, il songeait à la postérité.

Quoi qu'il en soit, je ne fais pas, pour ma part, difficulté d'admettre que César a été le premier orateur militaire de l'antiquité. On ne disputera même guère sur cette opinion. L'éloquence va si bien aux vainqueurs et aux maîtres du monde !

Dans les temps modernes, saint Louis, Philippe Auguste, François P', Bayard, du Guesclin, ont dit des mots de bravoure militaire. Les allocutions de Henri IV surtout sont brèves, saisissantes, pleines d'âme, étincelantes d'esprit. Mais tous ces rois, tous ces capitaines ne se placent qu'au milieu d'un cercle de chevaliers. C'est par un chevalier que Françoise se fait armer sur le champ de bataille. C'est à des chevaliers qu'il laisse pour adieu ce mot célèbre : « Tout est perdu , Messieurs, fors l'honneur. » Ce mot même , l'honneur, est un mot de chevalier. C'est à des chevaliers que Louis XII, à Aignadel, répond : a Que ceux qui ont peur se mettent à couvert derrière moi! » C'est à un chevalier', à Crillon, que Henri IV écrit : « Pends-toi, hrave Crillon, nous avons combattu à Arques, et tu n'y étais pas ! » C'est à des chevaliers, aux princes de Condé et de Nemours, qu'il crie : c Vive Dieu ! Messieurs, en avant ! je vous ferai voir que je suis votre aîné. » C'est à des chevaliers qu'il adresse, en courant , ces belles paroles : a Suivez mon panache blanc, vous le reconnaîtrez toujours sur le chemin de la victoire ! » Mais n'y a-t-il pas quelque féodalité dans de tels sentiments et dans de telles paroles? Ne croirait-on pas que ces preux couronnés sont plus fiers d'être gentilshommes que d'être rois? C'étaient les mœurs et l'esprit du temps,

i9C PRÉCEPTES.

et il est juste de le dire, ces princes valaient mieux que les institutions.

Il y avait, sous les rois de l'ancienne France, des corps de troupes braves et disciplinées. Il n'y avait pas encore d'armée nationale. La grande éloquence militaire naquit avec la liberté dans les guerres de la Révolution. Mais la plupart des héros qui commandaient nos armées avaient plus de courage que de littérature. Ils savaient mieux vaincre que parler. On ne parlait même pas alors, on chantait. La Marseillaise gagna plus de batailles que les plus beaux discours. On n'avait pas besoin d'exhortations guerrières pour courir, la baïonnette au poing, sur les carrés autrichiens. Chaque citoyen était soldat, et chaque soldat, pour repousser l'ennemi , avait le cœur d'un capitaine. Les ordres du jour de la Convention étaient souvent plus éloquents que les allocutions des généraux. Ils se terminaient, aux acclamations unanimes de l'Assemblée, par ces simples mots : « L'armée des Pyrénées, l'armée du Rhin, l'armée de Sambre-et-Meuse, l'armée de l'Ouest, l'armée d'Italie, ont bien mérité de la patrie. »

Les accents mâles et fiers de l'éloquence républicaine expirèrent sous l'Empire. On eût dit que l'énergie morale de la nation n'existait plus que dans un seul cerveau, celui de Napoléon, et que, pour le reste à peu près de ses lieutenants, elle se fut réfugiée au bout de leurs bras. Plus d'élan, plus d'initiative; ils obéissaient, voilà tout. L'un disait: c< Au nom de mon auguste souverain, Sa Majesté l'Empereur des Français, roi d'Italie et protecteur de la Confédération du Rhin, j'ai à vous prescrire, officiers et soldais, que chacun de vous fasse son devoir*. » Un autre général, plus servile encore, écrivait : « En vertu des ordres de Son Excellence le maréchal d'Empire, commandant du quatrième Corps d'armée, vous aurez, soldats, à courir à la victoire*. »

Que dire de l'Éloquence militaire des Russes, des Allemands et de^ Anglais ?

On a de Suwarow une belle et grande pantomime, lorsque pour arrêter les Russes qui reculaient, il fit creuser par ses grenadiers

* Historique.

^ ]listorique.

une fosse, où, se couchant avec ses décorations, son épée et ses épaulettes, il ordonna qu'on Tenterrât tout vif.

Du reste, les généraux russes traitent leurs soldats comme des serfs abrutis; ils leur recommandent de songer, en se battant, à leurs Seigneurs et d'adorer Timage du grand saint Nicolas, ainsi que i'épée de Tarchange saint Michel. Leurs proclamations sont flasques, Terbeuses et fanatiques.

On n'a jamais fait bruit de l'éloquence des archiducs autrichiens ni des princes savoyards.

Les généraux anglais sont sobres de mots. Leurs bulletins de guerre sont presque tous simples, brefs et dignes, ils ne sont ni louangeurs ni colères. Hs disent la vérité et vont au fait. Leurs soldats sont froids, intelligents, disciplinés, intrépides, moins sensibles à la gloire qu'au devoir, et aux compliments spirituellement tournés qu'au bien-être matériel. On ne ravirait pas leur imagination par des 6gures de rhétorique ; on ne ranimerait pas leur courage par les échauffements de la parole ; on ne remuerait pas leur cœur par des accents de sensibilité. Mais on ne leur dirait pas non plus, sans les faire murmurer : Vous n'avez ni souliers, ni capotes, ni vin, ni bière, ni pain, ni viande ; en attendant, mes amis, vous pouvez voler à la victoire ! Les Chambres aristocratiques de la Grande-Bretagne votent aux généraux et officiers, en guise d'actions de grâces et de sabres d'honneur, de magnifiques pensions. C'est un peuple où , jusqu'à la gloire même, tout finit par de l'argent.

Le Bulletin anglais est un peu sec, j'en conviens, mais je le préférerais cent fois, c'est mon goût, au Bulletin espagnol qui est encore plus enflé que nos Bulletins d'Afrique et du Mexique, et qui nomme la moindre escarmouche une bataille, et le moindre escarmoucheur un héros. Il n'y a que ce royaume-là où l'on voie des Marquis de la Fidélité, des Princes de la Paix, des Ducs de la Victoire, deux ducs à la fois de cette qualité- là dans les deux camps opposés, en sorte qu'il n'y aurait jamais de vaincus d'aucun côté, puisque tout le monde y serait vainqueur. C'est l'immortel Riégo, l'immortel Zumalacarregui, l'immortel Cabrera, l'immortel Espartero et l'immortel Don Quichotte ! Héroïsme, fanfares, lauriers, décorations à tête de diamants, portraits enluminés et tabatières, voiturages du triomphateur à bras d'hommes

et harangues ampoulées , tout cela heureusement n'y tire pas à conséquence, et Ton dit qu'il faut laisser Tarmée, les municipalités et les Cortès donner carrière aux fougues de leur imagination, et passer quelque chose aux gens de ce pays-là, parce qu'il y fait chaud.