PORTRAITS

CONSTITUAiNTE

lorsque Christophe Colomb, après avoir sillonné Timmense étendue des mers, s'avançait tranquillement vers le continent de l'Amérique, tout à coup le vent siffle, Féclair brille, le tonnerre gronde, les cordages se déchirent, le pilote se trouble et le navire va se perdre et s'engloutir dans les flots.

Mais Colomb, tandis que les soldats et les matelots prient à genoux et se désespèrent, lui, confiant dans ses hautes destinées, prend le timon, gouverne à travers les mugissements de la tempête et l'horreur de la profonde nuit, et, sentant la proue de son vaisseau labourer les rivages du nouveau monde, il s'écrie d'une voix retentissante : Terre ! terre!

Ainsi, lorsque la Révolution s'égarait, avec ses ancres rompues et ses voiles échevelées, sur une mer semée de rochers et d'orages, Mirabeau, debout à l'avant du navire, défie les éclats de la foudre et, rassurant les passagers tremblants, il élève au milieu d'eux sa voix prophétique et il leur indique du doigt les terres promises de la liberté.

Tout concourut à faire de Mirabeau le superbe dominateur de la Tribune i son organisation exceptionnelle, sa vie, ses études et ses

luttes domestiques, le temps extraordinaire où il est apparu et l'ensemble véritablement merveilleux de ses facultés oratoires.

11 faut, dans une Assemblée de douze cents législateurs \ que TOrateur soit vu de loin, et Mirabeau était vu de loin ; il faut qu'il soit entendu de loin, et Mirabeau était entendu de Ttrio ; il faut que les détails de la physionomie disparaissent, cpie l'homme intérieur se révèle dans ses traits et que la grandeur de l'Ame passe sur le visage et dans le discours. Or, Mirabeau avait cet ensemble, il avait ces traits, il avait cette âme ; Mirabeau, à la tribune, était le plus beau des Orateurs.

Orateur tellement accompli, qu'il est plus difficile de dire ce qu'il ne possédait pas, que ce qu'il possédait.

Mirabeau avait une corpulence massive et carrée, des lèvres épaisses, un front large, osseux, protubérant, des sourcils arqués, un regard d'aigle, des joues grosses et un peu pendantes, la figure parsemée, piquetée de trous et de taches, une voix tonnante, une chevelure énorme, une face de lion.

Né avec un tempérament de feu, il surpassa les vertus et les vices de sa race. Les passions le prirent presque dans son berceau et dévorèrent toute sa vie. Ses exubérantes facultés ne pouvant se développer au dehors, se concentrèrent sur elles-mêmes. Il se fit en lui un amas, un travail, un bouillonnement de toutes choses, comme le volcan qui condense, amalgame, fond et broie ses laves avant de les lancer dans les airs par sa bouche enflammée. Littérature grecque et latine , langues étrangères , mathématiques , philosophie, musique, il apprenait tout, retenait tout, savait tout. Escrime, natation, équitation, danse, course, tous les exercices gymnastiques lui étaient familiers.

Les maux que les heureux philosophes du siècle n'avaient fait que peindre, il les avait soufferts. Il avait fièrement regardé le despotisme paternel et ensuite le despotisme ministériel face à face, sans qu'il en eût peur et sans s'en laisser abattre. Pauvre, fugitif, exilé, proscrit, incarcéré, chaque jour, chaque heure de sa jeunesse fut une faute, un orage, une étude, un combat. Sous les verrous des donjons et

' L*As$emblée constituante était composée de douze cents membres.

des bastilles, la plume à la main et le front penché sur les livres, il

emplissait les vastes réservoirs de sa mémoire des trésors les plus

riches et les plus variés. Il trempait et retrempait son âme dans ses

bouillants assauts contre la tyrannie, comme ces aciers qu'on plonge

dans Teau, encore tout rouges de la fournaise.

Tandis que les autres jeunes gens de l'aristocratie dissipaient leurs jours dans une débauche ignare et frivole, lui luttait courageusement contre tous et contre tout. Son âme, fortitiée plus que révoltée par l'injustice et l'arbitraire, se roidissait aux obstacles. Son esprit, aiguisé par le malheur, abondait en expédients et en inventions. Que de stratagèmes ! que de ressources ! que d'audace et de finesse ! Comment échapper à son père, à la police, à ses ennemis? comment fuir et par où? comment vivre seul? comment surtout vivre deux? comment relever l'appel de sa sentence capitale ? comment ramener son père, sans se séparer de sa maîtresse ? comment ne pas s'en séparer, pour se réunir à sa femme? comment s'en séparer sans l'avilir, sans la tuer? comment pourvoir à tant de besoins renaissants? comment suffire à tant de situations perplexes, à tant d'exigences, à tant de délicatesses, à tant de périls ? comment plaider des thèses si contraires, sans manquer à la logique et sans violer la morale ? Il se double, il se multiplie ; il se défend et il attaque ; il supplie et il menace ; il écrit et il parle, il parle dans sa propre cause, comme un avocat, sans être avocat, mieux qu'un avocat, comme seul pouvait parler Mirabeau. Dans ce procès d'Aix, il terrassa Portalis par son éloquence, le public sortit de la salle ivre d'admiration.

Inmiorale défense, sans doute! situation fausse et sophistique; jours sans repos, nuits sans sommeil ; vie orageuse semée d'écueils et de naufrages ; efforts (oujours tendus, quelquefois heureux, le plus souvent échoués. Mais dans ce cœur, quelles études du cœur humain! mais dans cette tète, quel labeur d'esprit ! quelle fécondation ! quels enfantements ! Comme il savait se plier, s'assouplir, se relever, s'abaisser, prendre tous les tons, soit qu'il peignit à Sophie, en Iraits de feu, les déchirements de son âme, soit que plus tard il écrivit aux Marseillais, sur la cherté du grain, une lettre, petit chef-d'œuvre de bon sens populaire, de calcul précis et de simplicité ! Partout, partout déjà Mirabeau se révèle : dans ses lettres, dans

Si4 CONSTITUANTE.

ses plaidoyers, dans ses mémoires, dans ses ouvrages sur les emprisonnements arbitraires, sur la liberté de la presse, sur les privilèges des nobles, sur l'inégalité des distinctions, sur les matières financières et sur la situation de l'Europe. Ennemi de tous les abus, chaleureux polémiste, hardi réformateur ; plus remarquable, il est vrai, par l'élévation, la hardiesse et l'originalité des pensées, par la vérité des observations et par la vigueur du raisonnement, que par les grâces de la forme; verbeux, même lâché, incorrect, inégal, mais entraînant et coloré danfi son style, style parlé plutôt qu'écrit, ainsi que font les orateurs.

Avec quelle mâle éloquence il objurgue le roi de Prusse !

(( Si vous faites ce que le fils de votre esclave aura fait dix fois par jour, mieux que vous, les courtisans diront que vous avez fait une action extraordinaire ; si vous obéissez à vos passions, ils vous diront que vous faites bien ; si vous prodiguez les sueurs de vos sujets comme l'eau des fleuves, ils diront que vous faites bien ; si vous affermez Tair, ils diront que vous faites bien ; si vous vous vengez, vous si puissant, ils diront que vous faites bien ; ils l'ont dit, lorsqu'Alexandre, dans l'ivresse, déchira d'un coup de poignard le sein de son ami ! Us l'ont dit quand Néron assassina sa mère ! »

N'est-ce pas là du discours ? et quelle éloquence !

L'orateur ne se trahit-il pas également tout entier dans sa lettre de rcmercîment au Tiers-État de Marseille, qui l'avait nommé son député? « Marseille ! ville antique, ville superbe, asile de la liberté, puisse la régénération qui se prépare pour le royaume verser sur toi tous ses bienfaits ! il ne me reste plus de voix-pour te dire ni ce que je sens, ni ce que je pense, mais il me reste un cœur ; il est inépuisable et je fais des vœux ! »

D'un autre côté, n'est-ce pas merveille de le voir, en des temps si arriérés , poser déjà , au nom des communes, devant les États de Provence, les bases du suffrage universel et de la délégation des pouvoirs.

« Lorsqu'une nation est trop nombreuse pour être réunie dans une seule Assemblée, elle en forme plusieurs, et les individus de chaque Assemblée particulière donnent à un seul le droit de voter pour eux.

a Tout représentaDl est, par conséquent, nn élu. La collection des représentants est la nation, et tous ceux qui ne sont pas représentants ont dû être électeurs, par cela seul qu'ils sont représentes. »

II ne doit exister aucun individu dans la nation qui ne soit électeur ou élu, représentant ou représenté. »

Ne dirait-on pas que Mirabeau a déjà trouvé, ou plutôt créé par un eflbrt de son génie précurseur, la forme, les définitions et les termes du langage politique !

Résumons, car sa vie a plusieurs phases, résumons Mirabeau à cette époque.

II avait durement et studieusement vécu dans les bastilles, éprouvé les rigueurs et les privations de l'exil, écrit sur la politique, formulé des codes, plaidé ses propres causes, rédigé des mémoires, prêché la multitude, rompu en visière à sa caste, hanté les ministres, visité l'Angleterre, étudié la Suisse, habité la Hollande, observé en Prusse. Tour à tour militaire, prisonnier d'État, victime de la tyrannie, homme de cabinet, homme de lettres, homme d'affaires, homme de plaisirs, hooime de diplomatie, homme de cour, homme du peuple, il avait médité, souffert, comparé, jugé, légiféré, imprimé, péroré. Son éducation parlementaire était déjà faite que le Parlement n'était pas encore ouvert ; il parlait déjà couranunent ta langue politique que les autres ne faisaient que bégayer ; il la parlait mieux que les avocats du bar* reau, mieux que les prédicateurs delà chaire; il était orateur avant que de le paraître , avant même peut-être que de le savoir. Il allait bientôt devenir le gouverneur autant que l'orateur de l'Assemblée Constituante, le prince de la Tribune, le maître de l'Éloquence, et pour tout dire, la plus haute personnification de la Révolution de i 789.

La Révolution de 1 789 a été le plus grand événement des temps modernes. Les Philosophes par leurs écrits, les Parlements par leurs résistances, la Cour par ses folles prodigalités, le Clergé par l'excès de ses richesses, le Peuple par sa misère, l'Établissement financier par ses banqueroutes, la Législation par ses abus, la civilisation par ses progrès, l'Angleterre et les États-Unis par leur exemple, tout aimonçait une catastrophe.

La vieille société de nos pères craquait à la fois par le faite et par les fondements ; à mesure qu'on découvrait, pour la réparer, quelque

portion de l'édifice, on s'apercevait qu'elle était minée par le temps. Aussi, dès que le marteau du démolisseur eut détaché quelques pierres, il se fit dans les murailles un ébranlement général, et la société croula.

On s'agitait confusément au milieu des décombres, lorsque les États-Généraux furent convoqués ; un long cri s'éleva pour demander qu'il n'y eût plus d'étages superposés les uns aux autres, ni de grands logements pour une ou quelques personnes, ni de petits logements pour une multitude d'hommes ; que l'édifice n'appartint plus à un seul propriétaire, mais à tous les habitants de la cité pohtique, et que leurs délégués fussent chaînés de pourvoir à la reconstruction, à la sûreté et à la commodité de la nouvelle habitation.

Mirabeau s'avance dans la carrière comme un géant, et la Provence tremble sous ses pas. Noble, il mène au combat le Tiers contre la Noblesse d*Aix qui l'avait follement expulsé de ses rangs, sous le vain prétexte qu'il ne possédait ni propriété ni fief. Mirabeau s'en irrite, et se comparant à Gracchus proscrit par le sénat de Rome, il laisse à son Ordre ces formidables adieux : « Dans tous les pays, dans tous les âges, les grands ont implacablement poursuivi les amis du peuple, et si, je ne sais par quelle combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans leur sein, c'est celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d'inspirer la terreur par le choix de la victime.

« Ainsi périt le dernier des Gracques de la main des Patriciens ; mais, atteint du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel, en attestant les Dieux vengeurs, et de cette poussière naquit Marins; Marius, moins grand pour avoir exterminé les Cimbres, que pour avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse ! b

Y a-t-il dans l'antiquité un mouvement plus oratoire ? Au surplus, tout ce morceau est d'une haute éloquence, et il se termine par cette belle prophétie :

« Les privilèges finiront, mais le peuple est éternel. »

Cette fière réponse terrassa ses adversaires, et Mirabeau se jeta à

corps perdu dans les voies de la Démocratie. Une fois sur ce terrain,

il le pétrit, il le foula sous ses pieds, il s'y étendit, il s'y affermit, et

il y lutta, comme l'athlète du peuple, contre les Ordres du Clergé et

MIRABEAU. Si7

de la Noblesse, avec toute la puissance de sa logique et avec toute I énergie de son indomptable volonté.

On s'imagine vulgairement que la force de Mirabeau consistait dans les fanons de son poitrail et dans les touffes épaisses de sa crinière de lion ; qu'il balayait ses adversaires d'un coup de sa queue ; qu'il roulait sur eux avec les mugissements et la fureur d'un torrent ; qu'il les atterrait de son regard ; qu'il les écrasait avec les éclats de sa voix, semblable au tonnerre ; c'est là le louer par les qualités extérieures du port, de l'organe et du geste, comme on louerait un gladiateur du cirque ou un comédien ; ce n'est pas le louer comme doit l'être ce grand orateur.

Sans doute, Mirabeau dut beaucoup, dans le commencement de sa fortune oratoire, au prestige de son nom ; car il était déjà maître de l'Assemblée par la renommée de sa parole, avant de l'être par sa parole elle-même.

Sans doute, Mirabeau dut beaucoup à cette voix pénétrante, flexible et sonore qui remplissait aisément l'oreille -de douze cents personnes, à ces fiers accents qui passionnaient une cause, à ces gestes impétueux qui portaient à ses adversaires effrayés des défis sans réponse.

Sans doute, Mirabeau dut beaucoup à l'infériorité de ses émules, car, devant lui, les autres renommées s'effaçaient, ou plutôt elles ne se groupaient comme des satellites autour de cet astre que pour le faire briller d'un plus vif éclat. L'abbé Maury n'était qu'un élégant rhéteur ; Cazalès, un parleur facile ; Sieyès, un métaphysicien taciturne; Thouret, un jurisconsulte ; Barnave, une espérance.

Mais, ce qui établit son incomparable domination sur l'Assemblée, c'est d'abord la prédisposition enthousiaste de l'Assemblée ellemême, c'est l'ensemble et le concours de ses étonnantes facultés, la fécondité de son travail, l'immensité de ses études et de ses connaissances ; c'est la grandeur et l'étendue de ses vues politiques, la solidité de sa dialectique, la méditation et la profondeur de ses discours, la véhémence de ses improvisations et le tranchant de ses reparties.

Que ces temps-là sont loin des nôtres ! Le peuple de Paris tout entier se mêlait haletant aux discussions de la Législature. r4ent mille

Si8 CONSTITUANTE.

citoyens remplissaient les Tuileries, la place Vendftme, les rues adjacentes, et Ton se passait de main en main les bulletins copiés, répandus, jetés dans la foule, sur les vicissitudes de chaque moment du débat. Il y avait alors de la vie publique. La Nation, les Citoyens, TAssemblée étaient tous dans l'attente de grands événements, tous remplis de cette électrique et vague émotion, si favorable aux spectacles de la Tribune et aux triomphes de TËloquence.

Nous, qui vivons dans une époque sans foi et sans principes, dévorés que nous sommes, des pieds à la tête, par la lèpre du matérialisme politique ; nous , assemblées de petits honmfies qui nous gonflons comme une montagne pour n'accoucher que d'une souris ; nous coureurs d'affaires, de portefeuilles, de rubans, d'épaulettes, de perceptions et de jugeries , nous, gens de baisse ou de hausse, du trois ou du quatre, de l'Haïti ou du Napolitain ; nous, hommes de cour, de police, de coteries de toutes sortes d*époques, de toutes sortes de régimes, de toutes sortes de presses, de toutes sortes d'opinions ; nous, députés d'une paroisse ou d'une confrérie ; députés d'un port, d'une route, d'un canal, d'un vignoble ; députés de la canne ou de la betterave ; députés de la houille ou des bitumes ; députés du charbon, du sel, du fer, du lin ; députés de la race bovine, chevaline, asine et porcine; députés de tout, excepté delà France, nous ne comprenons pas, nous ne comprendrons jamais tout ce qu'il y avait, dans cette fameuse Assemblée Constituante, de convictions et de sincérité, de simplicité de cœur, de vertu, de désintéressement et de véritable grandeur.

Oui, l'on eût dit qu'il n'existait plus alors dans cette Assemblée, m dans cette nation de nos pères, d'hommes mûrs qui eussent traversé les mauvais jours du despotisme, ni de vieillards qui se souvinssent du passé ; c'étaient des renoncements de soi-même, des élancements de patriotisme, des spasmes de liberté, des aspirations sans fm vers un meilleur avenir ; c'était comme un beau soleil qui brille au matin du printemps, qui réchauffe la nature engourdie et qui dore tous les objets de sa pure et douce lumière. La Nation, jeune et rêveuse, croyait entendre des voix qui l'appelaient aux plus hautes destinées ; elle avait des tressaillements, des pleurs, des sourires, comme une mère dans l'enfantement de son premier-né; c'était la Révolution au Berceau.

Nos Chambres actuelles sont autant de petites églises où chacun place son image sur Tautel, se chante des Magnificat et s'adore soimême.

Nos orateurs actuels ne sont souvent que des chefs sans soldats ; ils ne représentent que des opinions effacées, des partis épuisés et mourants, des fractions de fractions, si ce n'est des unités ; ils ne font d'autre bruit que le bruit de leur voix ; ils n'exercent pas de pression sur le dehors.

Au contraire, Mirabeau représentait et conduisait son époque. On croit le voir encore dans la nuit orageuse du passé, debout sur la montagne, conmie un autre Moïse, au milieu de la foudre et des éclairs, portant les Tables de la loi entre ses bras, et le front couronné d'une auréole de feu, jusqu'à ce qu'il aille se perdre et s'enfoncer dans l'ombre qui monte et qui l'enveloppe.

C'est à la voix de Mirabeau que les Ëtats-Généraux s'assemblent. C'est à la lueur de son flambeau qu'ils vont marcher. L'ordre de la Noblesse se sépare violemment et s'insurge. Mirabeau tempère, par sa longanimité, les impatiences du Tiers-État. Il flatte, il caresse, il honore la minorité du Clergé pour l'attirer dans ses rangs, et il prête au roi ses propres pensées pour intimider la Noblesse.

Puis, lorsqu'il a peu à peu rassuré les timides bourgeois des Communes, étonnés d'abord de la témérité de leur entreprise, il les éblouit tout à coup du titre de Représentants du [peuple ; ils ne sont déjà plus une fraction de l'Assemblée, pas même la plus grande, mais toute l'Assemblée ; les Ordres du Clergé et de la Noblesse doivent s'absorber comme de faibles rayons dans l'éclat de la majesté nationale.

« Qu'ai-je besoin, dit-il, de démontrer que la divison des Ordres, que l'opinion et la délibération par Ordre, seraient une invention vraiment sublime pour fixer constitutionnellement l'égoïsme dans le sacerdoce, l'orgueil dans le patriciat, la bassesse dans le peuple, la confusion entre tous les intérêts, la corruption dans toutes les classes dont se compose la grande famille, la cupidité dans toutes les âmes, l'insignifiance de la Nation, la tutelle du Prince, le despotisme des Ministres ? »

n ne suffisait pas à Mirabeau d'avoir, par une manœuvre habile,

séparé et rompu l'union des deux Ordres dissidents, d'avoir consacré la permanence de l'insurrection par l'inviolabilité personnelle des insurgés, enfin, d'avoir fait décréter l'unité, l'indivisibilité et la souveraineté de l'Assemblée Constituante ; il lui fallait trouver à cette souveraineté de l'exercice et une sanction.

La Cour, par l'arbitraire et prodigue création des impôts, et la Noblesse et le Clergé, par leur refus de concours, avaient amoncelé la dette de l'État et précipité la ruine des finances. Le mal portait en soi le remède, remède encore plus politique que financier, remède c[ui ne pouvait guérir la nation qu'autant qu'elle se l'appliquerait à elle-même par ses propres mains. Ce remède était le vote préalable de l'impôt par le Peuple. Or, l'Assemblée Constituante représentait le Peuple. Donc, avec le refus de l'impôt, elle pouvait arrêter sur pied le gouvernement, comme on démonte le ressort d'une horloge, comme on détache l'essieu d'un char roulant. Avec le refus de l'impôt proposé par Mirabeau, mieux que le fameux mot de Sieyès, le Tiers-État est tout, la Révolution n'était plus à faire, elle était faite.

Nos pères ont coulé leurs œuvres en bronze, nous décalquons les nôtres sur la vitre ; ils cherchaient sagement les semblables, nous amalgamons follement les contraires ; ils inventaient, nous copions ; ils étaient des architectes, nous ne sommes que des goujats.

Depuis Mirabeau, nous n'avons guère fait que rétrograder dans la science politique, et si l'on en douait, qu'on lise sa Déclaration.

Elle contenait toutes les conditions du Régime représentatif.

La préface de la Constitution de 4793 et les Chartes de 1814 et de 1830 ne sont, sous beaucoup de rapports, que la reproduction, tantôt démocratisée, tantôt aristocratisée delà Déclaration de Mirabeau.

Les discours de Mirabeau n'ont été presque que le commentaire éloquent de sa Déclaration.

Il semait avec profusion, dans sa course immense, toutes les grandes maximes du gouvernement représentatif : la souveraineté du peuple, la délégation deis pouvoirs, le refus éventuel de concours, l'indé' pendance, la responsabilité et le contre-seing des ministres, l'égalité de l'impôt.

Tout sujet en délibération, quel qu'il fût, politique, social, admi-

HIRABËAIJ. 221

nistratif, civil, littéraire, le trouvait prêt. Il parle avec autant de diversité que d'abondance pour la liberté de la presse, des cultes, de rindividu, de la locomotion; l'amovibilité des emplois; la constitution des municipalités et des tribunaux ; l'établissement de la garde nationale et du jury ; la viagérité de la liste civile et sa réduction à un million de rente; l'exemption de l'impôt pour les classes nécessiteuses; l'unité monétaire et le calcul décimal ; la liberté des associations paciGques ; le secret des lettres : le renouvellement . périodique et fréquent de la législature ; le vote annuel des troupes, la responsabilité pécuniaire des collecteurs et la responsabilité pénale des communes ; les passe-ports des députés ; la vente des biens nationaux ; la vériBcation des pouvoirs parlementaires par le parlement; l'emploi de la force armée; les maisons de correction-paternelle ; la loi martiale; l égalité des successions ; la présence légale et l'interpellation facultative des ministres dans le sein de l'Assemblée ; la dénomination des départements; une éducation civique.

Il ps^le contre les mandats impératifs, contre la dualité des Chambres, contre l'initiative directe et personnelle du Roi, contre la permanence des districts, contrôla loterie.

On est surpris, on s'arrête, on recule effrayé devant les œuvres de géant accomplies par Mirabeau, pendant les deux années de sa vie parlementaire. Grands discours, apostrophes, répliques, motions, adresses, lettres à ses commettants, polémique de la presse, rapports, séances du matin, séances du soir, conférences de comités, il fait de tout et il est à tout. Rien pour lui de trop grand et rien de trop petit. Rien de trop complexe et rien de trop simple. Il porte sur ses épaules un monde de travaux, et il semble, dans cette carière d'Hercule, n'éprouver ni fatigue ni dégoût.

H se multipliait à la fois dans sa propre personne et dans tous ceux qui l'approchaient ; il les occupait, il les lassait, il les épuisait tous, . amis, électeurs, rédacteurs, secrétaires ; il conversait, il pérorait, il écoutait, il dictait, il lisait, il compilait, il écrivait, il déclamait, il correspondait avec toute la France ; il digérait les travaux des autres et il se les assimilait comme sa propre substance ; il recevait des notes au bas de la tribune, à la tribune même, et il les passait, sans s'intern)mpre, au fil de son discours ; il retouchait les harangues et les

rapports dont il avait donné le cadre, le plan, Tidée; il les châtiait de sa verge, il les colorait de son expression, il les fortifiait de sa pensée. Ce plagiaire sublime, ce grand maître employait ses aides et ses élèves à tirer le marbre de la carrière et à dégrossir son œuvre, comme le statuaire qui, lorsque le bloc est à moitié taillé, s'approche, prend son ciseau, lui donne la respiration et la vie, et en fait jaillir un héros ou un Dieu.

Mirabeau avait une intelligence parfaite du mécanisme et des droits d'une Assemblée délibérante. 11 savait juscpi'où elle peut aller et où elle doit s'arrêter. Ses formules disciplinaires ont passé dans nos règlements, ses maximes dans nos lois et ses conseils dans notre politique. Ses paroles faisaient arrêt. Il présidait comme il parlait, avec une dignité grave, et il répondait aux députations avec une verve d'éloquence et un bonheur d'expression tels, qu'on peut dire que l'Assemblée Constituante n'a jamais été mieux représentée que par Mirabeau, 3ur le fauteuil du Président et la tribune de l'Orateur.

Et lui, quelle grande idée il se faisait de la Représentation nationale I lui Mirabeau, disant : « Toute députation étonne mon courage. » C'est avec ces saints frémissements qu'il aborda la Tribune. Mirabeau préméditait la plupart de ses discours. Sa comparaison des Gracques, son allusion à la roche Tarpéienne, son apostrophe à l'abbé Sieyès, ses fameuses harangues sur la constitution, sur le droit de paix et de guerre, sur le veto royal, sur les biens du clergé, sur la loterie, sur les mines, sur la bancpieroute, sur les assignats, sur l'esclavage, sur l'instruction publique, sur les successions, où brillent et se déploient les trésors de sa science et la profonde élaboration de sa pensée, sont des morceaux écrits.

Sa manière oratoire fut celle des grands maîtres de l'antiquité, avec une admirable puissance de gestes et une véhémence de diction que Démosthène et Cicéron n'eurent jamais. Il est fort, parce qu'il n'est pas tendu ; il est naturel, parce qu'il ne met pas de fard ; il est éloquent, parce qu'il est simple ; il n'imite pas les autres, parce qu'il n'a besoin que d'être lui-même; il ne surcharge pas son discours d'un bagage d'épithètes, parce qu'il le ralentirait ; il ne se jette pas dans les digressions, parce qu'il craindrait de s'égarer.

Ses exordes sont tantôt vifs tantôt majestueux, selon que la matière le comporte ; il narre les faits avec clarté ; il pose la question avec certitude. Sa phrase ample et sonore est assez semblable à la phrase parlée de Cicéron ; il déroule, avec une solennelle lenteur, les ondes de son discours ; il n'accumule pas ses énumérations comme des ornements, mais comme des preuves ; il ne cherche pas Tharmonie des mots, mais l'enchaînement des idées ; il n'épuise pas un sujet de sa lie, mais de sa fleur. S'il veut éblouir, les images naissent sous ses pas; s'il veut toucher, il abonde en élans du cœur, en persuasions délicates; en mouvements oratoires qui ne se heurtent pas mais qui se soutiennent, qui ne se confondent pas mais qui se succèdent, qui s'engendrent les uns des autres, et qui s'échappent avec un désordre heureux de cette belle et riche nature.

Hais dès qu'il aborde le débat, dès qu'il entre dans le cœur de la question, il est substantiel, nerveux, logicien autant que Démosthène; il s'avance dans un ordre serré, impénétrable ; il fait la revue de ses preuves, dispose leur plan d'attaque et les range en bataille.

Couvert des armes de la dialectique, il sonne la charge, fond sur ses adversaires, les saisit, les frappe au visage et ne les lâche pas qu'il ne les ait forcés, le genou sur la gorge, à s'avouer vaincus ; s'ils tournent le talon, il les poursuit, il les bat par derrière comme par devant, et il les presse, il les pousse, et il les ramène invinciblement dans le cercle impérieux qu'il leur a tracé; comme ces marins qui, sur le pont d'un étroit navire pris à l'abordage, placent un ennemi sans espérance entre leur glaive et l'Océan.

Combien sa parole devait surprendre par sa nouveauté et émouvoir la fibre populaire, lorsqu'il traçait ce tableau d'une Constitution légale !

a Trop souvent on n'oppose que les baïonnettes aux convulsions de ^oppression ou de la misère. Mais les baïonnettes ne rétablissent jamais que la paix de la terreur et le silence du despotisme, Ah ! le peuple n'est pas un troupeau furieux qu'il faille enchaîner I toujours calme et mesuré, lorsqu'il est vraiment libre, il n'est violent et fou* gueux que sous les gouvernements où on l'avilit pour avoir le droit de le mépriser. Quand on pèse tout ce qui doit résulter, pour le bonheur devingt-cinq millions d'hommes, d'une constitution légale substituée flux caprices ministériels ; du concours de toutes les volontés, de toutes

22i CONSTITUANTE

les lumières pour le perfectionnement de nos lois, de la réforme des abus, de l'adoucissement des impôts, de l'économie dans les finances, de la modération dans les peines, de la règle dans les tribunaux, de Tabolition d'une foule de servitudes qui entravent l'industrie et mutilent les facultés humaines, en un mot de ce grand système de liberté qui, s'affermissant sur les bases des municipalités rendues à des élections libres, s'élève graduellement jusqu'aux administrations provinciales, et reçoit sa perfection du retour annuel des États- Généraux ; quand on pèse tout ce qui doit résulter de la restauration de ce vaste empire, on sent que le plus grand des forfaits, le plus noir attentat contre l'humanité, serait de s'opposer à la haute destinée de notre nation et de la repousser dans le fond del'abime, pour l'y tenir opprimée sous le poids de toutes ses chaînes. »

Avec quelle justesse, avec quelle finesse d'observation il énumère les difficultés de l'administration civile et militaire de Bailly et de Lafayctte, lorsqu'il propose de leur voter des remercîments.

(( Quelle administration ! quelle époque où il faut tout craindre et tout braver ! où le tumulte renaît du tumulte, où l'on produit une émeute par les moyens qu'on prend pour la prévenir ; où il faut sans cesse de la mesure, et où la mesure parait équivoque, timide, pusillanime ; où il faut déployer beaucoup de force, et où la force parait tyrannique ; où l'on est assiégé de mille conseils, et où il faut les prendre de soi-même ; où l'on est obligé de redouter jusqu'à des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance, l'inquiétude, l'exagération rendent presque aussi formidables que des conspirateurs ; où l'on est obligé, même dans des occasions pressantes, à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se charger d'un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles ; où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés, montrer un front serein, être toujours calme, mettre de l'ordre jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse et chercher à plaire comme si Ton ne servait point ! »

Au moment où M. Necker, ministre des finances, demandait à l'Assend[)lée un vote de confiance, Mirabeau, pour enlever ce vote, déploya tout ce que sa parole avait d'ironie et tout ce que sa dialectique avait

MIKABKAU. 225

de puissance, et quand il vit l'auditoire ébranlé, il lança contre la Banqueroute ces foudroyantes paroles :

« Oh ! si des déclarations moins solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour rinfànie mot de Banqueroute, je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec ridée de manquer aux engagements nationaux, par la crainte de Texcès des sacrifices, par terreur de l'impôt... Qu'estce donc que la Banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus désastreux des impôts? Mes amis, écoutez, un mot, un seul mot!

(f Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouf&e où le royaume est près de s'engloutir. Il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! voici la liste des propriétaires français. Choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens, mais choisissez ! car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre dans vos finances la paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, inunolez sans pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans Fabime ; il va se refermer... Vous reculez d'horreur... hommes inconséquents! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la Banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel ; car enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la substanter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime ! Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France;*, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et (le la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, étes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer le mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse?... I. 15

220 CONSTITIÎAMTE.

Non, vous périrez; et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances! Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant ! votez-le, parce que les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-même! Votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard, et que vous seriez coupables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps, le malheur n'en accorde jamais. Eh! Messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection, qui n'eut jamais d'importance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces cris forcenés : Catilina est aux portes de Rome ^ et Pon délibère! Et certes, il n'y avait autour de vous ni Catilina, ni péril, ni factions, ni Rome... Mais aujourd'hui, la Banqueroute, la hideuse Banqueroute est là. Elle menace de consumer, vous, vos propriétés, votre honneur... Et vous délibérez ! »

C'est du Démosthène tout pur.

Mirabeau discoureur était admirable. Mais que n'était pas Mirabeau improvisateur? Sa véhémence naturelle dont il comprimait les élans dans ses harangues méditées, débordait dans ses improvisations. Une sorte d'irritabilité nerveuse donnait alors à toute sa personue l'animation et la vie. Sa poitrine se gonflait d'un souffle tempétueux. Sa face de lion se plissait et se crispait. Ses yeux dardaient des flammes. 11 rugissait, il bondissait, il secouait son épaisse crinière toute blanchie d'écume, et il prenait possession de la tribune avec la suprême autorité d'un maître et d'un roi.

Qu'il était beau à le voir, de moment en moment, se hausser et grandir sous l'obstacle ! comme il étalait l'orgueil de son front dominateur ! Ne l'eùt-on pas pris pour l'orateur antique qui, avec toutes les puissances déchaînées de sa parole, soulevait et réprimait dans le Forum les flots irrités de la multitude? Alors il laissait là les notes mesurées de sa déclamation habituellement grave et solennelle. Il lui échappait des cris entrecoupés, des voix de foudre, et des accents déchirants et terribles. Il recouvrait de chair et de coloris les arguments osseux de sa dialectique ; il passionnait TÂssemblée, parce qu'il

se passionnait lui-même; il entraînait, parce qu'il était entraîné. Et cependant, tant sa force était grande ! il se précipitait sans s'égarer, il s'emparait des autres avec le souverain empire de son éloquence, sans cesser de la gouverner elle-même.

Ses improvisations, soit épuisement rapide, soit plutôt instinct de son art, étaient brèves. Il savait que les émotions perdent de leur effet par leur durée ; qu'il ne faut pas laisser à l'enthousiasme de ses amis le temps de se refroidir, ni aux objections de ses rivaux le temps d'apparaître ; qu'on se rit bientôt de la foudre qui gronde en l'air sans tomber, et qu'on doit abattre vite son adversaire, comme le boulet de canon qui tue d'un seul coup.

On prétendait que l'Assemblée ne devait pas avoir l'initiative de l'accusation des ministres.

Mirabeau réplique à l'instant même : a Vous oubliez que le Peuple, à qui vous Opposez la limite des trois pouvoirs, est la source de tous les pouvoirs, et que lui seul peut les déléguer ! Vous oubliez que c'est au souverain que vous disputez le contrôle des administrateurs! Vous oubliez enfin que nous, les représentants du souverain, nous devant qui sont suspendus tous les pouvoirs, ceux mêmes du chef de la nation, s'il ne marche point d'accord avec nous, vous oubliez que nous ne prétendons point à placer et à déplacer les ministres en vertu de nos décrets, mais seulement à manifester l'opinion de nos commettants sur tel ou tel ministre I Eh ! comment nous refuseriezvous ce simple droit de déclaration, vous qui nous accordez celui de les accuser, de les poursuivre, et de créer le tribunal qui devra punir ces artisans d'iniquité' dont, par une contradiction palpable, vous nous proposez de contempler les œuvres dans un respectueux silence? Ne voyez-vous donc pas combien je fais aux' gouvernants un meilleur sort que vous, combien je suis plus modéré? Vous n'admettez aucun intervalle entre un morne silence et une dénonciation sanguinaire. Se taire ou punir, obéir ou frapper, voilà votre système ! Et moi, j'avertis avant de dénoncer, je récuse avan de flétrir. »

II usait, par inspiration, de ces vives figures qui transportent subitement les hommes, les choses et les lieux sur la scène, et qui les font ouïr, parler et agir comme s'ils étaient présents.

Dans son beau discours sur le Droit de paix et de guerre, Mirabeau était arrivé, à travers quelque confusion d'idées, à résoudre la difliculté, par la responsabilité des ministres et par le refus de subsides de la part du pouvoir législatif. Mais à peine eut-il prononcé ces dernières paroles : <x Ne craignez plus qu'un roi rebelle, abdiquant lui-même son sceptre, s'expose à courir de la victoire à Féchafaud. »

De violents murmures l'interrompent. D'Espréménil demande son rappel à l'ordre, pour avoir attaqué l'inviolabilité du roi !

« Vous avez tous, réplique Mirabeau à l'instant , entendu ma supposition d'un roi despote et révolté qui vient, avec une armée de Français, conquérir la place des tyrans. Ur , un roi dans ce cas n'est plus un roi. »

On applaudit.

Mirabeau poursuit : « C'est le tocsin de la nécessité qui seul peut peut donner le signal, quand le moment est venu de remplir l'imprescriptible devoir de la résistance ; devoir toujours impérieux lorsque la constitution est violée, toujours triomphant lorsque la résistance est juste et vraiment nationale. »

Dans cette même improvisation et peu après, Mirabeau , par une adjuration célèbre, amena en scène l'abbé Sieyès.

« Je ne cacherai pas , dit-il , mon profond regret que l'homme qui a posé les bases de la Constitution, que l'homme qui a révélé au monde les véritables principes du gouvernement représentatif, se condamne lui-même à un silence que je déplore, que je trouve coupable, que l'abbé Sieyès... je lui demande pardon, je le nomme... ne vienne pas poser lui-même dans sa Constitution un des plus grands ressorts de Tordre social. J'en ai d'autant plus de douleur, qu'écrasé d'un travail trop au-dessus de mes forces intellectuelles, sans cesse ravi au recueillement et à la méditation qui sont les premières puissances de l'homme, je n'avais pas porté mon esprit sur cette question , accoutumé que j'étais à me reposer sur ce grand penseur de l'achèvement de mon ouvrage. Je l'ai pressé, conjuré, supplié au nom de Tamitié dont il m'honore, au nom de l'amour de la patrie, ce sentiment bien autrement énergique et sacré, de nous doter de ses idées, de ne pas laisser cette lacune dans la Constitution. Il m'a refusé, je vous le dénonce!

Je TOUS conjure, à mon tour, d'obtenir son ayis, qui ne doit pas être un secret, d'arracher enfin au découragement un homme dont je regarde le silence et l'inaction comme une calamité publique! » Quel langage éloquent et raisonné, il m'a refusé, je vous le dénonce , et ce silence de Sieyès, qui est une calamité publique ! Qui a jamais parlé de la sorte avant Mirabeau et depuis ?

Jamais aucun orateur français n'eut sur une assemblée , sur les ministres et sur l'opinion, la puissance incomparable de Mirabeau. Il traitait avec le roi en roi. Comme l'Assemblée, pleine d'émotions, volait au-devant du prince, Mirabeau se lève, et d'un geste il réprime son élan, a Qu'un morne respect soit le premier accueil fait au monarque dans un moment de douleur ! Le silence des peuples est la leçon des rois. »

J'ai dit que ce qui a élevé Mirabeau, sans aucune comparaison, audessus des autres orateurs, c'est la profondeur et l'étendue de ses pensées, la solidité de sa dialectique, la véhémence de ses improvisations; mais c'est surtout la fortune inouïe de ses reparties.

En effet, les auditeurs et principalement les rivaux des orateurs se tiennent en garde contre des discours préparés. Comme ils savent que l'orateur a tendu d'avance ses pièges pour les surprendre, ils s'arrangent aussi d'avance pour lui échapper. Us cherchent à mesure qu'i parle, ils devinent, ils trouvent , ils disposent eux-mêmes, dans un ordre plus ou moins habile, les arguments qu'il a dû employer, sesfaits, ses preuves, ses insinuations, et quelquefois même ses figures et ses mouvements les plus heureux. Ils ont, toutes prêtes contre lui, leurs objections. Us ferment les trous de leur visière et bouchent les défauts de leur cuirasse, par où son fer pourrait s'introduire, et quand l'orateur franchit la barrière et qu'il s'élance, il rencontre devant lui un ennemi armé de pied en cap qui lui barre le chemin et qui dispute vaillamment la victoire.

Mais le bonheur d'une repartie oratoire étonne et charme jusqu'à vos adversaires : elle produit l'effet des choses inattendues.

La repartie ébranle les massesirrésolueset flottantes d'une assemblée. Elle fond sur vous, comme l'aigle caché dans le creux d'un rocher fond sur sa proie et l'emporte toute palpitante dans ses serres, avant même qu'elle n'ait jeté un cri.

Elle réveille, par la secousse de sa nouveauté, les auditeurs épais, lymphatiques et mous qui s'abandonnaient au sommeil ; elle attendrit soudainement les âmes ; elle fait crier aux armes ! aux armes ! elle arrache des exclamations de colère ; elle provoque un rire inextinguible; elle contraint l'adversaire, chef ou soldat, à aller cacher sa rougeur et sa honte dans les rangs de sa troupe , qui ne les lui ouvre qu'avec pitié ou moquerie ; elle résout d'un mot la question ; elle signifie un événement; elle révèle un caractère; elle peint une situation ; elle résume un débat ; elle absout un parti, elle le condamne ; elle fait une réputation ou elle la défait ; elle glorifie, elle flétrit, elle abat, elle relève, elle délie, elle rattache , elle sauve , elle tue ; elle attire, elle suspend magiquement, comme par une chaîne d'or, toute une assemblée aux lèvres d'un seul homme ; elle concentre à la fois toute son attention sur un seul point, engendre pour un moment l'unanimité, et peut décider tout à coup la perte ou le gain d'une bataille parlementaire.

Jamais Mirabeau ne reculait devant aucune objection ni devant aucun adversaire. Il se redressait de toute sa hauteur sous la menace de ses ennemis , et il enfonçait à coups de massue le tronçon de lance qu'on voulait qu'il arrachât.

Il bravait, à la tribune, les préjugés, les objurgations sourdes et les impatiences frémissantes de l'Assemblée. Immobile comme un roc, il croisait les bras et il attendait le silence.

Il ripostait à l'instant même, coup sur coup, à tous et sur tout, avec une rapidité d'action et une justesse d'à-propos surprenantes.

Il peignait les hommes et les choses avec une manière et des mots qui n'étaient qu'à lui.

Il appelait énergiquement la France ancienne « une agrégation inconstituée de peuples désunis. )>

Il disait, dans son langage monarchique :

« Le monarque est le représentant perpétuel du peuple, et les députés sont ses représentants temporaires. »

Membre du Directoire de Paris, il s'exprimait ainsi devant le roi :

« Un grand arbre couvre de son ombre une large surface. Ses racines profondes s'étendent au loin et s'entrelacent à des rochers étemels.

MIRABEAU. S5i

Pour rabattre, il faut bouleverser la terre. Telle est, Sire, l'image de la royauté constitutionnelle. »

Attaqué, comme Président de l'Assemblée constituante, par M. de Faucigny qui voulait tomber sur le côté gauche le sabre au poing, et dont on demandait le rappel à Tordre, il rédige le décret d'admonition en ces nobles termes :

« L'Assemblée, satisfaite des témoignages de votre repentir , vous remet, Monsieur, la peine que vous avez encourue. »

Quelle vivacité, quelle actualité, quelle noblesse dans toutes ses reparties ! quelle spirituelle et chevaleresque ironie ! quelle vigueur !

On était à délibérer, beaucoup plus de temps qu'il ne fallait, sur les prétentions de la république de Gènes à l'île de Corse.

Mirabeau : « Je ne pense pas qu'une ligue de Raguse , de Lucques, de Saint-Marin et de quelques autres puissances aussi formidables , doive vous inquiéter ; je ne regarde pas non plus conune très-dangereuse la république de Gènes , dont les armées ont été mises en fuite par douze hommes et douze femmes sur les côtes de la mer en Corse. Je demande un ajournement extrêmement indéfini. »

Gazalès proposait, pour remède aux maux publics, d'investir le roi pendant trois mois de la puissance executive illimitée.

Mirabeau dit : « M. de Gazalès est hors de la question, car il discute celle de savoir si on accordera ou si on n'accordera pas au roi la dictature. »

Et comme l'abbé Maury insistait sur le droit de parler ainsi qu'avait Cazalès ;

Mirabeau répliqua: « J'ai prétendu, non pas que le préopinant fût hors de son droit ; j'ai dit seulement qu'il était hors de la question. On a demandé la dictature ; la dictature ! chez une nation de vingtcinq millions d'âmes ! La dictature à un seul ! dans un pays qui travaille à sa constitution , dans un pays dont les représentants sont assemblés, la dictature d'un seul ! »

Aux optimistes de l'Assemblée qui sommeillaient : « Nous dormons, mais ne dort-on pas au pied du Vésuve? » A l'abbé Maury qui l'inculpait d'appeler la populace à son aide : « Je ne m'abaisserai pas jusqu'à repousser l'inculpation qui vient de ni'étre faite, à moins que l'Assemblée n'élève e^tte inculpation

jusqu'à moi , en m^ordonnant d'y répondre. Dans ce cas, je croirais avoir tout dit pour ma justification et pour ma gloire, en nommant mon accusateur et en me nommant. »

A son frère le vicomte de Mirabeau qui avait traité cavalièrement une motion :

a J'ai toujours regardé comme la preuve d'un très-bon esprit qu*on fît son métier gaiement. Ainsi, je n'ai garde de reprocher au préopinant sa joyeuselé dans des circonstances qui n'appellent que trop de tristes réflexions et de sombres pensées. »

A une rédaction logomachique de la Constitution : a Je fais observer qu'il n'y aurait pas de mal à ce que l'Assemblée nationale de la France parlât français, et même qu'elle écrivît en français les lois qu'elle propose. »

A ceux qui réclamaient l'inamovibilité des fondations anciennes du Clergé :

« Si tous les hommes qui ont vécu avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu, pour trouver des terres à cultiver, renverser ces monuments et remuer les cendres des morts pour nourrir les vivants. »

A un député qui proposait l'ajournement d'une motion de plus ample informé, relative à de malheureux condamnés :

« Si l'on devait vous pendre. Monsieur, proposeriez-vous l'ajournement d'un examen qui pourrait vous sauver ? »

A M. d'Espréménil, qui s'escrimait pour les mandats impératifs : (( Si le système de M. d'Espréménil eût prévalu, il n'aurait pas eu besoin de venir en personne ; il aurait pu se contenter d'envoyer ici son cahier, et nous eussions été privés du plaisir de l'entendre. »

A ceux qui prétendaient que la demande au roi du renvoi des ministres avait perdu l'Angleterre :

« L'Angleterre est perdue ! Ah ! grand Dieu ! quelle sinistre nouvelle I Ehl par quelle latitude s'est-elle donc perdue? ou quel tremblement de terre, quelle convulsion de la nature a englouti cette ile fameuse, cet inépuisable foyer de si grands exemples,^ cette terre classique des amis de la liberté ?. . . Mais vous nous rassurez. . . L'Angleterre répare dans un glorieux silence les plaies qu'elle s'est faites au milieu d'une fièvre ardente. L'Angleterre fleurit encore pour l'éternelle instruction du monde I »

ARegnault deSaint-Jean-d'Ângéiy, qui s'indignait contre la proposition d'une Chambre unique :

« J'ai toujours redouté d'indigner la raison, mais jamais les indiyidus. »

A l'adresse de la ville de Rennes, qui déclarait traîtres et ennemis dfe la patrie les approbateurs du Veto royal :

« Si l'Assemblée délibère longtemps sur un pareil sujet, elle aura l'air d'un géant qui se hausse sur ses pieds pour paraître grand. Mclun, Chaillot, Viroflay, ont le droit de débiter les mêmes absurdités que Rennes : comme Rennes, ils peuvent qualifier d'infâmes ou de traîtres à la patrie ceux qui ne partageront pas leurs opinions. L'Assemblée nationale n'a pas le temps de s'instituer professeur des municipalités qui avancent de fausses maximes. »

Au Comité de constitution qui s'opposait à ce qu'on délibérât sur un amendement :

a Les Comités sont très-certainement l'élite de l'univers. Mais l'Assemblée nationale n'a pas encore dit qu'elle voulût leur décerner le privilège exclusif d'éclaircir et de débattre les questions. »

A un membre qui voulait conserver dans les promulgations royales ces mots : A tous présents et avenir salut !

Mirabeau dit : « Si la mode de saluer venait à passer ! »

A un autre qui demandait qu'on employât toujours ces expressions: Roi de France et de Navaire ;

« Ne serait-il pas à propos d'ajouter et autres lieux ?

A un membre qui soutenait que les députés devaient jouir des privilèges d'inviolabilité des ambassadeurs , puisqu'ils représentaient comme eux des nations :

<c Je répondrai que je ne savais pas encore qu'il y eût dans cette Assemblée des ambassadeurs de Dourdan, des ambassadeurs du pays de Gex. J'aime mieux croire que nous ne sommes ici que les représentants de la Nation fi*ançaise, et non pas des nations de h Fvauct, »

A ceux qui attaquaient la qualification de peuple français :

a Je l'adopte, je la défends, je la proclame, par la raison qui la fait combattre. Oui, c'est parce que le nom du Peuple n'est pas assez respecté en France; parce qu'il est obscurci, couvert de la rouille des préjugés ; parce qu'il nous présente une idée dont l'orgueil s'alarme

et dont la Tanité se révolte ; parce qu'il est prononcé avec mépris dans les Chambres des aristocrates ; c*est pour cela même, Messieurs, que je voudrais, c'est pour cela même que nous devons nous imposer, non-seulement de le relever , mais de l'ennoblir et de le rendre désormais respectable aux ministres et cher à tous les cœurs. x>

A un pamphlet lancé contre lui, répandu sur les bancs de l'Assemblée, et dont il lut seulement le titre en montant à la tribune :

« J'en sais assez, et l'on ne m'emportera d'ici que triomphant ou en lambeaux. »

A un libelle de Marat, qui le qualifiait de noir et de coquin à pendre :

(( On parle des noirs dans ce libelle d'un homme ivre. Eh bien ! ce n'est pas au Châtelet de Paris, c*est au Châtelet du Sénégal qu'il faut renvoyer cette extravagance. J'y suis seul nommé, passons à l'ordre du jour. »

A un rapporteur qui lisait une lettre saisie sur un prétendu agent de Mirabeau, et où l'on disait : Riquetti l'ainé est un scélérat:

a Monsieur le rapporteur , ne me flattez-vous pas ? Vous avez eu la bonté de me communiquer les pièces, et je crois avoir lu : Riquetti l'ainé est un infâme scélérat. Il est bon de montrer sous ses véritables couleurs le portrait fidèle que mon agent fait de moi. Lisez tout. x>

Et une autre fois :

(( J'ai eu cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille. Oui, Messieurs, cinquante-quatre, et j'en ai eu dix-sept pour ma part. Ainsi, vous voyez que j'ai été partagé en aine de Normandie, d

Quand il eut dit au sujet des émigrés :

(( La popularité que j'ai ambitionnée et dont j'ai joui n'est pas un faible roseau. C'est dans la terre que je veux enfoncer ses racines sur l'inébranlable base de la raison et de la liberté. Je jure, si vous faites cette loi d'émigration, je jure de n'y obéir jamais I »

Interrompu par les clameurs de la Gauche, il se tourne vers Lameth, Robespierre, Duport et leurs amis, et il leur jette, avec un inexprimable dédain, ce commandement :

« Silence aux trente voix ! »

Et les trente voix se turent.

A ceux qui contestaient à rAssemblée les légitimes pouvoirs d*une Convention nationale :

« Notre Convention nationale est supérieure à toute imitation comme à toute autorité ; elle ne doit compte qu*à elle-même, et ne peut être jugée que par la postérité. Messieurs, vous connaissez tous le trait de ce Romain, qui, pour sauver sa patrie d'une grande con- * spiration, avait outre-passé les pouvoirs que lui conféraient les lois : Jurez, lui dit un tribun captieux, que vous avez respecté les lois. Je jure, répliqua cet grand honmie, que j'ai sauvé la république ! — Et vous, Messieurs... je jure que vous avez sauvé la patrie ! »

Les deux partis opposés l'accusaient à la fois de conjuration :

« Tantôt conspirateur factieux, répond-il, tantôt conspirateur contre-révolutionnaire ! permettez. Messieurs, que je demande la division. y>

Mirabeau s'opiniâtrait dans la défense du Veto royal ; aussitôt le vent de sa popularité tourne. On passe de la faveur à la haine, on s'ameute contre Mirabeau, on le dénonce, on l'accuse de haute trahison.

a Et moi aussi, réplique-t-il à Barnave, dans un mouvement oratoire qui électrise l'Assemblée, et moi aussi l'on voulait, il y a quelques jours, me porter en triomphe, et maintenant on crie dans les rues : La grande conspiration du comte de Mirabeau ! Je n'avais pas besoin de cette leçon pour savoir qu'il n'y a qu'un pas du Capitolc à la roche Tarpéicnne ! »

Enfin, qu'y a-t-il, dans l'histoire et dans les mouvements de l'éloquence antique, de plus libre, de plus fier, de plus héroïque, de plus insolent, de plus inattendu, de plus victorieux, de plus étourdissant, de plus atterrant, de plus écrasant, que la repartie de Mirabeau au Grand-Maître des cérémonies de la cour? A peine M. de Brézé avait-il intimé à l'Assemblée, au nom du roi, l'ordre de se séparer, que Mirabeau, la tête haute, l'œil en feu, se lève, et d'un geste impératif:

« Les Communes de France ont résolu de délibérer : et vous. Monsieur, qui ne sauriez être l'organe du roi auprès de l'Assemblée nationale ; vous qui n'avez ici ni place, ni voix,, ni droit de parler, allez dire à votre Maître que nous sommes ici par la volonté du Peu-

pie, et qu'on ne nous en arrachera que par la force des baïonnettes ! »

M. de Brézé, comme s'il eût été frappé de la foudre, marcha à reculons en sortant de la salle. C'était la Monarchie qui se retirait devant la Révolution.

Je ne descendrai pas dans la vie privée de Mirabeau, qui lui a été plutôt un obstacle qu'un secours, une tache qu'un relief. Je ne suis pas un conteur d'anecdotes, ni un biographe de scandales ; je suis peintre et je n'ai à représenter, dans chacun de mes personnages, que l'homme politique, et surtout que l'homme-orateur.

Au surplus, on est moins sévère -pour les orateurs de l'Opposition, tels que Mirabeau, Shéridan, B. Constant et autres qui ont vécu de nos jours, car ils n'ont fait que de la parole. On est plus sévère pour les hommes du pouvoir, et c'est justice, car ils font de l'action. Qu'a-l-on dit de Mazarin? Il est relâché. Que disait-on de Turgot? C'est un ministre scrupuleux. Et de Robespierre? 11 est incorruptible. Et de Louis XVI? (/est un honnête homme. Les peuples ont besoin d'estimer ceux qui les gouvernent. Ce sentiment fait honneur à la moralité de l'espèce humaine.

Mirabeau a souvent regretté ces débauches d'imagination et de tempérament qui déflorèrent sa jeunesse ; il les a noblement réparées en les avouant, même à la tribune. Il portait le cœur aussi haut que la tête.

J'ajoute que ses discours, ses motions, ses adresses, ses amendements respirent, comme homme public, une pure moralité.

Il disait : « Il est plus important de donner aux hommes des mœurs et des habitudes que des lois et des tribunaux. »

Chose singulière ! c'est lui qui fit, par sentiment religieux, maintenir l'intitulé : Louis^ par la grâce de DieUy roi des Finançais.

Il aimait, lui échappé des cachots de Vincennes, la liberté avec fanatisme, avec idolâtrie ; il avait pour les droits et la misère du peuple un respect profond, élevé, délicat ; il voulait qu'on établît dans la société un tel ordre de choses que partout les vieillards eussent un asile et les pauvres du travail et du pain.

Plus vicieux de tempérament que de cœur ; extrême dans ses passions, hautain dans ses repentirs ; impatient de tout joug, insouciant

du lendemain à la manière des gens de lettres ; oublieux des injures, (X)mme toutes les grandes âmes; pauvre, travaillé de besoins, affamé de représentation, entêté de gentilhommerie et tranchant à la fois du grand seigneur et du tribun ; séduisant, à fasciner ses ennemis mêmes : tel était Mirabeau.

Son âme était un foyer inépuisable de sensibilité d'où sortaient les soudaines illuminations de son éloquence ; vif, oseur, naturel, enjoué, humain, généreux à l'excès, expansif jusqu'à la familiarité et familier jusqu*à l'indiscrétion; prompt d'esprit, étincelant de verve et de sadlies, avec une immensité de mémoire, de goûts, de talents et de connaissances, et avec un travail d'une facilité prodigieuse : tel était encore Mirabeau.

Il avait longuement médité sur la stratégie militaire. Brave de sa personne et né d'un sang héroïque, son tempérament de fer, son coup d'œil étendu, ses vastes facultés, sa présence d'esprit et son insurmontable fermeté dans le péril, l'eussent porté bien vite aux premiers honneurs de la guerre. 11 eût été aussi bon général que bon harangueur.

Homme à peu près complet et le seul de sa sorte, Mirabeau a été à la fois le plus grand orateur et le plus grand politique de son temps. Il en eût été le plus grand ministre ; car il avait le génie des affaires, Tensemble et la certitude des systèmes, la patience des détails, la connaissance des hommes, la vision de l'avenir, la fertilité des expédients, l'affabilité des manières, l'énergie du vouloir, l'instinct du commandement, la confiance du pays et l'universalité de la renommée.

Mirabeau et Napoléon ont tous les deux, chacun relativement au temps où il a paru et à la spécialité de ses travaux, le plus contribué à organiser la France moderne, car l'un a constitué la Révolution et et l'autre l'Empire.

Mirabeau enfin a été l'homme à qui il avait été donné, s'il eût vécu, de plus détruire et de plus réédifier ; également propre à ces deux choses, par la puissance de son génie et par la persévérance de sa volonté. Ce n'est pas que Mirabeau voulût relever ce qu'il avait abattu. Il savait bien qu'on ne reconstruit pas les nouveaux édifices avec les ruines des anciens.

iZS CONSTITUANTE.

« Un corps gangrené, disait-il, ne peut pas être pansé plaie à plaie, ulcère à ulcère. Il faut une transfusion de sang nouveau. »

Mais avec du sang nouveau, ce n'est plus le vieil homme qu'on refait, c'est un homme nouveau , c'est un autre homme.

Malgré cela, il rêvait l'alliance, tant cherchée depuis et si vainement, de la Liberté avec la Monarchie. D voulait cette monarchie avec toutes les conditions de sa puissance et de sa durée, et par une étrange inconséquence, ses maximes étaient républicaines et ses moyens révolutionnaires.

Soit qu'il ne s'aperçût pas de cette contradiction, soit qu'il se flattât d'en triompher, il allait tenter son amalgame, sa fusion, sa chimère, par le Parlement et hors du Parlement.

Il disait, dans l'Assemblée Constituante, avec sa manière pittoresque :

i( Nous ne sommes pas des sauvages arrivant tout nus des bords de l'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, trop vieille. Nous avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il faut, autant que possible, assortir toutes ces choses à la Révolution , et sauver la soudaineté du passage. »

Il essaya de radouber avec son Veto le navire royal qui sombrait ; il ne vit pas qu'avec la réalité du Veto sous un roi héréditaire, la souveraineté du Peuple n'est plus qu'un nom et qu'une ombre, et qu'avec la fiction du Veto sous une constitution populaire, la souveraineté du monarque n'est plus de même qu'un nom et qu'une ombre. C'est qu'il faut, de toute nécessité, que la souveraineté soit en quelque lieu, et qu'étant, de sa nature, une et indivisible, elle ne peut reposer à la fois sur deux têtes différentes. Il faut donc choisir; car deux volontés égales et indépendantes ce n'est pas l'harmonie, c'est la guerre; la guerre, c'est le combat; le combat, c*est la mort de l'un des combattants.

Le Veto absolu du prince implique que le prince gouverne; car c'est pleinement gouverner que de faire ce qu'on veut, et de ne pas faire ce qu'on ne veut pas.

Le Veto suspensif du prince implique que le prince règne, mais ne gouverne pas ; car ce n'est pas gouverner que d'être, en définitive, obligé à faire ce qu'on ne veut pas.

Le Vélo du prince n'est, dans une monarchie parlementaire, que le Veto des ministres. Or, des ministres responsables sont les serviteurs du Parlement; ils sortent de lui, ils rentrent en lui, ils exécutent par lui, ils gouvernent pour lui. Le moyen qu'à la fin eux et leurs successeurs ne lui cèdent pas ?

Toute cette thèse se réduit aujourd'hui à quelques points fort nets, que voici :

Le refus de Timpôt met, en résultat, toute la puissance entre les mains du refusant. Le Veto suspensif, c'est, si vous voulez, une seconde Chambre et rien au delà. La dissolution du Corps législatif, c'est l'appel des Ministres au peuple. La contre-force du Veto persistant, c'est une Révolution.

Voilà, de notre temps, où nous en sommes. Nous en sommes encore à ces pauvretés-là *.

Mirabeau eut quelques pressentiments de cette espèce de monarchie, soit par prescience de l'avenir, soit par inspiration de son ambition. Mais il eut fallu d'abord constituer le Ministère dans ses rapports avec le Parlement, tandis que, les ministres ne pouvant ni se présenter de leur personne et siéger sur les bancs en face des députés, ni exposer, ni analyser, ni interroger, ni s'expliquer, ni se défendre verbalement, resserrèrent d'abord el cessèrent ensuite presque leur correspondance par message avec l'Assemblée. Le Pouvoir exécutif, qui, surtout en France, doit toujours frapper les yeux, toujours se tenir surle premier plan, toujours paraître, s'effaça se cacha, et se mit aux genoux de la Législature. Les Ministres absents, impuissants, sans vie, sans éclat, sans initiative, sans mouvement propre et même sans force empruntée, abandonnèrent la victoire aux disputes des partis. Eux qui sont les gardes du corps des rois constitutionnels, s'abritèrent derrière le monarque au lieu de le couvrir. Ils laissèrent le roi lutter seul, à poitrine découverte, sans autre aide que les intrigues et les rancunes de ses domestiques, contre une Assemblée rivale qui le dépeçait morceau par morceau et qui finit par le dévorer.

Mais comme il faut que le Gouvernement existe quelque part, il passa dans l'Assemblée Constituante, et le Comité des Rapports et

* C'était écrit sous Louis-'Philippe.

des recherches donna naissance, plus tard, aux forniidubles Comités de la Convention.

Sans doute, les envieux de sa renommée voulaient exclure du ministère le grand Mirabeau. Mais indépendamment de cette cause particulière, TAssemblée Constituante, par la nécessité, par la loi de sa position, par la fatalité instinctive de son but, par la logique invincible de ses principes, par Taveugle résistance des courtisans, devait vouloir pour elle, pour elle seule, la permanence, Tunité et Tomni- |}otence. Qui pourra dire qu'elle eût tort? La raison providentielle d'une Révolution n'est pas la raison d'usé société normale.

Mirabeau, vaincu par les défiances de l'Assemblée contre l'Autorité royale sur la question du Yéto, revint à la charge sur la question des Ministres; mais, malgré des efforts inouïs d'esprit, d'éloquence et de dialectique, il succomba. C'est en vain qu'il demanda soit un banc dans l'Assemblée pour les conseillers delà Couronne, comme aujourd'hui en 1867, soit la compatibilité de la Députation avec le Ministère ; ses ennemis, sous prétexte d'indépendance pour l'Assemblée et d'abnégation pour eux-mêmes, firent écarter la proposition ; ce fut là une faute, une grande, une irréparable faute. Excepté la Constitution elle-même qui, étant censée précéder le monarque et ses agents, ne pouvait pas être l'objet d'un débat ministériel, tout dans une révolution, jusqu'à la législation, est mesure d'urgence, de police, de règlement, d'administration. Comment donc exclure le Gouvernement des matières de Gouvernement ? Comment se priver de la connaissance dés faits, des obstacles et des incidents de chaque moment ? Comment séparer la force qui applique d'avec la force qui ordonne, et dont les rapports et l'unité constituent la société politique ? Comment reléguer le ministère dans les bas côtés et dans les coulisses du pouvoir, lorsqu'il devait avoir en pleine Chambre le siège principal, la riposte verbale, la priorité de l'initiative et l'intégralité de l'exécution? Comment imposer une responsabilité juste et sérieuse à des ministres qui ne pouvaient ni discuter,, ni même être avertis qu'on discutât? Comment interdire aux ministres la Députation, lorsque de tous les fonctionnaires on aurait dû ne la permettre qu'à eux seuls, ou du moins leur laisser l'entrée libre dans l'Assemblée comme ministres, ainsi que la faculté contradictoire du débat?

Mirabeau résolut alors de chercher hors du Parlement un appui et des forces contre le Parlement. Mais pourquoi, et c'est ici que revient cette embarrassante question : pourquoi Mirabeau s'arréta-t-il tout ù coup sur les pentes de la Révolution? Était-il effrayé lui-même du bruit et de la violence de sa course? Ne voulait-il que sauver la liberté de ses propres écarts en lui passant dans la bouche un mors et des rênes? Ses précédents, ses habitudes d'éducation, de famille, de gentilhomme, le ressaisissaient-ils à son insu ? Avait-il fait avec la Cour un pacte secret? Voulait-il une Monarchie tempérée, purgée de féodalité et de favoritisme, un roi et deux Chambres, une trinité constitutionnelle? Ou bien, las, repu des émotions de l'Orateur, cet homme à grandes passions voulait-il goûter les émotions différentes du ministère ? Avait-il l'ambition, sous le nom d'une Royauté impuissante et nominale, de gouverner l'Assemblée et la France?

La Postérité donnera, ou peut-être ne pourra-t-elle pas donner la solution de ce problème, insoluble pour nous.

On a dit que Mirabeau voulait pousser ses collègues à des excès, peut-être à des crimes, pour les punir ensuite de les avoir commis. Perdition satanique et digne de Machiavel, immoralité politique que les âmes honnêtes ne sauraient flétrir avec trop d'indignation et qui s'étendrait comme une tache noire, bien noire, sur la gloire de ce grand homme.

Quoi qu'il en soit, Mirabeau adossé, comme un autre Hercule, aux brèches du torrent révolutionnaire, s'efforça tardivement de retenir les conséquences qui, de toutes parts, s'écoulaient avec impétuosité de leur principe. Il avait dans son étoile la foi un peu superstitieuse des grands honunes ; il s'imaginait que la flèche qui vole d'une aile rapide peut s'arrêter dans les airs avant d'avoir touché le but ; il voulait lui* même, lui seul, servir intrépidement de but au tiré de ses ennemis ; il s'apprêtait déjà, avec une surexcitation d'énergie, à recommencer sa lutte de géant, lorsque tout à coup sa vie lui échappa, ses forces s'affaissèrent et se déchirèrent en lambeaux, comme la Monarchie dont il emportait le deuiP.

* Frappé subitement comme d*un mal inconnu, il Tit s'approcher la mort avec une grande sérénité d'ànie. 11 garda jnsqu*au bout la conscience de sa puissance et

^A'I MlRABtiAU.

A cette étonnante nouvelle, Paris s'émeut, le peuple accourt ; il entre, il se répand avec des lamentations et des pleurs, autour de Mirabeau mourant, de Mirabeau expiré. D contemple d'un œil morne le cadavre de son tribun, couché à ses pieds. Il y touche, il y cherche encore des restes de chaleur ; il veut, tout éperdu de désespoir, s'ouvrir les veines et, pour ranimer sa vie, lui donner une partie de la sienne ; il veut presser ces mains glacées qui lancèrent tant de fois les foudres populaires ; il s'attelle à son char et il traîne ses funérailles au Panthéon, avec les pompes et l'apothéose d'un roi.

Hélas ! on ne devait plus l'entendre, cette voix du tribun dont les retentissements se prolongeaient, comme les éclats du tonnerre, de colonne en colonne, dons les magnifiques péristyles de la Révolution, cette voix du politique qui avait proclamé les principes de la Constitution française, cette voix de l'Orateur qui, dans la haute antiquité, aurait remué, par son inconcevable puissance, les nations, les cités et les royaumes. retours de la popularité ! Ces statues qu'on avait érigées en son honneur, on allait bientôt, au nom de la patrie, les envelopper de crêpe, comme on couvre d'un voile noir le visage des parricides ! et ce peuple enthousiaste et mobile, qui avait voulu se faire tirer du sang pour le transfuser dans les veines épuisées de Mirabeau, et qui l'avait porté entre ses bras triomphants sous le dôme du Panthéon, devait tout à l'heure maudire son tribun et lapider sa mémoire ! Et ce Panthéon , où son glorieux cadavre avait été confié pour l'éternité à la garde de la nation reconnaissante, devait le revomir de son sein, comme une dépouille de souillure et d'horreur !

Et lui, lui qui, sur le bord de sa couche brûlante, rêvait de gloire et de postérité, et qui demandait à tous ses amis en pleurs des épitaphes pour son tombeau, combien n'eût-il pas frémi s'il eût su qu'on irait, non loin de là, non longtemps après, la nuit, à la lueur d'une torche, précipiter ses restes dans la fosse vulgaire des criminels ? Où sont maintenant ces épitaphes fastueuses qu'il s'était promises ? Où

de sa renommée. Mourant, il disait à son domestique : « Soutiens cette tête, c'est la plus forte de France. — Quelles épitaphes, disait-il aussi, Ya-t-oa placer sur mon tombeau? »

retrouver et comment recomiaître la tête de ce grand Riquetti au milieu de tant de tronçons sanglants et de têtes mutilées par le glaive des bourreaux? vanité de nos songes ! ô néant des grandeurs humaines !

La Convention s'ouvrit sous les sombres auspices de la mort, ayant la guillotine à ses côtés et le tribunal révolutionnaire en perspective.

Les Constituants avaient été des hommes de théorie. Les Conventionnels furent des hommes d'action.

Quels temps ! quels drames ! quelles scènes orageuses et terribles !

La xMontagne^ et la Gironde* s'avançaient Tune contre l'autre, comme deux armées ennemies sur un champ de bataille, se mesuraient des yeux et se renvoyaient des défis à outrance, tandis que le Marais*', ballotté par les vents contraires, se portait, ainsi qu'un corps flottant, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et se laissait aller aux dérivations de sa frayeur.

Il semblait qu'un glaive, suspendu par quelque iil invisible, se promenât dans l'Assemblée sur la tête du président, de chaque orateur, de chaque député. La pâleur était sur les visages ; la vengeance bouillonnait au fond des cœurs ; l'imagination se remplissait de cadavres et de funérailles ; un frisson de mort courait dans tous les discours ; on ne parlait, à mots entrecoupés et comme involontairement, que de crimes, de conjurations, de trahisons, de complicité, d'échafauds.

Marat inculpé tirait de son sein un pistolet, et, se l'appuyant sur le iront : « Un mot de plus, disait-il, et je me fais sauter la cervelle. » Personne autour de lui ne reculait, ni ne s'épouvantait. Tant de se tuer ou d'être tué, cela paraissait alors naturel !

1 Côté des jacobins.

* Côté des fédéralistes.

^ Coté des modérantisles.

David, le grand peintre David, debout sur son banc, s'écriait dans son exaltation comme un énergumène : « Je demande que vous m'as-

sassiniez! »

On s^élançait à la tribune, Tœil en feu, le poing fermé, la poitrine haletante, pour incriminer ou pour se défendre. En témoignage de son innocence, on offrait sa tète ; on demandait celle des autres. On n'invoquait, pour tous les crimes sans distinction, d'autre peine que la peine capitale. D ne manquait plus dans l'Assemblée que le bourreau, qui n'était pas loin.

La victoire parut un moment se déclarer pour la Gironde. Alors on nepeulse faire une idée delà violence d'injures, de mépris, degestas, de regards qui assaillirent Marat. On s'écartait de sa personne avec horreur, comme s'il n'y eût eu en lui rien de l'homme, ni la figure, ni la parole, ni même le nom.

Dans les commencements, quand Robespierre montait à la tribune, on proférait les cris : A bas l'ambitieux ! à bas le dictateur !

Robespierre plia, mais bientôt il se redressa avec audace, et chaque jour il amassait ce nuage gros de foudres et de tempêtes, des flancs duquel allaient s'échapper la mort de Louis XVI, le supplice des Girondins, le soulèvement de la Vendée, la loi des Suspects, l'érection du Tribunal révolutionnaire, la permanence de la Guillotine, la démagogie des Clubs, l'engorgement des Prisons, les Dénonciations, la Terreur.

Vergniaud guillotiné, Danton guillotiné, la Convention s'assombrit et se stupéfia. Elle avait eu jusque-là le transport au cerveau et la fièvre. Elle eut ensuite les sueurs froides de rabattement et les membres brisés. On y parlait encore, on n'y discutait plus. Robespierre, Saint-Just, Couthon, CoUot-d'Herbois, Rillaud-Varennes, venaient y lire leurs 'rapports dans l'horreur du silence. On n'osait respirer, ni se regarder, ni surtout contredire. Les plus timides se dissimulaient sous les feintes de l'enthousiasme. Les plus hardis balbutiaient les excuses de la peur. L'initiative était passée au Club des Jacobins, la force armée à la Commune; et la haute direction de la police à Robespierre. La minorité triumvirale opprimait la majorité ^u gouvernement dans le Comité de salut public. La Convention, mu-

tilée par les exécutions du Tribunal révolutionnaire, ne remuait ni les bras ni les lèvres, comme si sa vie se fût arrêtée et que son sang eût été tout à coup figé dans ses veines : elle n'avait plus que les mouvements automatiques d*une machine à décrets.

Robespierre, d'ordinaire si habile, se perdit par le dédain qu'il eut d'elle ; il resta quarante jours, et quarante jours d'alors c'était un siècle, sans lui faire Thonneur d*y siéger ; il ne comprit pas que, chez une nation telle que la nôtre, une Assemblée, quelle qu'elle soit, aura toujours une puissance énorme, même quand on dirait qu elle sommeille ; que la multitude s'attache, soit par devoir, soit par intérêt, soit par faiblesse, soit par habitude, aux signes extérieurs et à l'unité du pouvoir ; que le gouvernement, en révolution, ne se garde qu'à la condition de s'exercer, de paraître et d'être vu à chaque heure dans les mains qui le détiennent ; qu'il ne faut jamais s'arrêter, jamais s'éloigner, jamais se confier, jamais se reposer, jamais dormir. 11 dormit, il crut qu'il subjuguerait toujours, par son ascendant, la Convention et les Comités ; il les accusa sans s'insurger ; il éclata avant que d'être prêt ; il voulut poser son pied sur un terrain mouvant qui changeait de jour en jour, et qu'il ne connaissait déjà plus ; il trébucha, et ses complices, de feav d'y tomber eux-mêmes, le poussèrent dans l'abime.

Mais le vulgaire, frappé de la grandeur des événements, suppose toujours aux hommes d'action de vastes pensées et de lointaines prévoyances ; il veut absolument trouver du merveilleux dans les causes, parce qu'il y en a dans les effets ; on oublie qu'en France surtout c'est l'imprévu qui gouverne ; les révolutions surgissent de l'engendrement successif des faits, quelquefois d'une occasion, presque jamais de la volonté préméditée ou d'un homme, ou d'un parti, ou d'un système.

On a cru voir également une unité et une force admirables dans l'organisation de la Convention. On se trompe, elle ne dut son salut plusieurs fois qu'au hasard. D'abord, peu s'en fallut qu'au 31 mai les Girondins ne la renversassent ; plus tard, sans une ruse de Saint-Just, Danton triomphait d'elle; sans la lâcheté et l'imbécillité deHenriot, Robespierre, proscrit le 8 thermidor, prisonnier mais délivré presque aussitôt, redevenait maitre; sans une charge de cavalerie faite à

DAN TON. ÛAI

propos, la populace, ivre de carnage et de sang, continuait de délibérer, au 1^' prairial, dans le sein même de la législature et avec quelques députés insurgés, après avoir enfoncé les portes de la salle, %orgé Féraud et chassé la Convention; enfin, sans le héros du 15 vendémiaire, les sections de Paris massacraient sur place la Représentation nationale.

L^anarchie d^action et de volonté a travaillé les Montagnards euxroémes conmie le reste. Il y a eti plusieurs Montagnes : la Montagne de Marat qui allait tout seul, puisqu'il était répudié à la fois par Danton et par Robespierre ; la Montagne de Danton et de ses amis Camille Desmoulins, Legendre et Lacroix; la Montagne de Robespierre, Couthon et Saint-Just; la Montagne de Billaud-Yarennes, Tallien, Barère, CoUot-d'Herbois ; la Montagne [de Bourbotte et Goujon ; elles se sont tour à tour jeté à la face de la boue et du sang ; c'est malheureusement là Thistoire de tous les partis dans presque toutes les Assemblées ; en temps de paix, on s'injurie ; en temps de révolution, on se tue.

Qu'on ne dise donc plus que la Convention a été une Assemblée parfaitement libre, ordonnée, conséquente, dirigeante, reine de fait autant que de droit, et maîtresse absolue et spontanée de tous ses mouvements. La Convention, depuis son ouverture jusqu'au supplice des Girondins, n'a été qu'une arène de mort entre les deux partis. Après les Girondins, son obéissance a été presque silencieuse. Sous Robespierre, il y a eu en elle terreur et mutisme. Depuis Robespierre, contre-terreur, avec de rares intermittences.

Décréter d'arrestation à l'unanimité les Girondins, à l'unanimité Danton, à l'unanimité Saint-Just; voter à Tunanimité, le 8 thermidor, riropression du discours de Robespierre, et, le lendemain, sa mort: était-ce là de la raison, de la conséquence, de la liberté? Chose étrange ! la Convention a été la plus souveraine et la plus sujette de toutes nos assemblées, la plus parlante et la plus muette, la plus gesticulante et la plus morne, la plus indépendante par intervalles et la plus dominée par continuité ; et c'est précisément parce qu'elle a été, entre les mains du gouvernement révolutionnaire, un instrument puissant, dépendant, passif, unitaire, que ce Gouvernement a pu faucher résolument ses ennemis tout autour de lui et tout

au loin, et qu*il leur a imposé à tous le silence de la victoire ou de la

terreur.

A bien dire, la Convention n'a été que le greffier en chef de la Révolution. Les Comités de Salut public et de Sûreté générale gouvernaient seuls. Au dehors, ils s'appuyaient sur les Représentants du peuple, en mission à Farmce: au dedans, sur les Districts et les Sociétés populaires qui correspondaient avec eux, sur la Convention qui décrétait leurs mesures, et sur le Tribunal révolutionnaire qui leur donnait, au besoin, sa terrible sanction.

Le Gouvernement délibérait en commun sur le rapport de ses membres ; mais chacun d'eux était indépendant et à peu près maître dans son bureau ; ainsi, Camot dirigeait exclusivement le département de la guerre; Cambon maniait les finances ; Robespierre avait la police. Chaque membre du gouvernement réunissait donc à la puissance individuelle de sa suprême direction la puissance collective des Comités. La dictature était complète.

C'est à cette dictature des Comités, beaucoup plus qu'à la Convention, qu'il faut rapporter tout ce qui se fit de mal alors et aussi tout ce qui se fit de grand et de victorieux. Quels hommes de fer que tous ces membres des Comités de Salut public et de Sûreté générale I quelle obstination de volonté! quelle précision d'ordonnance! quelle promptitude d'exécution! Guerre, marine, finances, subsistances, police, intérieur, extérieur, législation, ils suffisaient à tout; ils péroraient aux Jacobins, délibéraient dans les Comités, rapportaient à la Convention, travaillaient quinze heures par jour, dressaient les plans d'attaque et de défense, correspondaient avec quatorze armées et organisaient la victoire.

A la fois rois, députés et ministres, ordonnateurs et rédacteurs, chefs et expéditionnaires, ils portaient le poids du gouvernement dans son ensemble et dans ses détails. Le pouvoir débordait dans leurs mains; il n'avait pour étendue que leur vouloir, et pour limites que l'échafaud ; s'ils osaient trop, on les appelait dictateurs ; s'ils n'osaient pas assez, conjurés ; omnipotents sur tout, mais responsables de tout, responsables à mort du succès comme de la défaite ^

* T«es conventionnels ont témoigne par l'excès même de leurs théories et de leurs

La Députation n'était pas alors un métier de loisir ou d'exploitation; on traversait, pour se rendre à TAssemblée, des places hérissées de canons, la mèche au vent ; on passait entre des haies de fusils et de piques ; on entrait dans la salle en roi, on ne savait pas si l'on n'en sortirait point en proscrit. Le président Boissy-d'Anglas se couvrait, sans sourciller, devant la tête décollée du député Féraud, que des femmes échevelées et sanglantes hissaient au bout d'une pique. Lanjuinais continuait son discours, le pistolet d'un assassin sur l'oreille. Robespierre, la mâchoire fracassée, gisait à terre dans une salle adjacente de la Convention. D'autres députés se frappaient eux-mêmes d'un coup de poignard à deux pas de là, dans le prétoire du Tribunal révolutionnaire ; d'autres avalaient du poison pour échapper au bourreau; c'étaient là des spectacles ordinaires.

Entre des partis politiques qui se déciment et qui s'immolent, la pitié et l'espérance sont interdites. Montagnards contre Girondins, Montagnards contre Montagnards, il fallait combattre ; combattants, il fallait vaincre ; vaincus, il fallait mourir.

Yergniaud a-t-il été un fédéraliste? Danton conspirait-il contre la République? Robespierre marchait-il à la Dictature? C'est ce que des arrestations subites et des procès turbulents, sans pièces, sans preuves, sans témoignages, sans défenses, sans confrontations, sans formes, sans règles, sans dénonciateurs libres, sans tribunal impartial, sans jury sérieux, n'ont pas encore sufiisanunent démontré. Ils se sont entre eux accusés, flétris et décimés, ils ne se sont pas jugés.

L'histoire impartiale dira qu'il y eut dans ces hommes, tour à tour proscripteurs et proscrits, juges et victimes, plus de fanatisme que d'ambition, plus d'exaltation que de cruauté; elle dira qu'il faut attribuer les excès de ce temps-là plutôt aux vices des institutions réTolutionnaires, qu'aux hommes qui leur servaient d'instruments ; qu'une telle Assemblée qui prétendait à la fois constituer, légiférer, délibérer, accuser, juger, administrer, surveiller, combattre, agir, et

sciions, que Téducation d'alors était plus forte que celle de nos jours. La religion avait commencé h tremper leurs âmes qui avaient malheureusement tourné à une insensibilité cruelle. Que cette considération n'échappe pas aux historiens de l'époque.

qui cumulait ainsi tout le gouvernement avec toute la législature, se condamnait à subir Tanarchie ou le despotisme ; que cette Convention, organe unique et légal de Tuniversalité du peuple, n'aurait pas dû laisser s'établir à ses côtés la domination d'un Club rival, aussi puissant qu'elle ; ni souffrir, sous le prétexte d'un prétendu respect de la souveraineté du peuple, que des autontés ou des corps, quels qu'ils fussent, vinssent assiéger sa barre de motions incendiaires et défiler triomphalement devant elle, en armes ou sans armes, ni courber la majesté de la Représentation nationale devant un clubiste, hurleur de carrefour, se tordant les bras, écumant de la bouche, envoyé par on ne sait qui, et ne sachant ce qu'il disait; ni proroger indéfiniment les pouvoirs omnipotents de ses Comités exécutifs ; ni, se dépouillant de son inviolabilité parlementaire, leur permettre de lancer des mandats d'arrestation contre ses membres, ni en lancer elle-même contre eux, sans entendre leurs défenses ; ni autoriser sur tous les points de la République, sans les régler et sans les contenir, dix mille Sociétés bavardes, désordonnées et terroristes ; ni laisser envahir les tribunes et ses propres sièges par un ramas d'hommes et de femmes déguenillés et sinistres qui applaudissaient, vociféraient, montraient le poing et délibéraient; ni convertir tumultuairement en décrets, par acclamation, sans débats préalables et sans intervalle, des motions d'accusation, de législation ou de police, que le motionnaire n'avait lues qu'une fois , et que l'Assemblée n'avait pas comprises, ou même écoutées ; ni tolérer qu'on appelât ses collègues du banc opposé des scélérats et des conspirateurs, et qu'on parlât sans cesse à la Tribune un langage de mort qui mène, plus vite qu'on ne le pense, à des actions de mort; ni s'imaginer que la souveraineté du peuple pût se fractionner et résider dans l'usurpation improvisée de quelques autorités ou de quelques individus qui s'insurgeaient et qui s'investissaient eux-mêmes delà parole et des insignes du suprême commandement ; ni même enfin qu'une Convention fût capable de porter seule sur ses épaules, quelque fortes qu'elles fussent, la puissance énorme, universelle, écrasante de trente millions d'hommes.

Mais les clubs, mais les comités, mais les meneurs de la Convention ne s'arrêtèrent pas à ces anomalies de principes et de conduite. Ils se

crurent appelés à remplir une mission du destin, et ils la remplirent. Ils allèrent jusqu'au bout, sans détours , sans tempéraments , sans peur, sans pitié, sans remords. Us savaient qu'ils foulaient aux pieds la règle ordinaire, et ils mirent la raison d'Ëtat au-dessus de la règle ordinaire. Ds savaient qu'ils seraient violents, et ils furent violents; que lelir mémoire serait attaquée, et ils sacrifièrent leur mémoire. Ils jetèrent le voile de la dictature sur la statue de la liberté. Ds suspendirent la Constitution de 1795. Ils opposèrent la levée en masse à la coalition des rois, et le fer de la guillotine à leurs ennemis intérieurs. Us poussèrent, droit devant eux, avec une énergie furieuse et désespérée, le char de la Révolution qu'ils avaient armé de faux tranchantes, et ils abattirent sous le niveau de l'égalité les cités et les campagnes, les lois et les institutions, les hommes et les choses.

Ah ! je dois le dire, cette odeur de sang qui s'exhale sur les traces de la Convention, jusqu'à se faire sentir encore après plus de soixante et quartorze années, me monte au cœur et me fait mal. Cette abominable peine de mort, que la Convention elle-même répudia dans son testament, nous, amis de la liberté, nous n'en avons jamais voulu; non, nous n'eu voudrons jamais, jamais ! Est-ce que, quelque grande qu'on la conçoive, l'omnipotence d'un Dictateur ou d'une Assemblée ne devrait pas toujours être bornée par la justice? Les eiïroyables boucheries de septembre, les tribunaux révolutionnaires, Fantagonisme des clubs, les insurrections des municipalités, les émeutes, les échafauds permanents, les guillotines ambulantes, les noyades, les mitraillades, les mises hors la loi, les persécutions de simples opinions , les incarcérations de vieillards , de femmes et de RUes, outre leur cruauté et leur infamie, à quoi bon ? le gouvernement révolutionnaire en a-t-il été plus fort, plus juste, plus respecté, plus aimé, plus victorieux, plus stable? la civilisation, le progrès, la moralité, la fraternité y ont-ils gagné ? Non, mille fois non ! on ne peut régner avec la terreur que sur des peuples lâches ou cruels.

Mais tout en détournant nos regards avec dégoût, avec horreur,, des échafauds politiques, nous devons être juste, nous devons reconnaître que la Convention a eu un profond sentiment de la liberté, un immense amour de la commune patrie, et qu'elle a fondé trois grandes choses :

rindépendance du territoire, l'unité du gouTeraement.ctrégalité des citoyens*.

Au surplus, le croirait-on? parler, même après plus d'un demisiècle, de la Convention Nationale, c'est vouloir écrire sur un baril de poudre, entre des panégyristes enthousiastes et des détracteurs forcenés, tout prêts, chacun de leur côté, à vous faire sauter en Tair, si vous n^étes pas exclusivement de leur avis, et nous n'en sommes pas, dussent-ils mettre le feu aux poudres !

Ainsi, qui pourrait nous empêcher de dire qu'on a fait sur la Convention, et cela dans tous les partis, plus de roman que d'histoire? Nous affublons encore aujourd'hui les hommes de 1795 de nos opinions, de nos idées, de nos systèmes, de nos préjugés, de nos utopies et d'un certain tour d'esprit qu'ils n'eurent jamais, et, hâtons-nous de l'avouer, que nous n'avions pas nous-mêmes, il y a trente ans. La confusion des avis règne ici comme dans tout le reste. Ainsi, par exemple, les uns prétendent résolument que Robespierre n'était que l'agent stipendié des Bourbons et de l'Angleterre ; les autres veulent qu'il aspin\t ouvertement à la dictature ; ceux-ci , qu'il rêvAt l'établissement de l'égalité absolue; ceux-là, que son unique plaisir fût de se baigner dans le sang, comme une hyène ; beaucoup disent, avec un air de profondeur, en fronçant le sourcil et en hochant la tête, que Robespierre n'a pas été compris, et ils lâchent ainsi carrière à toutes les hypothèses.

Dès lors, il me sera permis d'en faire à mon tour, et si après avoir lu et relu ses derniers discours à la Convention, j'en ai bien pénétré le sens, je dirai qu'il me parait que Robespierre était sur le point d'enrayer le char de la Terreur sur les pentes de la Révolution ; mais je pourrais bien me tromper en me lançant dans le vague des suppositions ; je ne suis pas un publiciste d'imagination, je ne veux pas faire comme ces commentateurs qui , dans leur adoration de l'antiquité, prêtent à Virgile et à Homère des artifices de style et des mélodies imitatives dont Homère et Virgile ne se sont jamais doutés. Ainsi, les publicistes d'imagination ont prêté à Robespierre et à Saint-Just, après

* « Je remercie la Convention d'avoir sauvé alors l'indépendance de la France. (Discours de Berryer. Moniteur an 17 janvier 1839.)

coup, des plans tout organisés de réformation sociale et de nivellement démocratique, que leurs discours ne font pas même pressentir. Un ne veut pas voir que tous les meneurs des révolutions montent d*ubord à Tassant du gouvernement existant ; après quoi, si leurs adversaires résistent et tant qu*ils résistent, ils les jettent du haut de la muraille dans le fossé. Ces hommes ne sont que les agents d'une Providence dont ils croient être les moteurs ; ils sont enchaînés par la succession des faits et par la logique des principes qui les entraine à leur insu et qui les conduit souvent où ils ne voudraient pas aller, et où surtout ils ne savent pas qu'ils vont.

Au surplus, chose incroyable ! Robespierre et Saint-Just voyaient la nature comme on la voit sur la scène et dans les décors de l'Opéra, à travers une optique pastorale, avec des chœurs harmonieux de vieillards et force Rosières. Ils moralisaient spéculativement sur la liberté et sur l'égalité, avec moins d'éloquence que Rousseau, mais avec plus de pédagogie ; ils n'étaient, comme organisateurs, ni plus ni moins avancés que les autres Montagnards; ils vivaient au jour le jour, de même que tous les chefs de parti en pleine révolution ; trop occupés du soin de se défaire de leursennemis et de se défendre eux-mêmes, pour songer à autre chose. Chez eux, l'action absorbait la pensée, et le présent l'avenir. La Révolution, pareille à un torrent, les emportait, les roulait avec son flot ; or, on ne fonde pas un édifice dans le courant, mais sur le rivage.

Quoi qu'il en soit, ce qui demeure hors de contestation, et voilà tout ce qui nous importe, c'est la secousse prodigieuse que donna au monde le colosse français lorsque, brisant les chaînes de la monarchie absolue, il se leva, et que, se dressant de toute sa hauteur, il se mit à marcher dans sa force et dans sa liberté.

De même que les métaux les plus hétérogènes se dissolvent et s'agglutinent dans le creuset et sous le feu d'une ardente forge, de même, sous le souffle puissant de la Convention, les provinces de la France, les plus étrangères les unes aux autres, se soudèrent et ne flrent plus qu'un seul et même corps. Chaque village, depuis les Pyrénées jusqu'au Rhin, depuis l'Océan jusqu'aux Alpes, chaque fraction du territoire, travaillée, remuéejusque dans ses dernières couches par les laboureurs révolutionnaires, reçut et garda les semences de la li-

berié. Le mépns de la mort , la grandeur tragique des événements, l'enthousiasme de la gloire trempèrent ces âmes d'acier, ces fortes générations de nos pères * . La France d'alors n'était plus qu'un camp, une fabrique de fusils et de canons, un arsenal de guerre, une immense place d'armes. Les mères offraient leurs fils à la patrie; les jeunes époux s'arrachaient des bras de leurs fenunes ; des légions de soldats sortaient comme de dessous terre; pieds nus, sans vêtements, sans pain, sans poudre quelquefois, ils enlevaient à la baïonnette les retranchements et les batteries de l'ennemi. Queb capitaines! Hoche, pacificateur de la Vendée ; Marceau, le héros de Wissembourg; Pichegru, ce rapide envahisseur de la Hollande , et Moreau qui depuis... mais alors il triomphait à Nerwinde! Ces généraux de la république allaient devenir les glorieux maréchaux de l'Empire, Ney, Soult, Murat, Masséna, Lannes, Lefebvre, Davoust, Augereau, et au-dessus d'eux Bonaparte, plus grand peut-être que Napoléon. Ce jeune général de la Convention, qui, à vingt-quatre ans, mitrailla les Anglais du haut des forts de Toulon, devait un jour ébranler l'Europe au bruit de ses pas, et s'asseoir, couronné par le pape, sur le trône des Césars. Ces soldats déguenillés devaient faire avec lui le tour du monde, camper au pied des Pyramides, conquérir l'Italie, et ceints des lauriers d'Arcole, d'Aboukir, de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna, planter leurs aigles triomphantes sur les clochers de Vienne, de Lis1)onne, de Rome, d'Amsterdam, de Madrid, de Berlin et de Moscou. Cette nation, dont l'étranger méditait la ruine et le partage, devait être bientôt saluée par le grand Empereur du nom de grande Nation. Autour de lui, marchaient, comme pour lui faire un magnifique cortège, des hommes de génie, les uns déjà illustres, les autres près de l'être ; dans les sciences, les Laplace, les Lagrange, les Biot, les Carnot, les Monge, les Cuvier, les Chaptal et les Berthollet ; les Larrey, les Pinel, les Cabanis, les Bichat et les Dupuytren ; dans les beaux-arts, les David, les Gros, les Girodet; dans les lettres, les Lebrun, lesFontanes, les Bernardin de Saint- Pierre, les Chénier, les Chateaubriand ; dans la politique, les Talleyrand et les Sieyè-s ; dans la législation, les Cambacérès, les Treilhard, les Berlier, les Zangiacomi, les Daunou et les Merlin ; dans l'admmis-

' Voy. plus haut.

tration, les Portalis, les Defermon, les Kegnault de Saint-Jean-d^Angély, les Allent, les Régnier, les Thibeaudeau, les Fouché, les Réal, lesPasioret, les Siméon, lesBoulay de la Meurthe.

La Convention ne régna donc pas sur une époque vulgaire et sur des générations sans vertu, sans génie et sans gloire ; elle eut ses guerriers, ses savants, ses artistes, ses jurisconsultes et ses hommes d'Iv tat ; elle eut aussi ses orateurs.

L'Éloquence parlementaire s^inspire toujours des passions et se teint ^ des couleurs de chaque temps ; l'éloquence conventionnelle, il faut le dire, était souvent plutôt une éloquence de club, de cour d'assises, de motionnaires, que la grande éloquence de tribune, que l'éloquence de Mirabeau.

Sous le rapport de l'art, du style, de la science, de la disposition, des preuves, de la méthode, il n'y a aucun orateur montagnard ou girondin qui puisse s'égaler ni aux Orateurs de l'Assemblée Constituante, ni aux princes de la nouvelle Tribune.

Sous le rapport des effets oratoires, au contraire, je ne sache pas qu'aucun de ces princes-là ait jamais, malgré les plus merveilleux efforts de sa parole, arraché un seul vote à la ténacité industrielle et bornée de nos Chambres bourgeoises, tandis que Robespierre, Barère et surtout Danton ont emporté plusieurs fois les décrets de la Convention de haute lutte.

Eux étaient des puissances et nous des très-excellents joueurs d'orgue ; les plus beaux sons du monde, et après le son, rien.

L'Éloquence d'alors était outrée, ampoulée, forte, gigantesque comme la Révolution qu'elle défendait ; la nôtre se ravale souvent aux proportions de ces Don Quichottes munis de longues jambes et de longs bras, qui servent d'enseignes à nos auberges de villages ; la leur sentait la poudre à canon ; la nôtre sent parfois la filasse ou la betterave ; la leur préconisait les intérêts libéraux ; la nôtre, les intérêts matériels; la leur était violente jus€[u'à Taccusation, cynique jusqu'à l'injure ; la nôtre est persifleuse, entortillée, babillarde, hypocrite ; la leur conduisait ses orateurs à la pauvreté, aux dénonciations, à l'ostracisme, à la prison, à l'échafaud ; la nôtre fait monter ses héros, par des pentes fleuries, aux échelles de soie et d*or de l'o*pulence et aux honneurs du Ministère*

!256 CONVEMIO.N.

Soit ditliculté d*iiivention, soit précédents, soit éducation classique, les républicains de 1 793 essayèrent de ressusciter dans leurs costumes, leurs poses et leurs harangues, Sparte, Athènes et Rome. Chose étrange! les plus farouches démagogues admiraient sincèrement les lois, les mœurs, les vêtements, les usages, le caractère, les discours, la vie et la mort des aristocrates les plus fiers et les plus insolents de l'antiquité.

On prit le bonnet grec, les coiffures nattées et les longues chlamydes ; on proscrivit les lettres, la seule consolation des esprits sensibles et délicats; on condamna ses plus chers amis, avec la paternité dénaturée du premier des Brutus ; on eut pour les rois la haine furieuse d'Horatius Coclès ; on se dévoua à la mort, on s'ouvrit les veines, on se déchira les entrailles, on s'enfonça épcrdument dans sa destinée, comme fit Décius, comme fit Régulus, comme firent les sénateurs de Tibère et de Néron dans Rome esclave ; on jura de mourir sur son siège de représentant, conjme les vieux Romains sur leurs chaises curules ; on menaça les dictateurs des Comités et de la Convention du poignard d'Harmodius et de la roche Tarpéienne. On affecta la frugalité de Cincinnatus et des Spartiates ; on coucha le nom de ses ennemis, à l'encre rouge, sur des listes de proscription, en commémoration de Sylla ; on décréta l'immortalité de Pâme, en vue de Caton mourant ; on dit, pour se dispenser d'en porter, que le démocrate Jésus n'avait jamais eu de culottes ; on vous mit, sans jugement, hors la loi, de même que les Romains interdisaient aux proscrits l'eau et le feu; on étouffa la nature, on viola la justice', on déchaîna la liberté, on exagéra la vertu même, pour mieux leur ressembler.

Voilà pour la partie extérieure du discours qui se nourrit de formes, de mouvements et d'images. Pour la philosophie politique, l'économie financière, et les définitions des droits et des devoirs de l'homme, c'était la philosophie, l'économie et les définitions de Rousseau et des encyclopédistes.

A la Commune de Paris, au club des Jacobins, dans les Sociétés populaires, dans les Comités du Gouvernement, dans les ordres du jour de l'Armée, au front des bataillons, à la barre de l'Assemblée, sur les places publiques, au pied même de l'éohafaud, partout, c'était le

même fond d'idées, les mêmes furies, la même grandeur, les mêmes figures, les mêmes exclamations, les mêmes imitations, les mêmes apologies, les mêmes dénominations, le même langage.

Dans ce Drame révolutionnaire, dans ce spectacle oratoire si vivant, si animé, si bruyant, si terrible, tout se mêle, tout s'agite, tout se confond, les clubs, les députés, les pétitionnaires, le peuple, la barre, le fauteuil et les tribunes ; des combles de la salle à ses portes, dans les couloirs, au dedans, au dehors, tout jouait son rôle, tout était action, combat, cris, applaudissements, murmures. Les Sections armées, poussées, guidées par des chefs invisibles et inconnus, envahissaient la Convention, refoulaient ses rangs, indiquaient du doigt les députés suspects, et demandaient que, séance tenante, ils tombassent sous le glaive de la loi :

(( Le peuple s^est levé I il est debout, il attend ! »

Temps extraordinaires ! singulier contraste ! cette Assemblée qui jetait hardiment ses défis de guerre à tous les rois de l'Europe, reculait elle-même devant la menace et l'injure de quelques dénonciateurs écumant de rage, et elle poussait la longanimité ou plutôt la pusillanimité jusqu'à leur accorder les honneurs de la séance.

Quelquefois, les Sections venaient aiguillonner les lenteurs de Robespierre lui-même, et elles ne trouvaient pas sa Constitution assez démocratique.

« Vous qui habitez la Montagne, s'écriait leur orateur, dignes Sans- Culottes, resterez-vous toujours immobiles sur le sommet de ce rocher immortel ? jusqu'à quand souffrirez-vous que les accapareurs boivent dans les coupes dorées le sang le plus pur du peuple ? Montagnards , levez-vous , ne terminez pas votre carrière avec ignominie! »

La Montagne s'indignait et dévorait l'outrage.

La Commune révolutioimaire de Paris, le maire en tète, admise à la barre, disait :

« Montagne, à jamais célèbre dans les fastes de l'histoire, soyez le Sinat des Français ! lancez au milieu des foudres les décrets éternels de la justice et de la volonté du peuple I agitez-vous et tressaillez à sa voix ! Montagne sainte, soyez le cratère dont les laves brûlantes consumeront les méchants ! »

Et poursuivant la même figure, le député Gaston répondait : « Paris, comme le mont Etna, doit vomir de son sein l'aristocratie calcinée. »

Les esprits se montaient peu à peu par l'ivresse de la parole, et s'exaltaient jusqu'au délire ; Legendre s'écriait : a S'il se présente un tyran, il mourra de ma main. J'en jure par Brutus! »

Et Drouet : « Soyons brigands pour le bonheur public, soyons brigands I...»

Ce ne sont là, au surplus, que des accidents de situation et de caractère, et il ne faudrait pas s'imaginer que tous les acteurs du drame révolutionnaire se tordissent la bouche et gambadassent comme des maniaques et des extravagants.

Plusieurs, nés dans le peuple ou tout près du peuple, eurent un amour invincible de l'égalité, une originalité propre de physionomie et de langage, une éloquence forte et colorée, une diction véhémente, une brusquerie d'attaque, une intrépidité de défense, un désintéressement, une indigence noble, un respect pour la souveraineté nationale, une tendresse filiale pour la patrie, un renoncement aux intérêts de personnes et de localité , un instinct généreux et puissant de gloire, de grandeur et d'unité, qu'on ne retrouve plus guère après eux !

Là, car c'était un champ de bataille , là campaient dans les rangs de la Gironde :

Guadet dont l'éloquence venait du cœur, mais qui n'en jetait des lueurs que par intervalles. C'est lui qui, regardant face à face Robespierre, lui dit :

a Tant qu'une goutte de sang coulera dans mes veines, j'ai le cœur trop haut, j'ai Tàme trop fière pour reconnaître d'autre souverain que le peuple. »

Louvet, spirituel et chaleureux écrivain, \if et brillant orateur, qui ouvrit le feu contre la Montagne avec plus de courage que de prudence.

Lanjuinais, Breton opiniâtre, roide de doctrines, savant publiciste. Il ne reculait devant aucun danger, il ne composait avec aucun so* phisme. Faible de corps, mais intrépide, il luttait avec les Montagnards, voix contre voix, gestes contre gestes ; il s'attachait de ses deux mains, il se cramponnait à la tribune. Comme on réclamait sa

Danton. 259

démission de dépulé, le couteau sur la gorge et l'injure à la bouche, il laissa tomber aTec majesté ces belles paroles : a Sachez que la victime ornée de fleurs et qu'on traînait à l'autel n'était pas insultée par le prêtre qui l'immolait. »

Bazire, qui dit un mot sublime.

Le projet de Constitution portait : a Le peuple français ne fait point la paix avec un ainemi qui occupe son territoire. »

Mercier : « De tels articles s'écrivent ou s'effacent avec la pointe de Tépée ; avez-vous donc fait un traité avec la victoire? » Bazire : « Nous en avons fait un avec la mort. x> Camille Desmoulins, doué d'une imagination trop ardente, mais d'un cœur sensible ; il aimait la liberté avec idolâtrie, et ses amis plus que lui-même ; il se jeta, avec une témérité étourdie, au-devant de la Révolution ; il voulut lui faire rebrousser chemin après l'avoir lancée dans ses voies, et il fut écrasé sous les roues du char qui portait la fortune de Robespierre.

Camille avait une physionomie expressive et le geste oratoire ; mais un embarras de langue lui interdisait la tribune, et la fougue de son esprit ne lui permettait pas de lier, d'ordonner ses idées dans un discours savant et mesuré. Libelliste plutôt qu'orateur, libelliste ingénieux, mais cynique. Passionnés, naïfs, colorés, trop souvent sans logique et sans goût , ses pamphlets sont tantôt sombres , tantôt brillants, toujours rompus comme les songes d'un malade ; quelquefois et par intervalles, pleins de verve railleuse, de naturel et de grâce. Il eut peur à la fin pour ceux qui avaient peur ; il soufTrit pour ceux qui souffraient; il emprunta les mâles couleurs de Tacite pour peindre les tyrans du peuple ; il tourna et retourna dans leurs blessures le poignard de l'ironie ; il essaya le remords, il essaya la pitié, mais il était trop tard ; il eut beau se précipiter, tête baissée, du rivage dans le torrent, afin de le contenir et de le guider ; le flot courait, et le tor*rent l'emporta. On le plongea dans les cachots du Tribunal révolutionnaire, et c'est de là que, tout près de monter sur l'échafaud, il adressa à sa jeune femme, à sa Lucile tant aimée, cette lettre touchante dont la fin arrache des larmes : « Adieu, Lucile, ma chère Lucile! je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile ! je la vois ! mes bras croisés te serrent , mes mains liées t*em^

brassent , et ma tête séparée repose sur loi , je vais mourir. »

Vergniaud, esprit flexible et étendu, patriote sincère, orateur élégant, onctueux, métaphorique, trop métaphorique peut-être, dont od a retenu ce mot :

a La Révolution est comme Saturne, elle dévore ses enfants. x>

Et cette comparaison, qui sent Tamplification et la paraphrase, mais qui fut alors tant applaudie : « Si nos principes se propagent avec lenteur chez les nations étrangères, c'est que leur éclat est obscurci par des sophismes anarchiques, des mouvements tumultueux, et surtout par un crêpe ensanglanté.

« Lorsque les peuples se prosternèrent pour la première fois devant le soleil, pour l'appeler Père de la nature, pensez-vous qu'il fut voilé par les nuages destructeurs qui portent les tempêtes? Non, sans doute ; brillant de gloire, il s'avançait dans l'immensité de l'espace, et répandait sur l'univers la fécondité et la lumière. »

Et sa réponse à Robespierre :

(( Si nous sommes coupables et que vous ne nous envoyiez pas devant le Tribunal révolutionnaire, vous trahissez le peuple. Si nous sommes calomniés et que vous ne le déclariez pas, vous trahissez la justice. »

Et cette belle apostrophe :

a Craignez qu'au milieu de vos triomphes la France ne ressemble à ces monuments fameux qui, dans l'Egypte, ont vaincu le temps. L'étranger qui passe s'étonne de leur grandeur. S'il veut y pénétrer, qu*y trouve-t-il ? des cendres inanimées et le silence des tombeaux ! »

Cherchez bien et qu'on se rappelle tous les souvenirs oratoires, c'est toujours l'image qui frappe la multitude dans les Assemblées législatives, comme ailleurs.

Du reste, orateur peu substantiel, peu serré, peu fort dans l'argumentation, peu propre à dominer ces Assemblées orageuses où la pétulance du geste et l'insolence familière du verbe et de l'expression sont les accompagnements obligés du discours.

Vergniaud eut, comme les autres Girondins, le tort impardonnable de s'attaquer aux personnes plus qu'aux choses et d'irriter, de grossir la Montagne par ses violences. La postérité blâmera également ces

deux partis qui changèrent tout d*abord la législature en une arène de gladiateurs.

En Eace des Girondins, et sur les bancs opposés de Tamphithéàtre, siégeaient les Montagnards, leurs ennemis mortels :

C'était Barère , rapporteur élégant des victoires que Carnot organisait. Il improvisait des motions, des décrets, des adresses, comme Danton ses discours. Moins hyperbolique dans ses images, plus châtié, plus littéraire, plus fidèle aux règles de la grammaire et aux convenances du langage ; hardi à la fois et retenu ; impétueux à l'occasion, mais toujours prévoyant ; sachant d'où soufflait le vent et où allait tomber l'orage ; fin diplomate, plus fin député.

Marat, homme aux instincts féroces et à la figure basse et ravalée, que Danton répudiait et dont Robespierre ne daignait pas s'approcher ; dénonciateur universel, qui invoquait la sainte guillotine, poussait le peuple à l'assassinat et demandait, par passe-temps, deux cent mille yietimes, la tête du roi et un dictateur. Homme de qui l'on ne saurait dire s'il fut plus cruel que fou ; du reste, goguenard et trivial, sans tenue, sans dignité, sans mesure ; il s'agitait sur son banc comme un énergumène, se levait en sursaut, claquait des mains, riait aux éclats, assiégeait la tribune, fronçait les sourcils, et se laissait mettre ridiculement sur la tête, devant la Convention, une couronne de feuilles de chêne. S'adressant à l'Assemblée, il répétait sans cesse avec emphase: « Je vous rappelle à la pudeur, si vous en avez ! »

Il disait de ses adversaires : « Quelle clique ! ô les cochons ! ô les échappés de Bicétre ! » Il criait à l'orateur : « Tais-toi, vil oiseau ! » ou : « Tu es un infâme ! tu es un radoteur ! tu es un imbécile! »

On le lui rendait bien, car de tous côtés partaient ces exclamations : « Taisez-vous, scélérat ! »

Il était en horreur à la Gironde surtout, et à la plupart de ses collègues, qui l'accablaient d'injures, d'abjections et de mépris, reçus, il faut le dire, avec calme et même avec une effronterie grossièrement railleuse. Marat n'était pas orateur ; il n'était pas même un parleur vulgaire ; mais ce n'était pas non plus un polémiste sans talent ; et il a eu quelquefois assez de perspicacité pour deviner les ambitieux sous leur masque et assez de hardiesse pour le leur arracher.

Billaud-Varennes, dur, farouche, atrabilaire, inexorable ; martyr

lui-même de sa foi républicaioe, et qui, dans Robespierre, crut immoler un tyran.

Couthon, le conseiller de Robespierre dont Saint-Just était le bras ; paralysé des deux jambes, et seul ne pouvant se remuer parmi tous ces hommes d'action ; Coutfaon, qui, décrété de mort sous prétexte d'avoir voulu gravir au rang suprême, se contenta de répondre avec; ironie en se regardant : « Moi ! j'aurais aspiré à devenir roi ! d

Saint-Just, républicain par conviction, austère par tempérament, désintéressé par caractère, niveleur par système, tribun dans les comités, intrépide sur les champs de bataille. Sa jeunesse, qui touchait à l'adolescence , était mûre pour les grands desseins. Sa capacité n'était pas au-dessous de sa situation. Un feu sombre brillait dans ses regards ; il avait le visage mélancolique, un certain goût de solitude, une parole lente et solennelle, une âme de fer, une volonté détermL née, un but fixe devant les yeux ; il élaborait ses rapports avec un dogmatisme étudié ; il les semait de lambeaux métaphysiques ramassés dans Hobbes et dans Rousseau, et il joignait au positif très-violent et très-expéditif de ses moyens révolutionnaires une philosophie sociale mêlée d'imagination et de rêves fleuns.

Voici de ses mots : « Le feu de la liberté nous a épurés, conmie le bouillonnement des métaux chasse du creuset Técume impure. »

Et cette parole : a Osez ! »

Et cette autre :

« La trace de la liberté et du génie ne peut s'effacer dans l'univers. Le monde est vide depuis les Romains, et leur mémoire le remplit. »

Son Rapport contre Danton est disposé, ordonné et conduit dans toutes ses parties, avec un art infini, j'allais dire infernal. Il commence par incriminer Bazire, Chabot, Camille Desmoulins et les autres ; il garde Danton pour le dernier. Là, il s'arrête... il mesure sa tâche, et il rehausse toutes ses forces contre le géant ; il revient sur ses pas, il rassemble ses preuves, il les précipite, il les serre, il les accumule, il les groupe en faisceau ainsi qu'une hache d'armes, et, pour passionner l'auditoire, il apostrophe Danton comme s'il eût été présent, comme le ferait un accusateur criminel dans une Cour d'assises ; il déroule la liste prétendue de ses trahisons , de ses conjurations et de ses

crimes ; il dévoile sa vie prifée, il redit ses paroles, même confidentielles ; il le dénonce, il le flétrit, il refuse de l'entendre, il ne l'entend pas ; il le juge, il le condamne, il le traîne sur Téchafaud, et il lui coupe la tête avec son discours, mieux qu'il ne l'aurait fait avec le fer tranchant de la guillotine. Vous ne jouiez pas là un beau rôle, Saint-Just, et la Convention frémissante qui, après cela décrète, à l'unanimité, la mise en jugement de Danton, la Convention, dans ce moment, je le demande, était-elle libre ?

Robespierre, orateur disert, rompu aux harangues des clubs et aux luttes de la trtibune ; paient, taciturne, dissimulé, envieux de la supériorité des autres et vain de caractère ; maître de la discussion et de lui-même ; ne laissant d'issue à ses passions que par des exclamations sourdes ; ni si médiocre que ses ennemis l'ont fait, ni si grand que ses amis l'ont vanté ; pensant beaucoup trop avantageusement et pariant beaucoup trop longuement de soi, de ses services, de son désintéressement, de son patriotisme, do sa vertu, de sa justice ; se ramenant sans cesse sur la scène après de laborieux circuits, et surchargeant tous ses discours du poids fatigant de sa personnalité.

Robespierre écrivait ses rapports, récitait ses harangues et n'improvisait guère que dans ses répliques.

Il savait tracer avec talent le tableau extérieur du monde politique ; il avait, peut-être plus que ses collègues, des vues d'homme d'État, et, soit vague instinct d'ambition, soit système, soit dégoût final de l'anarchie, il voulait de l'unité et de la force dans le pouvoir exécutif.

Sa manière oratoire était pleine des souvenirs de la Grèce et de Rome, et les échappés de collège qui peuplaient l'Assemblée écoutaient bravement, la bouche béante, tous ces récits d'antiquité. Qui, aujourd'hui, parlerait à la Tribune, sans que le rire ne vint aux lèvres, des Cretois, de Lacédémone, du dieu Minos, du général Épaminondas, des sénateurs romains à la longue toge, du bon Numa et de la nymphe Égérie?

Interpellé par Vergniaud qui lui disait : « Concluez !... — Oui, je vais conclure et contre vous ! contre vous qui. . . » Et déroulant la série de «es accusations, Robespierre animé s*éleva ici jusqu'à l'éloquence. Mais, le plus souvent, sa phraséologie était fausse et déclamatoire.

sa CO.NYEMIO.

Ainsi, il disait que : « Les Girondins appelaient de toutes parts les serpents de la calomnie, le démon de la guerre civile, V hydre du fédéralisme, le monstre de Faristocratie. » Ces quatre figures, accumulées dans la même phrase, sont ridicules et de mauvais goût. Figurez-vous Robespierre avec ces phrases et cette manière, montant à la tribune de la Chambre des députés ! On ne Técouterait pas deux minutes, et il périrait sous le rire, pire que les sifflets. •

Robespierre s'interrompait tout à coup au milieu de son discours pour interroger le peuple, comme si le peuple eût été là ; faisant, dans ces occasions, grand abus de rhétorique ; il débitait aussi de longues tirades philosophiques sur la vertu, visibles réminiscences de Jean- Jacques Rousseau.

Souvent il procédait par des prosopopées et autres figures qui peuvent surgir dans la chaleur de l'action oratoire et qui peignent plus vivement la pensée, mais qui gâtent une dissertation. Quelquefois, cependant, il revêtait ses images d'une élégante forme : a Calomniet-on l'astre qui anime la nature, pour des nuages légers qui glissent sur son disque éclatant ? »

Cette autre pensée est belle : « La raison de l'homme ressemble encore au globe qu'il habite ; la moitié en est plongée dans les ténèbres, quand l'autre est éclairée. »

Mais quoi de plus déplacé dans un rapport que ces allusions, infiniment trop prolongées, aux hommes et aux choses de l'antiquité? « Les lâches ! ils osent vous dénoncer les fondateurs de la République ! Les Tarcpiins modernes osent vous dire que le sénat de Rome était une assemblée de brigands ! les valets de Porsenna traitaient de même Scévola d'insensé. Suivant les manifestes de Xerxès, Aristide a pillé le trésor de la Grèce. Les mains pleines de rapines et teintes du sang des Romains, Octave et Antoine ordonnent à toute la terre de les croire seuls cléments, seuls justes, et seuls vertueux. Tibère et Séjan ne voient dansBrutus et Cassius que des hommes de sang et même des fripons. »

Au surplus, les Montagnards ne savaient pas, excepté peut-être Barère et Saint-Just , ranger leurs idées dans un ordre logique et savant, tendre au but et conclure. Les rapports de Robespierre ne souffrent guère l'analyse ; il y a dans ces rapports du remplissage, de la confusion et de la bouffissure.

Robespierre n'attaquait guère ses ennemis en face et de front ; il les prenait en dessous et par insinuation, et il leur lançait de ces menaces indirectes, de ces mots à lueur sinistre, comme Tibère en jetait, dans le sénat romain, à ses victimes désignées.

Robespierre était déiste ainsi que Saint-Just ; or, être déiste et le dire tout haut, c'était être presque religieux pour ces temps-là.

La veille de sa mort, à son apogée, lorsqu'il vint dénoncer à la Convention les Comités de Salut public et de Sûreté générale , il s'étendit, avec une complaisance affectée, sur le rôle de pontife qu'il avait joué dans la fête de l'Être suprême. L'apostrophe qui termine cet épisode ne manque pas d'animation et de coloris :

a Citoyens, vous avez rattaché à la cause de la Révolution tous les cœurs purs et généreux. Vous l'avez montrée au monde dans tout l'éclat de sa beauté céleste. jour à jamais fortuné, où le peuple français tout entier se leva pour rendre à l'Auteur de la nature un hommage digne de lui ! quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent enchanter les regards et le cœur des hommes. vieillesse honorée! ô généreuse ardeur des enfants de la Patrie ! ô joie naïve et pure des jeunes citoyens ! ô larmes délicieuses des mères attendries ! ô charme divin de l'innocence et de la beauté ! ô majesté d'un grand peuple, heureux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire et de sa vertu ! Être des êtres ! le jour où l'univers sortit de tes mains toutes-puissantes, brilla-t-il d'une lumière plus agréable à tes yeux que le jour où, brisant le joug du crime et de l'erreur,' il parut devant toi digne de tes regards et de ses destinées? »

n y a de la facture et de l'art dans ce morceau. Mais était-il bien placé entre une dénonciation à mort et une insurrection méditée? Les oraisons révolutionnaires sont pleines de ces contrastes.

Robespierre avait pris au sérieux sa fête et sa restauration de l'Être suprême et de l'immortalité de l'âme ; il ne pardonnait pas aux railleries indévotes des autres membres du gouvernement ; deux choses en eux le révoltaient, d'abord leur matérialisme, et ensuite qu'ils eussent cru pouvoir, pendant quarante jours, se passer de lui.

Lorsque, dans les commencements, Robespierre fut en butte aux terribles assauts de Vergniaud et de Louvet, il courba la tête et laissa passer l'orage ; mais lorqu'il sentit que la Convention décimée pliait,

il parla en roattre ; il voulal que rAsseroblée discutât ou plutôt décrétât sur-le-champ les loi3 les plus épineuses et les plus faroudies, proposées à Tinstant même par le Comité de salut public. La majorité asservie pâlissait de colère, et la vengeance couvail dans les cœurs. Merlin , Tallien se troublaient ; Bourdon , dévorant son injure, balbutiait avec des lèvres tremblantes : a J'estime Couthon, j'estime le Comité de salut public, j'estime l'inébranlable Montagne qui a sauvé la liberté ! »

Cette Montagne, minée dans ses fondements, allait bientôt se renverser sur elle-même.

Quel drame oratoire, quel discours en action, que la fameuse séance du 9 thermidor !

Robespierre monte â la tribune et lance son terrible réquisitoire contre ses ennemis. Il en descend ; on se tait, on hésite ; puis, un long frémissement court de banc en banc ; on s'aborde, et des groupes se forment ; on se regarde, on se compte, on se consulte, on s'indigne, on éclate. Robespierre est discuté, il est perdu. Saint-Just vole à son secours, SaintJust dénonce Tallien. A peine ce nom sort-il de sa bouche, que Tallien, pâle, défait, moitié vivant, moitié mort, demande que le rideau qui couvre Robespierre soit entièrement déchiré.

Billaud-Varennes s'écrie : a La Convention est entre deux égorgements; elle périra si elle est faible... » (Non! non ! elle ne périra pas ! — Tous les députés sent debout ; ik agitent leurs chapeaux, ils jurent de sauver la République.)

Billaud-Yarennes : a Y a-t-il un seul citoyen qui voulût exister sous un tyran ? » (Toute l'Assemblée : Non !non ! périssent les tyrans !)

Robespierre s'élance à la tribune. (Un grand nombre de voix : A bas le tyran ! à bas! à bas !)

Alors Tallien : <x J'ai vu hier la séance des Jacobins, j'ai frémi pour la Patrie! j'ai vu se former l'armée du nouveau Cromwell et je me suis armé d'un poignard pour lui percer le seini (Vives acclamations.)

Robespierre, adossé aux rampes de la Tribune, réclame la parole, il veut la prendre. (Sa voix se perd sous les cris redoublés : A bas le tyran ! à bas ! à bas !)

Robespierre insiste, Tallien le repoasse et poursuit son accusation.

Alors Robespierre interroge du regard les plus ardents Montagnards. Les uns détournent la tête, les autres restent inunobiles. Il invoque les centres : « C'est à vous, hommes purs, que je m'adresse, et non pas aux brigands.... (Violente inlerruption.) Pour la dernière fois, Président d'assassins, je te demande la parole. » {Non ! non !)

Le bruit continue , Robespierre s'épuise en efforts ; sa Yoix s'enroue.

Garmer : <c Le sang de Danton t'étouffe ! »

Ce Danton, dont le sang montait à la gorge de Robespierre et l'étoufTait, ce Danton que je vais peindre, ce Danton inférieur à Mirabeau, à lui seul , dépassait de la tète tous les autres Conventionnels.

Il avait, comme Mirabeau vu de près, un teint basané, des traits écrasés, un front ridé , une laideur de détails repoussante. Mais, comme Mirabeau vu de lom et dans une Assemblée, il attirait, il frappait les regards par sa physionomie saisissante et par cette mâle beauté qui est la beauté^ie l'Orateur.

L'un tenait du lion et l'autre du dogue, tous deux emblèmes de la force.

Né pour la grande éloquence, Danton eut, dans l'antiquité, avec sa VOIX retentissante, ses gestes impétueux et les colossales figures de ses discours, gouverné, du haut de la Tribune aux harangues, les vagues de la multitude.

Orateur du peuple, Danton avait ses passions, comprenait son génie et parlait son langage. Exalté, mais sincère ; sans fiel, mais sans vertu; suspect de rapacité, quoicpie mort pauvre ; cynique dans ses mœurs et dans sa conversation. Sanguinaire par système plus que par tempérament, il coupait les têtes, mais sans haine comme le bourreau, et ses mains machiavéliques dégouttaient des massacres de Septembre. Abominable autant que fausse politique I il excusait la cruauté des moyens par la grandeur du but.

Deux hommes ont tour à tour dominé la Révolution, tous deux semblables et tous deux différents, Danton et Robespierre.

Tous deux chefs de parti et maîtres de la Convention ; tous deux

poussant aux mesures les plus extrêmes ; tous deux intelligents des affaires du dedans et du dehors ; tous deux honunes de conseil et hommes de main ; tous deux incriminés de trahison, de tyrannie et de dictature ; tous deux refusés d*étre ouïs dans leur défense personnelle, pour avoir refusé d*ouîr les autres ; tous deux décrétés d'accusation, à l'unanimité, par leurs propres complices ; tous deux condamnés par le Tribunal révolutionnaire qu'ils avaient érigé ; tous deux, pour en finir plus vite, mis hors la loi ; tous deux immolés presqu'à la fleur de leur âge, Danton par Robespierre, et Robespierre à cause de Danton ; tous deux enfin, traînés au même supplice, dans les mêmes charrettes et sur le même échafaud.

Danton était intempérant , fou de plaisirs, avide d'argent , moins pour le thésauriser que pour le dissiper ; Robespierre était sombre, austère, économe, incorruptible.

Danton, indolent par nature et par habitude ; Robespierre, ardent au travail, à en perdre le sommeil .

Danton avait du dédain pour Robespierre, et Robespierre avait du mépris pour Danton.

Danton était léger jusqu'à l'inconséquence ; Robespierre, atrabilaire, concentré, défiant jusqu'à la proscription.

Danton, vantard de ses propres vices et du mal qu'il faisait, et fanfaron des crimes même qu'il n'avait pas commis ; Robespierre, vernissant ses haines et ses vengeances des couleurs du bien public.

Robespierre, spiritualiste ; Danton, matérialiste, peu soucieux de savoir ce qu'il adviendrait après sa mort, pourvu cpie son nom fût inscrit, comme il le disait, a dans le Panthéon de l'histoire. »

Danton déployait sur son front plissé et dans ses yeux ardents la fougue et les passions tumultueuses de son âme ; Robespierre dissimulait sa colère sous l'immobilité de ses traits.

Danton en imposait par sa stature athlétique et par les éclats brisés de sa voix tonnante ; Robespierre glaçait les accusés de sa parole et les terrifiait de son oblique regard.

Danton se jetait sur sa proie; Robespierre s'enlaçait autour d'elle.

Danton allait, après le combat, se coucher au fond de sa tente, et il

s*y endormait ; Robespierre ne croyait jamais avoir abattu assez d'enoemis, tant qu'il lui en restait encore à abattre.

Danton s'effaçait devant les dangers de la Patrie, et se compromettait pour ses amis ; Robespierre, en servant la liberté, ne s'oubliait pas lui-même. Il se louait par sa propre bouche ; il se mirait dans son orgueil.

Robespierre avait plus de talents ; Danton, plus de génie.

Danton s'abandonnait à l'inspiration du moment, s'échauffait de son verbe et de son geste, et répandait à pleines mains l'hyperbole dans ses discours ; Robespierre, impassible, replié sur lui-même, s'avançait avec précaution dans le débat et calculait l'effet de ses motions élaborées.

Danton allait par bonds et par soubresauts, brusquant l'occasion, vif et pétulant dans ses exordes, présomptueux à l'excès, accoutumé aux triomphes de la parole et s'y fiant trop, sans songer aux mécomptes de la popularité et de l'absence.

Robespierre ourdissait avec art les trames du piège où devaient se prendre ses ennemis, tenait sa menace suspendue sur plusieurs têtes à la fois, et ne la laissait tomber comme la foudre qu'à la fin de son discours.

Danton terminait avec fracas, mais sans conclusions. Robespierre, moins brillant mais plus précis, moins impétueux, mais plus adroit, ne battait pas l'air en vain, ne parlait pas pour parler, ne perdait jamais de vue son but, et ne terminait que par un décret d'accusation rédigé en forme et soumis à l'acceptation immédiate de la Convention.

Danton s'imaginait qu'il n'avait qu'à se présenter pour combattre et à combattre seul pour triompher ; Robespierre cherchait dans l'effervescence des Jacobins et dans la force armée de la Commune un épouvantai! contre les Comités et la Convention elle-même.

Il y eut chez Danlon moins de trahison que de relâchement, moins d'oubli de la Révolution que de lui-même, et chez Robespierre plus de vanité blessée que d'aspiration à la dictature, plus de rancune que de tyrannie préméditée.

Danton périt par l'excès de sa confiance en lui-même ; Robespierre, par l'excès de ses soupçons envers ses complices.

Danton passa comme un météore sur l'horizon conventionnel ; Ro-

bespierre tint l'Assemblée, les Comités et les Clubs sous sa dépendance, gouverna sans être ministre, régna sans être roi et donna son terrible nom à son époque.

L'Éloquence parlementaire, dans nos Chambres de monopole et dans nos gouvernements à ressorts compliqués, n'est, le plus souvent, qu'un son d'oreiile, un vain bruit de phrase, et rien que cela. Mais alors, un dictateur populaire, un tribun, un Danton, par la puissance, la volonté et l'enfantement de sa parole, faisait marcher six cent mille hommes, rejetait l'étranger au delà de nos frontières, abattait des catégories de proscrits, remuait les provinces jusque dans leurs fondements et improvisait des armées, des tribunaux, des lois et des constitutions.

L'Éloquence légiférait et gouvernait dans la Convention, dans les Clubs • sur la Place publique. Aujourd'hui l'on se fait de la députation un marche-pied pour le ministère. Alors, Danton quittait le ministère pour rester représentant du peuple ; c'est qu'un représentant du peuple était plus qu'un ministre, c'est qu'il était tout.

Danton se renferma dans la Convention, comme dans une forteresse hérissée de canons dont la moitié serait tournée contre ses défenseurs et l'autre moitié contre l'ennemi. Là, il fit feu par toute brèche et sans qu'on lui disputât le généralat. Mais lorsque la Convention se scinda en deux camps rivaux, Danton hésita ; s'il fût passé à la Gironde, il eût écrasé Robespierre ; mais imprudemment refoulé, acculé par les Girondins au pied de la Montagne, il y monta et il donna tête baissée dans sa destinée. « Ah ! tu m'accuses, disait-il à Guadet, en se redressant de toute sa hauteur, tu m'accuses, moi ! tu ne connais pas ma force ! »

Elle était grande, cçtte force ! car il tenait dans sa main, pour soulever la Convention, deux puissants leviers, la terreur et l'enthousiasme.

Elle était grande, cette force de terreur, lorsqu*il asseyait sur ses gigantesques piliers le Tribunal révolutionnaire «

Elle était grande, cette force d^enthousiasme, lorsque, ranimant de son souffle invincible l'ardeur martiale des Français qui tombe si on ne la réchauffe pas sans cesse, il disait : « Ce qu*il nous faut pour vaincre, c^est de l'audace, encore de Taudace, toujours de Taudace ! n

Et ailleurs : « Le peuple n'a que du sang, il le prodigue. Allons, misérables ! prodiguez vos richesses. Quoi ! vous avez une nation entière pour levier, la raison pour point d'appui, et vous n'avez pas encore bouleversé le monde ! Laissez là vos querelles futiles, je ne connais que l'ennemi. Battons l'ennemi. Eh ! que m'importe d'être appelé buveur de sang ? Que m'importe ma réputation ? Que la France soit libre, et que mon nom soit flétri ! »

C'était là une éloquence monstrueuse, mais originale, emportée, saisissante, qui sortait par élans de la poitrine de l'orateur, qui entraînait l'Assemblée et qui lui arrachait des applaudissements frénéticpies.

Voici encore quelques figures de cette éloquence :

« Une nation en révolution est comme l'airain qui bout et se régénère dans le creuset. La statue de la Liberté n'est pas encore fondue, le métal bouillonne ! »

Et celle-ci : « Marseille s'est déclarée la montagne de la République. Elle se gonflera, cette montagne ; elle roulera les rochers de la liberté, et les ennemis de la liberté seront écrasés. »

Et ce mot si juste : « Quand un peuple brise la Monarchie pour arriver à la République, il dépasse le but par la force de projection qu*il s'est-donnée. »

Et cette menace si fière : « C'est à coups de canon qu'il faut signifier la Constitution à nos ennemis. »

Danton payait aussi tribut au mauvais goût du temps. Par exemple, l'un de ses plus célèbres discours se terminait ainsi : « Je me suis retranché dans la citadelle de la raison, j'en sortirai avec le canon de la vérité jei je pulvériserai mes accusateurs. »

Étemel sujet d'historique méditation ! D'un côté, quelle course immense et glorieuse n'eût pas fournie la Liberté, si tant de confiscations, tant de proscriptions, tant d'incarcérations, de massacres et de tortures, tant de flots de sang répandus, tant de tètes coupées, tant de bourreaux et tant de victimes, ne nous eussent pas ramenés violemment par l'anarchie au despotisme I D'un autre coté, quels périls de mort, lorsque la Convention elle-même paraissait hésiter, n*eût pas courus notre France une et indivisible, menacée de l'écartèlement et du partage de ses membres, si, dans ce moment fatal qui sauve ou qui tue les empires, Danton eût désespéré d'elle !

Ce qui le perdit, lui, et ce qui devait perdre Robespierre, ce fut moins d'avoir voulu gouverner, que de n'avoir pas assez gouverné.

On ne doit point bouder les révolutions; on ne doit point les regarder passer de la berge du rivage ; il faut s'embarquer avec elles sur le même navire, traverser les mêmes orages, veiller nuit et jour sur les conjurations et ne pas quitter un seul instant le gouvernail.

Danton s'endormit au soufDe trompeur de sa popularité ; le timon échappa de ses mains ; il tomba dans la profonde mer et le gouffre se referma sur lui.

Les révolutions vont vite , le peuple oublie , les factions dévorent.

Ni la faveur des Cordeliers, ni le bruit de son nom, ni la mémoire de ses services, ni les frémissements mal étouffés de la Convention, ni les secrètes sympathies du Tribunal révolutionnaire, ni le dévouement de ses amis, ni la légèreté de l'accusation, ni son amour pour la liberté, ni son audace, ni son éloquence, rien ne put le sauver !

Le couteau était levé, et Robespierre attendait sa victime.

Danton, en allant à la mort, passe devant la maison de Robespierre. H se retourne, et de sa voix de tonnerre : « Robespierre, s'écrie-t-il, Robespierre I je t'ajourne à comparaître avant trois mois sur l'échafaud ! » Il monte les marches fatales, il tient pour la dernière fois embrassé l'un de ses amis. Le bourreau les sépare : a Misérable, lui dit-il, tu n'empêcheras pas nos deux têtes de se baiser tout à l'heure dans le panier. » Quel temps et quel mot I

EMPIIIE

Lorsque la Providence met sa inaiii dans la foule pour y choisir et pour en retirer les hommes extraordinaires qu'elle a prédestinés à changer la face des empires, elle leur communique et elle leur attribue tout ensemble la puissance matérielle et la puissance intelligente de la société, et elle ne les fait apparaître, de loin en loin, sur la scène du monde que dans des circonstances quVlle semble avoir préparées tout exprès pour leur élévation et pour leur cliute.

Tels furent Alexandre, César et Napoléon.

La Grèce était à bout de rhéteurs et de poètes, de corruption, de guerres civiles et de grands hommes, lorsque le monde asiatique s'ouvrit avec toutes ses richesses, avec ses religions ridicules et méprisées, ses satrapes énervés, ses populations pourries avant d'être mûres, ses gouvernements usés et ses limites indéfinies, à l'ambition du jeune Alexandre.

LTnivers romain, travaillé par le dégoût d'une liberté orageuse et par le besoin de l'unité depuis les conquêtes de TAsie, de l'Espagne, (le la Gaule et de l'Angleterre, n'attendait qu'un maître et il se donna encore plus à César que César ne voulut de lui. Les légions de vétérans accoutumées à vaincre sous César, ne connaissaient plus que les faisceaux et le nom de César. Rome aussi n'aspirait qu'à lui remettre le sceptre du monde que ses débiles mains ne pouvaient plus porter.

Napoléon, à son tour, s'empare habilement des forces vives de la Révolution, qui, lasses de bouillonner au fond de leur cratère et de retomber sur elles-mêmes, chercha^ntà se répandre au dehors et débordaient I. 18