CHAPITRE I

Un Dimanche et trois ménages.

Huit ans s’étaient écoulés depuis le dernier entretien dont nous avons rendu compte, lorsqu’on vit, un soir du mois d’Août, deux chaises de poste monter le coteau qui domine Saint-Agrève. Dans la première voiture était M me de Maliens avec son mari; dans la seconde M me Dubois, la femmede-chambre, la bonne et les enfants.

Pendant quelques jours M me Dubois fut si occupée des arrangements intérieurs du château, qu’elle eut à peine le temps de penser à ses anciennes amies. En approchant de Saint-Agrève, elle

UN DIMANCHE

avait senti son cœur battre plus fort, elle avait cherché des yeux, mais sans les rencontrer, quelqu’une de ces figures bien connues. Elle savait d’une manière vague que trpis de ses protégées étaient mariées, Louise à un tisserand nommé Latour, Clémence au vieux et riche fermier Giraud, Rose au cabaretier Charles Maillard. . . quan t à Justine, bientôt après le départ de M me Dubois, elle avait quitté Saint-Agrève pour Paris, et ses parents ne recevaient plus de ses nouvelles. Tout en défaisant les malles, M me Dubois avait demandé quelques renseignements plus détaillés au concierge, mais celui-ci, qui descendait rarement dans le village, n’avait pu lui en apprendre davantage, et M me Dubois se promettait d’apprécier au plus vile, par elle-même, la position de ses protégées.

Le Dimanche après-midi, elle s’informa de la demeure de M me Antoine Latour. Au bout de la principale rue, s’élevait, un peu séparée des autres, une maison blanche, garnie de vigne, avec un banc devant la porte. — C’est ici, dit une petite fille qui avait accompagné M me Dubois, entrez, vous les trouverez dans l’atelier, descendez les cinq marches de l’escalier, bon, vous y voilà!

— Dans l’atelier, le Dimanche... murmura M mo Dubois en soupirant; puis elle s’arrêta, entendant

ET TROIS MÉNAGES

une voix mâle mais douce qui semblait prier. La voix se tut, M me Dubois frappa deux coups, une jeune femme vint ouvrir, recula, avança, puis s’élançant tout à coup dans les bras de M me Dubois, elle l’entraîna dans la chambre en s’écriant: — C’est M me Dubois, c’est cette amie qui m’a appris à connaître mon Dieu! viens, Antoine ! saluez-la mes enfants! ma mère, voilà M me Dubois!

Un homme de trente ans environ, deux petites tilles, un petit garçon, une femme âgée s’avancèrent alors vers M me Dubois. — Oh ! Madame, jji vous remercie des soins que vous avez donnés à ma Louise, dit Antoine en prenant avec respect la main que lui tendait M mc Dubois. Le petit garçon se cacha sous le tablier de sa mère, tandis que les petites tilles faisaient un peu gauchement la révérence. La femme âgée salua froidement M me Dubois, en s’écriant: — Ma bru, faites donc asseoir Madame.

On s’assit en effet, et M me Dubois put enfin regarder Louise à son aise. La jeune fille était devenue une jeune mère, sur les traits de laquelle régnait la douceur et la paix. Cette même expression de sérénité se joignait chez Antoine à quelque chose de plus sérieux et de plus arrêté. Les petites filles étaient gentilles et propres, elles avaient la gaîté un

UN DIMANCHE

peu contenue des enfants bien sages. Quant au petit garçon âgé de trois ans et toujours accroché au tablier de sa mère, il attachait fixement sur M nie Duboisdeux grands yeux noirs qu’encadrait une abondante chevelure. La belle-mère de Louise était de haute taille; sursa physionomieon remarquait quelque chose de sec et de gêné, qui semblait indiquer un état de lutte ou de mécontentement intérieur.

La chambre n’avaitpoint de meubles superflus, mais les chaises, mais la table de bois qui supportait une grosse et vieille Bible, reluisaient de propreté; et sur la fenêtre, près du métier soigneuse ment recouvert, quelques pots de géranium et de réséda attiraient sur leurs fleurs parfumées des abeilles dont le joyeux bourdonnement égayait l’ouvrier dans les jours de travail.

— Louise, commença M me Dubois avec émotion, je ne vous demande pas si vous êtes heureuse, votre physionomie, celle de votre mari, ces beaux enfants, surtout ce livre ouvert en famille, tout me ledit.

— Oh! oui, s’écria Louise, bien heureuse! trop heureuse, car mon cœur s’arrête souvent en idolâtre aux dons de Dieu, sans remonter à Celui qui les fait.

— C’est vrai ! dit Antoine , avec un sourire

£T TROIS MENAGES

qui tempérait le reproche. Louise rougit un peu.

— Le Seigneur vous a donc dirigée, mon enfant, il vous a fait trouver un époux chrétien.

— Un ami, Madame, un guide, un sincère serviteur de Jésus.

Antoine rougit à son tour.

— Tu m’as accusée de t’aimer trop, reprit Louise en riant, il faut que M me Dubois sache pourquoi. Grâce à Dieu, Madame, j’ai évité quelques occasions de me marier, assez convenables ^selon le monde, mais qui en réalité ne valaient rien. Antoine m’a demandée à mes parents, il était vraiment pieux, sa conduite répondait à sa foi, et quoiqu’il me parût un peu trop austère, quoiqu’il fût d’une humeur trop contenue, trop froide... quoiqu’il eût bien d’autres défauts que je vous dirai plus tard... La belle-mère jeta un regard désapprobateur sur Louise.

— Eh ! ma mère, ne voyez-vous pas que je plaisante! s’écria Louise avec quelque dépit. M rae Dubois serra la main de la jeune fêmme ; Louise comprit ce reproche muet, baissa les yeux avec un peu de confusion et reprit : Eh bien ! ma chère Madame, mes parents, que depuis j’ai perdus, consentirent, non sans peine, à notre mariage.

ÜN DIMANCHE

Nous n’avions à peu près rien ni l’un ni l’autre, c’est sur ce point seulement que je vous ai désobéi, et je dois le dire, nous avons subi les conséquences de notre misère, nous avons souffert; mais grâce à la protection du Seigneur, au travail d’Antoine, à la confiance qu’il inspire, nous nous sommes tirés d’affaire. Vous vous en souvenez, chère Madame, vous nous aviez prévenues qu’on ne peut rencontrer toutes les perfections chez un mari, qu’il faut se contenter des conditions essentielles au bonheur : ... elles y étaient... j’ai passé par dessus les autres.

— Et je vous en approuve mon enfant, dit M me Dubois en embrassant de nouveau Louise et en regardant Antoine avec affection.

— Vous ne nous aviez pas trompées, — poursuivit Louise, qui, après une si longue séparation, avait besoin d’ouvrir son cœur à M rae Dubois, — le bonheur est bien dans l’union placée sous l’œil de Dieu. Chère Madame, quelle joie nous trouvons à nous

agenouilter ensemble, à croire en un même Sauo *

veur, à nous aimer pour l’éternité, à élever ces chers

enfants dans une même foi, d’un même accord!

Ici la mère de M. Latour se leva avec un mouvement d’impatience, imperceptible pour tout autre œil que pour l'œil exercé de M mo Dubois. -

DigitiZ'

ET TKOIS MÉNAGES. 67

— Mon fils, voulez-vous que je mène les petites chez leur tante?

— Volontiers, ma mère, répondit Antoine d’un ton respectueux. Elle sortit.

— Nous avons nos défauts, moi surtout (continua Louise, toute au récit de son bonheur), mais nous nous aidons l’un l’autre à les combattre. Si, au premier moment, le reproche paraît injuste, sévère, si le coeur se révolte ou se serre, l’instant d’après on sent ses torts et l’on en demande pardon. Ce bon ami est mon soutien dans le chemin ^de la foi, de la sanctification, dans tous les chemins! il va toujours devant... moi derrière.

— Que le Seigneur soit béni pour tout ce que j’entends, dit M me Dubois attendrie. Dès le début vous avez donc marché fidèlement?

— Avec beaucoup de chutes, répondit Antoine; toutefois, Dieu nous a fait la grâce de comprendre que, faibles comme nous le sommes, nous avions besoin d’habitudes chrétiennes et régulières.

— Pour ce qui tient à la régularité, interrompit Louise en souriant, on peut s’en fier à mon mari !

— Dès le premier jour, poursuivit Antoine, nous avons institué la lecture de la Bible à nous deux le matin, et le culte en famille le soir ; nous

iiuuiiii,

68 VN DIMANCHE

avons aussi senti la nécessité de rompre avec le monde, avec cc qu’on appelle les plaisirs. Depuis longtemps Louise n’allait plus danser avec les jeunes til les et les jeunes gens de son âge; je m’étais de mon côté retiré des cafés et des cercles; mais au moment de notre mariage, on essaya de nous ébranler dans nos résolutions. Nous résistâmes, nous donnâmes nos raisons, nous dîmes que là où le Seigneur ne voudrait probablement pas venir avec nous, s’il était sur la terre, nous ne pouvions aller sans lui; on ne nous approuva pas, mais on nous écouta; et après quelques semaines assez difficiles, où sans cesse de nouvelles propositions nous étaient faites, que sans cesse il fallait repousser , on nous laissa bien tranquilles dans notre petit coin.

— Oui... en disant beaucoup de mal de nous, et en excitant contre notre pauvre ménage les moqueries du dehors, l’irritation du dedans!

Un regard mécontent d’Antoine arrêta presque ces dernières paroles sur les lèvres de Louise.

— Enfin, ma chère Madame, nous ne manquons pourtant pas de plaisirs, reprit-elle aprèsun instant de silence.

— Le Dimanche... oh ! nos beaux Dimanches, si ceux qui nous plaignent de les passer dans la tris-

ET TROIS MÉNAGES

fesse pouvaient savoir comme ils sont doux. Le matin j'habille proprement nos enfants et je les conduis ici, dans l’atelier que je balaie le samedi soir. Antoine fait prier les petites, nous chantons de tout notre cœur un psaume ou un cantique. Après le déjeûner nous nous rendons au temple; le service achevé, M. le pasteur, qui est un digne homme, passe encore une heure avec les enfants de la paroisse; il leur donne des instructions à leur portée : tantôt c’est une parabole, tantôt une portion de l’Histoire Sainte, tantôt un ^hapitre des prophètes qu’il leur explique; c’est si clair, si simple!... les parents en profitent autant que les enfants. L’école du Dimanche terminée et le dîner mangé, nous visitons quelques voisins pauvres ou malades; ceux des enfants qui ont été sages durant la semaine nous accompagnent. Parfois, sur les quelques sous que leur donne Antoine, ils ont pu en épargner un ; quelle joie c’est pour eux que de le porter à une vieille femme infirme pour qu’elle en achète du tabac, à une malheureuse mère de famille pour qu’elle en accroisse sa provision de pain. Le soir nous nous promenons quand il fait beau. Antoine, qui a beaucoup lu et qui étudie dès qu’il en a le temps, raconte toujours des choses instructives sur la nature, sur

UN DIMANCHE

l’histoire, sur les pays étrangers; et nous rentrons

heureux, bénissant Dieu d’avuir créé le Dimanche. — Mais je babille, chère Madame, sans songer à vous montrer la maisonnette que nous habitons.

Louise se leva, M me Dubois, Antoine la suivirent, et l’on visita quelques chambres, une petite cuisine, toutcela bien arrangé, quoique modeste, puis un jardin dont l’aspect charma d’autant plus M ,ne Dubois, qu’il était peut-être le seul de son espèce à Saint-Agrève.

Dans les contrées méridionales de la France, que Dieu a dotées d'une si riche végétation, où il n^ faut que dessoins journaliers pour que la terre se couvre de la plus belle parure, les habitants laissent, comme à plaisir, le désordre s’emparer des alentours de leurs demeures. On dirait que, parce que le Créateur a beaucoup fait pour les jouissances des hommes, les hommes, eux, ne doivent rien faire. Les champs, les plantations de garance, les pépinières de mûriers, tout cela est travaillé régulièrement; mais les légumes, les fruits, dont la bonne culture, qui ajoute aux agréments de la vie, remplirait aussi la bourse ; les légumes et les fruits croissent à peu près comme bon leur semble; on les plante, ils poussent si cela leur convient; lorsqu’ils périssent faute de soins, on s’en

ET TROIS MÉNAGES

passe, maïs à peu d’exceptions près, personne ne s’en occupe avec suite ; encore moins songe-t-on à en varier les espèces, de manière à ce que, se succédant les unes aux autres, elles prolongent les plaisirs ou les profits du propriétaire. De fleurs, il n’en est pas question, on ne voit point devant les maisonnettes de ces gais parterres qui charment les yeux, d’où montent le soir de suaves parfums vers les croisées entr’ouvertes, et qui, dans d’autres pays, donnent l’apparence de l’ordre et du bienêtre aux plus pauvres habitations. Que faudrait-il pour se procurer ces avantages ?quelques coups de ^>êche, quelques arrosoirs d’eau versés à propos; et puis le goût de l’arrangement, et puis la persévérance, sans laquelle les mieux doués et les plus puissants eux-mêmes ne viennent à bout de rien.

Dans le jardin de M. et de M rae Latour, les choses ne se passaient pas ainsi que nous Venons de le décrire. Une treille de raisins muscats, enlacée en berceau, conduisait aux espaliers de pêchers, dont Antoine connaissait la taille et qui rapportaient des fruitsavee abondance; des abricotiers en plein vent reposaient leurs branches chargées sur des appuis soigneusement disposés; des carrés régulièrement tracés, où l’on aurait vaine-

UN DIMANCHE

ment cherché une touffe de mauvaise herbe , étaient plantés de divers légumes; une planche de fraisiers s’étendait un peu à l’ombre, une pépinière de mûriers nains occupait le reste du terrain, et une jolie plate-bande garnie de fleurs séparait le potager d’un petit espace laissé libre, tandis que, devant la maison, un figuier, dont les branches touchaient presqu’au sol, abritait un banc fort simple.

Tout cela n’avait de remarquable que l’ordre, mais l’ordre n’est-il pas la beauté des terres cultivées? Les carreaux étaient arrosés, les espaliers attachés, les allées sablées; on sentait là l’influence d’un principe vivant et vrai, qui exerçait partout son pouvoir salutaire.

— Voilà une de nos ressources, dit Antoine en montrant son clos ; grâce à un choix d’espèces hâtives et tardives, ces pêchers, qui ont donné dès le commencement de ce mois, continueront jusqu’en octobre ; le fruit se vend bien à la ville voisine, ma mère l’y porte les jours de marché, ainsi que des artichauts, des melons, des aubergines ; nous y joignons nos plus belles figues, des prunes reine-claudes, puis des fraises dans la saison. Au printemps nous envoyons des primeurs; nous les obtenons au moyen d’un châssis, que j’ai fait avec

ET TUOIS MÉNAGES. 73

de vieilles fenêtres. Ces mûriers-ci ont chassé une

belle planche de Heurs; Louise les aimait, elle*

même m’a offert de les remplacer par cette plantation, dont nous consacrons le produit à quelques œuvres chrétiennes : c’est bien peu de chose, mais Jésus ne rejette aucune offrande.

On s’assit sur le banc.

— Dieu vous a fait une grande grâce en vous accordant trois beaux enfants, dilM me Dubois.

— Oui, Madame; cependant si le Seigneur ne nous les avait pas donnés, notre bonheur aurait été bien grand encore,... n’est-ce pas Louise?

** Louise secoua la tète.

— Je les aime du plus profond de mon âme, je vois en eux une bénédiction d’en haut, mais je crois que le mariage peut être saint, béni, complet... même sans eux.

— ^ Ceci est à mon adresse, interrompit Louise en riant. Mon mari a raison ; je me sens entraînée à de l’idolâtrie pour mes enfants, et si le bon sens d’Antoine n’était là pour me retenir, j’en ferais de petits égoïstes. J’ai besoin de me mettre constamment en face de la responsabilité qui pèse sur moi, pour ne pas m’abandonner à ma faiblesse.

«— Vous avez donc un plan d’éducation, Mon-

UN DIMANCHE

sieur Latour, et vous ne laissez pas plus vos enfants que vos plantes venir au hasard ?

— Nous nous efforçons, Madame, d’élever nos enfants en vue de Dieu et en vue des devoirs qui les attendent. Quant à les élever pour le profit qui nous en reviendra, nous tâchons de ne pas le faire, l’égoïsme y trouverait trop vite et trop bien son compte; que l’arbre soit bon, les fruits le seront aussi... il en tombera plus d’un aux piedsdu vieux père et de la vieille mère.

— Antoine, reprit Louise, a posé comme principe essentiel dans l’éducation, une obéissance absolue de la part des enfants. Parfois, il leur explique le motif des défenses qu’il leur fait ou des ordres qu’il leur donne; parfois il les leur tait, exige d’eux une soumission de confiance, d’habitude, et ne permet ni qu’on discute, ni qu’on murmure. Dieu agit ainsi envers nous, dit-il ; tantôt il soulève le voile qui couvre ses desseins à notre égard, tantôt il l’abaisse et ne nous montre plus qu’une chose, sa volonté; il faut que les enfants s’aecoutumenlàrenconirerdans la famillecequ’ils trouveront plus lard dans la vie. Mon mari élève ses enfants dans la vérité, voilà son second principe; jamais de promesses ou de menaces faites en vain, jamais de mensonges , jamais de contes.

Digilizad by GoogI

ET TB01S MÉNAGES

inêque pour les amuser; toujours ce qui est, rien déplus, rien de moins. En outre, Antoine n’agit pas capricieusement à l’égard de nos enfanté; ce qu’il est aujourd’hui, il le sera demain, il l’était hier. Si une rébellion, si une tromperie, si une étourderie de leur part l’ont ému, il attend, pour gronder ou pour punir, d’être calme; il châtie, non pas en proportion du « résultat » de la faute, de l’ennui qu’elle nous a fait éprouver, des dommages qu’elle nous a causés, mais en proportion de sa gravité aux yeux de Dieu. Ce à quoi je m’attache, moi, parce que j’ai à lutter contre mon entrainement, c’est à tenir ces chers petits dans la dépendance de leur père. Leur père, c’est le pouvoir que chacun reconnaît et que chacun respecte. 11 prétend que je ferai de lui un tyran... mais je ne veux pas que mes enfants soient des despotes ! Ils apprendront de bonne heure à he se placer qu’en seconde, qu’en troisième ligne, à préférer l’intérêt ou le plaisir des autres au leur.'

— C’est encore une manière de les faire passer avant moi! interrompit Antoine en riant.

— Laissez, laissez, Monsieur Latour, dit M m * Dubois , je n’ai jamais vu d’éducation réussir sans cette souveraineté du mari clairement établie.

UN DIMANCHE

non plus que sans un complet accord entre le père et la mère.

— C’est vrai, répondit Antoine, quant à l’accord entre nous, nous le maintenons de toutes nos forces. Si j'ai quelque observation à faire à Louise, je ne la lui adresse que lorsque nous sommes seuls; les enfants nous voient constamment unis, et à part de petites différences qui disparaissent vite en causant, en priant ensemble, nous pensons, nous agissons l’un comme l’autre.

— Vous avez beaucoup fait en combattant l’égoïsme chez vos enfants, reprit M“ e Dubois. L’orgueil aussi, qui n’est qu’une autre forme de îa personnalité, vous donnera de la peine à vaincre î

— L’orgueil est la bête noire de mon mari , s’écria Louise. 11 ne m’a jamais permis de réveiller l’émulation de mes filles en les comparant à leurs amies ; leur mise ne se distingue de celle de leurs compagnes ni par une simplicité affectée, ni par de l’élégance. Mes filles sont intelligentes, nous pourrions les pousser, en faire des institutrices peut-être, les envoyer à l’étranger; ma voisine Delmar y est toute décidée pour les siennes ; Antoine au contraire , veut qu’à moins d’une direction particulière du Seigneur, fils et filles restent dans leur position. Il pense qu’en agissant

ET TROIS MÉNAGES. 77

de la sorte nous entrons mieux dans les vues de Dieu, nous assurons à nos enfants un bonheur plus solide, que si nous les élevions à une place qui ne leur était pas destinée.

— Diles-moi, mes amis, depuis quand avez-vous commencé l’éducation de vos filles?

— Dès les premiers mois de leur existence !

— Pourquoi pasdès le premier jour î dit Antoine, que la vivacité de Louise faisait sourire.

— Eh! mon ami, ce serait peut-être plus juste! Te rappelles-tu la petite Marthe? Lorsque je la Nourrissais, çlle pleurait souvent de colère; vous le savez, chère Madame, une mère distingue vite les pleurs qu’arrache à son enfant la faim ou la souffrance, des pleurs que lui fait verser l’impatience ou la violence des volontés. La petite criaitelle par dépit ou par entêtement , je mé contentais de la poser doucement à terre; je la laissais là sans la regarder, sans lui sourire, aussi longtemps que durait l’accès de mauvaise humeur; bientôt elle se calmait, et dès l’âge de huit mois , son caractère s’était considérablement adouci.

— Louise dit vrai, reprit Antoine, et ce qui est aussi vrai, c’est qu’il n’est jamais trop tôt pour commencer l’éducation chrétienne d’un enfant.

UN DIMANCHE

La pensée de Dieu n’a rien qui étonne ees jeunes âmes ; noire science humaine complique les vérités du salut, mais la candeur de l’enfant les lui rend aisées à comprendre. Dès que sa petite bouche balbutie le nom de son père terrestre, on peut lui apprendre le nom du Père céleste; on peut de bonne heure prononcer auprès de lui des prières courtes et simples, on peut lui enseigner à aimer le Sauveur Jésus, on peut lui donner ses premières leçons de lecture dans la Bible, et le familiariser de la sorte avec l’Ecriture-Sainte. Quant à la connaissance du bien et du mal , de notre méchanceté

naturelle , il n’est pas besoin de beaucoup de discours pour la lui faire acquérir. Ses premières révoltes lui apprennent vite qu’il est pécheur et qu’il a besoin de pardon.

— Je vois avec plaisir , Monsieur Latour , que vous vous occupez vous-même de l’éducation de vos enfants.

— Oh ! Madame, je ne voudrais me décharger sur personne du soin de leur âme. Je ne puis leur

donner qu’une ou deux leçons, mais je tiens à le

faire, car ce n’est qu’en travaillant avec ses enfants qu’un pôrecomprend leur caractère. S’il se contente de les surveiller de loin , il ne les connaît qu’en

Digilized by Googli

BT TROIS MÉNAGES.

partie et risque fort d’appliquer le remède à côté du mal. A mon grand regret, Louise est obligée de coudre souvent chez les voisins, elle prend de l’ouvrage à la maison autant qu’elle le peut, mais elle nous quitte trois fois la semaine au moins ; et bien qu’elle s’occupe activement des enfants les autres jours, bien que ma mère les surveille, je sens la nécessité de les suivre de près; d’autant que nous n’avons pas d'école protestante ici , et que je ne les enverrai pas aux frères. S’il faut le dire, alors même que Louise ne s’absenterait plus (et j’espère que ce temps viendra), je ne me croirais pas libre

négliger mes enfants; je me laisserai souvent remplacer, jamais suppléer; en tout état de cause il faut l’œil du père, et avec la grâce de Dieu, je tiendrai cet œil bien ouvert. >■

— Je voudrais que vous entendissiez les leçons que donne mon mari! s’écria Louise. Le soir, lorsque nous sommes réunis dans l’atelier, c’est un plaisir que de l’écouter lui et mes filles. Il a l’air de s’amuser autant qu’elles; les petites répondent assez bien, le marmot s’en mêle aussi.... et puis il est d’une patience!

Antoine a l’art d’intéresser ses filles à tout ce qu’elles font. 11 faut qu’elles dévident du fil pour charger sa navette; les pauvres enfants ne

Digilized by GoogI

UN DIMANCHE

s’en soucient guère , surtout quand elles ont appris leurs leçons, cousu et tricoté tout le jour ; ch ! bien , il leur donne quelques sous par douzaine de pelotons, et les petites ont à peine posé leurs livres ou leur ouvrage , qu’elles couren t au dévidoir. Chaque mois on regarde dans la boîte qui contient leurs trésors, Marthe et Adèle dépensent leurs sous comme elles l’entendent, mais la grosse part va toujours aux pauvres. C’est encore Antoine qui cultive le jardin avec ses filles, il les exerce à des soins exacts , elles rattachent de leurs petites mains les rameaux , et arrachent les mauvaises herbes pendant qu’il arrose.

— Louise, interrompit M. Latour, tu vas faire croire à madame que tout marche ici comme dans le ciel; et se tournant vers M m ' Dubois: — 11 n’en est rien malheureusement. Nos principes, grâce à Dieu, sont évangéliques, ils sont fermes comme tout ce qui s’appuie sur le « rocher, » mais la pratique n’y répond pas assez. Ma chère femme vous a parlé, Madame, bien plus de ce que nous voudrions être que de ce que nous sommes.... nous avons de grands défauts. .. les enfants aussi, et nous faisons souvent de lourdes chutes. Toutefois nous ne perdons pas l’espoir, le Seigneur est là, 11 nous aidera. Si le mal vient de nous, le bien vient de

ET TROIS MÉNAGES

Lui... II est plus riche en miséricorde que nous ne le sommes.... môme en péché.

M me Dubois se leva , car la matinée s’avançait.

— Où en sont vos voisins? demanda-t-elle, pouvez-vous quelque chose pour l’avancement de leur âme ?

— Comme je vous l’ai dit, chère Madame, s’écria Louise , ils nous ont longtemps tourmentés. Tout chez nous les scandalisait; notre vie retirée d’abord : ils prétendaient que celle sévérité n’était que de l’hypocrisie ou de l’orgueil; l’éducation de nos enfants ensuite : ils assuraient, tantôt que ^nous en ferions des idiots, tantôt que nous développions beaucoup trop leur esprit et que nos tilles ne seraient que des « savantes! » Par suite de cette malveillance, mon mari avait perdu quelques pratiques, mais peu à peu on s’est aperçu qu’il travaillaitplus vite et mieux que personne, que pas une once ne manquait au poids de la toile pour laquelle on lui fournissait le fil, et l’ouvrage abonde. On commence aussi à remarquer que nos filles ne sont ni des imbéciles ni de vaniteuses petites pédantes, et l’on nous épargne un peu. Cependant le cœur de ces pauvres gens n’est pas encore changé, loin de là.

• — Cela viendra, Louise, cela viendra, inter-

82 UN DIMANCHE

rompit M. Latour. Avant que le Saint-Esprit eût touché notre cœur, nous étions en tout pareils à nos voisins.... plus endurcis peut-être. Le Saint- Esprit n’a pas perdu sa puissance; prions pour eux, 11 les changera comme 11 nous a changés.

M m * Dubois était arrivée à la porte de la maisonnette, Louise lui promit de monter incessamment au château , car la famille de Maliens devait après deux mois de séjour à Saint-Agrèvese rendre à Paris, et M me Dubois prit le chemin de la ferme Giraud, sans avoir eu le temps de demander à Louise ce qu’elle savait de la position de son ancienne compagne. *

Chemin faisant , son cœur s’élevait à Dieu pour lui rendre grâce. Quels progrès chez sa Louise, et surtout quel aplomb, quelle fermeté heureusement mêlée de douceur chez M. Latour ! Celui-ci parlait moins qu’elle, il avait moins d’expansion peutêtre, mais on sentait en lui une foi plus solide, on sentait que là beaucoup d’expériences chrétiennes s’étaient successivement faites et que toutes avaient produit leurs fruits. — Puis la pensée de M me Dubois se reporta sur Clémence. A peine conservait-elle un vague souvenir du fermier Giraud. 11 lui semblait que ce nom s’appliquait à un homme de 55 à 60 ans , riche , sournois , passa-

ET TROIS MÉNAGES

blement avare; catholique ou protestant , elle ne se le rappelait pas.

Un bâtiment carré se présenta devant elle, elle passa devant trois ou quatre gigantesques meules de paille, et entra dans la cour. Le premier aspect ne lui en plut qu’à demi. Celte cour très-vaste se trouvait dans toute son étendue jonchée d’un lit de paille devenu lit de fumier, sur lequel caquetaient des poules et des canards, tandis que des porcs en liberté se vautraient dans les mares d’eau sale qu’avait formées la pluie du dernierorage. Les outils d’agriculture gisaient pêle-mêle devantla maison , quelques domestiques de campagne chargeaient une voiture de blé, tandis que deux ouvriers raccommodaient à grand bruit une charrue.

Un homme âgé mit la tête à la fenêtre. — Eh!

doucement, là! cria-t-il aux ouvriers. Ne savezvous pas que je compte avec Bastide?... Comment voulez-vous qu’on s’entende! — Puis il arrêta ses petits yeux fins sur M” e Dubois.

— Je viens voir M“* Giraud, dit celle-ci.

— Ma femme? demanda Giraud. — Clémence!

Clémence! — Entrez dans la maison, Madame.

Et le fermier retira la tête pour continuer ses calculs.

M m ' Dubois entra, son cœur était serré. Clémence

CN DIMANCHE

s’avança au devant d’elle, la reconnut, s’élança comme pour l’embrasser, puis s’arrêta, retenue par je ne sais quel sentiment qui la fit subitement rougir. Après les premières salutations, Clémence se remit , un air de fierté prit alors la place de sa passagère émotion, et sa physionomie revêtit une expression d’amertume qui semblait lui être devenue habituelle.

La chambre dans laquelle Clémence conduisit

M“* Dubois, lui parut meublée avec une mesquinerie qui la surprit; on n’y remarquait ni propreté ni ordre ; le plâtre qui couvrait les murs tombait çà et là par morceaux, plusieurs carreaux ma n- f quaient à la fenêtre, il y avait de la poussière partout, une couche de saleté sur les dalles; et quelque chose enfin qui marquait un complet mépris des soins du ménage.

Les vêtements de Clémence contrastaient avec un tel entourage; ils étaient trop élégants pour la femme d’un fermier, taillés sur la mode des villes, et chaque pièce en indiquait une vanité déplacée.

— Vous voilà donc riche, mon enfant! dit M m * Dubois avec un soupir:

— Oui, Madame, répondit Clémence d’un air contraint.

— Et vous êtes.... heureuse?

ET TROIS MÉNAGES

Clémence pinça les lèvres, haussa les épaules

et murmura: — Y a-t-il du bonheur pour personne, en ce monde?

— Pauvre Clémence ! murmura M m « Dubois.

Clémence rougit de nouveau, détourna la tête, mais garda sa physionomie fière et contenue. II y eut un silence, M me Dubois comprit que Clémence n’était pas disposée à lui ouvrir son cœur. Elle s’approcha d’une tablette sur laquelle on voyait quelques volumes.

— Vous avez là des livres?

— Ils sont à mon mari.

' M me Dubois lut les titres: — Les Codes... Voltaire... Voltaire!... Clémence haussa de nouveau les épaules.

— Giraud dit que cet homme à lui seul en sait plus que les plus savants.

— Oui, il a la science du mal.... le démon aussi la possède cette infernale science. Mais à côté du poison n’avez-vous pas mis le remède? Clémence, je ne vois pas là votre Bible?

— Jean-François est catholique, Madame. Ces paroles furent dites assez bas, quoique sèchement. M me Dubois se tut.

— Et vos enfants? demanda-t-elle après un instant de réflexion pénible.

UN DIMANCHE

— Ce sont deux garçons; ils suivent la religion de leur père.

— Oh! Clémence! s’écria involontairement M rae Dubois. Mais elle sentit que le (emps des reproches était passé, que le temps de la confiance n’était pas encore venu, et elle essaya de causer avec Clémence sans la froisser. Elle espérait l’attirer à elle par son affection, et sinon remédier au mal, du moins en prévenir quelques-unes des suites.

— Vos enfants suivent-ils l’école?

— Pas très-régulièrement. C’est aux frères qu’ils vont, il n’y a qu’eux ici ; moi, je ne les y pousse pas, et Jean-François, qui les emploie déjà dans la*" ferme, trouve que tout le savoir du monde ne vaut pas l’habitude des affaires ; il dit que la pioche met plus de sous dans les poches que la grammaire.

L’aîné est passionné pour les frères, il aime l’étude, mais il a déjà le caractère astucieux de... Clémence s’interrompit. Le second, Pierre, n’aime ni les frères ni les livres, lui; c’est un étourdi, un petit mauvais sujet dont on ne sait que faire! et Clémence sourit avec une sorte de complaisance.

M mc Dubois aurait bien voulu dire un mot, éclairer Clémence sur l’importance de la première éducation ; ce n’était pas le moment.

— Vous avez là une belle habitation, Clémence.

ET TROIS MfiNAGES. 87

— Une habitation que mon mari laisse dégrader faute d’entretien !

— Mais quelques soins de votre part...

— Comment soigner, interrompit assez sèchement Clémence, quand on doit, seule avec une misérable servante, nourrir vingt personnes, cultiver un grand jardin, raccommoder le linge de la maison!... D’ailleurs avec rien on ne fait rien. Jean-François ne me donne pas d’argent, et quant aux pauvres sous que je puis gagner de mon côté... ils m’appartiennent, je in’en sers comme je l’entends. En prononçant ces mots, Clémence jeta un regard vaniteux sur sa toilette.

— Allons voir votre jardin, dit tristement M me Dubois.

— Oh! Madame, il n’y a pas grand’chose à voir.

ElleconduisitM me Dubois dans un carré entouré de murs, où Ton ne voyait autre chose, en effet, quedes légumes croissant de-ci de-là, presque au hasard.

Jean-François avait achevé ses comptes, il arriva ; Clémence lui nomma M me Dubois.

— Ah ! dit le fermier, cette dame qui vous a enseigné votre religion!... 11 salua M rae Dubois. A côté de çà, Madame, tenez, vous me feriez plaisir si vous lui appreniez un peu l’ordre et l’économie.

UN DIMANCHE

Clémence serra les lèvres avec un dépit concentré et M me Dubois dit doucement :

— Monsieur Giraud, la religion qui nous enseigne à aimer Dieu, nous enseigne aussi à le servir dans les petites comme dans les grandes choses.

— C’est bien, ça, répliqua Giraud ; par exemple, je vous le demande, Madame, à quoi servent ces affiquets- là? il montrait la parure de sa femme. Ne vaudrait-il pas mieux placer à bon intérêt l’argent que tout ça coûte, et balayer sa cuisine en jupon de toile?

Clémence redressa la tête et se renferma dans un silence dédaigneux. r

Dans ce moment on entendit un cri plaintif.

Pierre Giraud, portant un oiseau qu’il venait dç dénicher et qu’il tourmentait, entra dans le jardin suivi de son frère. Celui-ci marchait tête basse, timide, l’air doux et rusé.

— Pierre, mon ami, dit M me Dubois après avoir embrassé les enfants, tu devrais reporter cet oiseau dans le nid... il souffre loin de sa mère.

— Bab ! elle n’y reviendrait pas, dit Jean-François, donne-le au chat et que cela finisse.

— Non, répliqua l’enfant.

— Yas-y, cria le fermier, ou je t’y fais marcher, moi!

Pierre d’u n sau t se mi t hors de la portée de son père.

ET TROIS MENAGES.

— Pierre ! fit alors l’aîné en se rapprochant, monlre-le-moi !

L’enfant ouvrit la main sans défiance, son frère saisit le malheureux petit animal et courut exécuter les ordres de Jean-François.

— En voilà un, s’écria Giraud avec orgueil, en voilà un qui fera son chemin! il n’a pas l’air de troubler l’eau, mais il est sournois!...

— C’est le portrait de son père, dit Clémence d’un ton acerbe.

— Tout comme Pierre le rebelle est celui de 'sa mère! répliqua Jean-François.

— Monsieur Giraud, interrompit M me Dubois qui avait hâte de mettre fin à celte discussion, Monsieur Giraud, croyez-moi, ne permettez pas à vos enfants d’être cruels, on offense Dieu en faisant inutilement souffrir ses créatures, et puis le cœur s’endurcit, il prend du plaisir au mal et cela se retrouve plus tard. *

Giraud ne répondit pas.

— Vos petits garçons vont à l’école des frères. Monsieur Giraud?

— Là, là... quelquefois, il faut bien qu’ils sachent lire, compter surtout; mais leur devoir, c’est de gagner; et Jean-François répéta son axio-

UN DIMANCHE

me: La bêche met plus de sous dans les poches que la grammaire.

— 11 se peut, reprit M me Dubois. Cependant l’instruction , par cela même qu’elle développe notre esprit, nous rend aptes à comprendre les affaires. On dupe moins aisément un homme instruit qu’un ignorant.

— Aussi est-ce pour ça que je !es envoie aux frères.

— Ah! Monsieur Giraud! si j’étais à votre place, je les y enverrais pour autre chose encore... Avant tout, pour qu’on leur enseignât les saintes vérités chrétiennes.

— Oui, oui... sans doute. Mais voyez-vous, Madame: enfance apprend, jeunesse travaille, âge mûr amasse, vieillesse prie.

— Monsieur Giraud, quand ni l’enfance, ni la jeunesse, ni l’âge mûr n’ont prié... la vieillesse court fort le risque de n’en rien faire. Pourtant l’éternité est là. Plus ou moins de champs f plus ou moins de vignes, plus ou moins de rentes ne nous empêchent pas d’arriver là-haut dépouillés!... Heureux alors, Monsieur Giraud, heureux ceux qui ont trouvé leur Sauveur ; if les couvre de sa justice.

Le fermier faisait tourner ses pouces d’un air

ET TROIS MÉNAGES

distrait, il regarda d’un autre côté pour cacher peut-être son embarras, peut-être un sourire d’incrédulité. Clémence, qui jouissait de voir son mari aux prises avec plus fort que lui, devint très-sérieuse aux derniers mots de M me Dubois.

— L’hçure avance, dit celle-ci, j’ai encore une visite à faire.

On repassa dans la cour, quelques domestiques

ennuyés, oisifs, bâillaient ou dormaient étendus sur les bancs, tandis que les autres chargeaient encore la voiture.

Jean-François s’aperçut de la tristesse que eausait à M m * Dubois cette violation du Dimanche. •

— Dame ! murmura-t-il, on mange le Dimanche comme les autres jours... il faut bien travailler aussi !

— Monsieur Giraud, si Dieu ne faisait briller son soleil ni sur vos blés, ni sur vos vignes, tout votre travail réussirait-il à colorer un grain de raisin, à tirer de sa tige un seul épi?

— Dame, non! répondit Jean-François, qui ne savait trop où en voulait venir M me Dubois.

— Et croyez-vous que Dieu, qui ordonne la sanctification du Dimanche, ne puisse pas ce jour-là, comme les autres, vous donner à manger? Ne tient-il pas en sa main le pain de toute la terre?

UN DIMANCnft

— Dame, si; mais...

— Mais ce qui nous manqué à tous, Monsieur Giraud, c’est la foi aux promesses de Dieu. Voici pourtant ce qu’il nous dit: «Si tu retires ton pied

du sabbat, toi qui fais ta volonté au jour de ma sainteté; et si tu appelles le sabbat tes délices, et honorable ce qui est saint à l’Éternel, et que tu l’honores en ne suivant point tes voies, ne trouvant point la volonté, et n’usant point de beaucoup de paroles; alors tu jouiras de délices en Y Eternel, et je te ferai passer comme à Cheval pardessus les lieux haut élevés de la terre, et je te f donnerai à manger l’héritage de Jacob ton père; car la bouche de l’Éternel a parlé. » Voyez, continua M me Dubois en tirant un livre de sa poche, c’est dans la Bible, au prophète Esaïe, chapitre LV11I, versets 43 et 44.

— Je suis catholique, répartit Jean-François avec quelque précipitation, je n’entends rien à la Bible. D’ailleurs elle n’a pas été écrite pour nous autres.

— Ah ! Monsieur Giraud ! Jésus dit le contraire, voyez plutôt ici : « Enquérez-vous diligemment des Ecritures, car vous estimez avoir par elles la vie éternelle, et ce sont elles qui rendent témoi-

ET TROIS MÉNAGES

gnagede moi J .» A qui s’adresse Christ, si ce n’est à nous; qu’est-ce qu’il entend par Écritures, si ce n’est la Bible ? — Mais vous connaissez les dix commandements, Monsieur Giraud, ceux-là sont bien écrits pour tout le monde, n’est-ce pas?

— Si je les connais! s’écria Jean-François, enchanté de prendre sa revanche en montrant son savoir, je les ai tous appris dans le temps: Vous ne tuerez point, vous ne déroberez point, vous... vous Jean-François resta court. »

Après un instant de silence: — « Souviens-toi du ^jour du repos, reprit avec gravité M me Dubois. Souviens-toi du jour du repos pour le sanctifier. Tu travailleras six jours et lu feras toute ton œuvre, mais le septième jour est le repos de l’Eternel ton Dieu. Tu ne feras aucune œuvre en ce jour-là, ni toi, ni ton lils, ni la fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni ton étranger qui est dans tes portes; car l’Eternel a fait en six jours les deux, la terre, la mer et tout ce qui est en eux, et s’est reposé le septième jour : c’est pourquoi l’Eternel a béni le jour du repos et l’a sanctifié 2 . »

— Bah ! bah !... nous ne sommes pas des saints, nous; n’est-ce pas, petite femme? et M. Giraud se

» Saint Jean V, 39. — * Exode XX. 8, 9, 10. 11.

UN DIMANCHE

tourna vers Clémence en lui donnant une tape sur l’épaule. Mais au lieu du secours qu’il eh attendait, il ne trouva qu’une physionomie sérieuse, qu’un regard tristement baissé vers la terre.

■*— Au revoir, Monsieur Giraud, et sans rancune, dit M me Dubois arrivée sur le seuil de la porte, Clémence, ajouta-t-elle avec un accent de tendre compassion, Clémence mon enfant, vous viendrez me voir.

— Oui, Madame, répondit Clémence, sans qu’il y eût plus rien de hautain ou de sec dans sa voix; et M me Dubois quitta la ferme. ,

Son cœur était serré, elle suppliait le Seigneur de secourir la malheureuse Clémence à demi perdue par son ambition, de réveiller Jean- François enseveli sous les intérêts matériels, de sauver leurs pauvres enfants placés entre les fatales erreurs de Rorne et l'indifférence... peut-être l’incrédulité.

M rae Dubois rentra dans le village, elle n’eut pas de peine à trouver la demeure de Rose Maillard. C’était un cabaret. De loin déjà l’on entendait le bruit des queues de billard, les cris des joueurs, les chansons des buveurs; de près c’était bien pis, au milieu du tumulte on distinguait des jurements, des imprécations; une forte odeur de

ET TROIS MÉNAGES

fumée de tabac et de vin s’exhalait de l’habitation, et l’on voyait aux fenêtres, devant la porte, des figures hébétées par une complète ivresse ou bouleversées par les passions.

Un instant M me Dubois hésita à entrer. — Je pourrais revenir demain, se dit-elle, cependant mon arrivée dans ce jour où Rose viole évidemment les commandements de Dieu, la frappera peut-être à salut; allons! et franchissant le seuil de la porte elle s’avança dans un long corridor.

Au mouvement qui s’opéra pour la laisser passer, au silence qui remplaça les crieries du dehors, on se douta dans la salle des buveurs que quelque chose d’étrange avait lieu ;et une grande femme, la tète couverte d’un bonnet garni de rubans rouges, un tablier d’une blancheur douteuse devant elle, l’air joyeux mais d’une joie hardie, s’avança à la rencontre de M me Dubois. 11 faisait un peu obscur.

— Rose! dit M me Dubois, c’est moi, c’est M mc Dubois, je viens vous voir.

— Ah ! s’écria Rose, enchantée de recevoir votre visite, Madame, veuillez passer ici. Elle l’introduisit dans un petit salon où se querellaient un garçon de sept ans et sa sœur de six ans à peu près.

ON DIMANCHE

— Allons, taisez-vous, enfanis! Les enfants crièrent de plus belle.

— Je prends la verge! Les enfants se turent, on s’assit.

— Madame, dit Rose d’un ton familier, vous

me voyez aussi heureuse que je puis le désirer : bon mari, bon établissement, enfanis bien portants de vrais petits démons, par exemple!

— Je vois, Rose, interrompit M m * Dubois avec douceur, je vois que vous avez un peu oublié nos conversations du Dimanche.

— Oh ! quant à cela, Madame, la vie ne va pas comme on veut ; on fait aussi bien qu’on peut, a la garde de Dieu pour le reste ; on est dans lemonde, il faut se plier au' monde!....

Ici, la petite lïlle, qui jouait avccun verre oublié sur la table, le laissa tomber; le verre se brisa. Rose s’élança sur l’enfant et lui appliqua un soufflet.

— C’est un accident, dit M me Dubois ; la volonté de la petite n’y entre pour rien.

— Voilà deux sous qu’elle me perd ! s’écria Roso en faisant mine de redoubler la correction.

— Elle vous en aurait fait perdre dix, reprit M m * Dubois , que la faute n’en serait pas plüs grave. Si elle avait désobéi, menti, je çompren-

ET TROIS MÉNAGES

drais une punition sévère, imposée avec calme et sans emportement toutefois ; mais la châtier pour une maladresse, c’est fausser, il me semble, ses idées et sa conscience.

— Bon ! répondit l\ose; qu’esl-ce que ça lui fait à cette petite commère, elle n’y pense plus. Quoi qu’il en soit, tout va bien, notre commerce réussit, mon mari est un bon enfant, nous nous convenons; nous nous entendons avec nos voisins; nous ne donnons pas dans la bigoterie, c’est vrai, mais nous ne vivons pas comme des païens, non plus; enfin on suit sa religion.

— Lisez-vous la Bible avec votre mari? demanda simplement M“* Dubois.

— Ah! pour cela, non! Charles, voyez-vous,

Madame, croit qu’il y a un Dieu, et puis c’est tout.

Je lui ai un peu parlé d’autre chose au commencement, mais il riait, cela ne l’amusait guère, et je l’ai laissé tranquille.

— Et vous, Rose, lisez-vous la Parole de Dieu?

— Oui c’est-à-dire quand je le peux

on a de l’ouvrage.

— Prie-t-il?... priez- vous?

— Oh ! Madame! qui travaille prie, voilà notre devise à nous.

— Vous ne l’avez pas prise dans la Bible, Rose.

UN DIMANCHE

La Bible nous dit : « Priez entout temps . 1 Priez sans cesse . 2 Je veux que les hommes prient en tout lieu. 3 Soyez persévérants dansla prière. » 4 Nous n’y voyons nulle part que travailler soit prier. L’action et la supplication restent deux choses distinctes qui ne peuvent se suppléer l’une l’autre, et Dieu, soyez-en sûre, ne les prendra jamais l’une pour l’autre : l’homme peut tromper sa conscience, il ne fera pas prendre le change à l’ Eternel. Encore une question, Dose : allez-vous au temple?

— Si le service n’avait paslieu le Dimanche, reprit Rose avec une aisance affectée, je m’y rendrais avec régularité, mais le Dimanche est justement le jour où j’ai le plus d’ouvrage.

— El ce fait seul ne vous éclaire pas?.... ce fait seul, ma pauvre enfant, ne vous montré pas qUe vous êtes en contradiction avec Dieu?

— Oh! Dieu, reprit vivement Rose, Dieu sait bien de quoi nous sommes faits.

— Oui, et ce Dieu qui sait de quoi nous sommes laits a dit:a Recherchez la sanctification, sans la quelle personne ne verra le Seigneur. » 5

Ici les cris des enfants redoublèrent.

1 I.uc XXI, 30. — * 1 Thessaloniciens V, 17. — * 1 Tim. Il,