ÇO
Ce soir je m’amuse à observer des effets de lumière fort réussis, obtenus dans une baraque sur la place.
A chaque transformation I’ope'rateur présente au public l’objet sur lequel il vient d’opérer, et c’est à se demander comment l’œil peut être illusionné à ce point. Il vous montre la tête d’une femme vivante. Elle se décharné peu à peu, s’estompe, se transforme en une tête de mort et bientôt on ne touche plus qu’un bloc de chaux. Cette même tête de mort remise en place se transforme à son tour en bouquets de violettes et en fleurs de tombeaux.
Ce spectacle original et plein de philosophie mérite d’être vu.
J’avais pour camarade un charmant compagnon M. des Noëls représentant des forges de Villefranche. Il voyageait pour MM. Gouvy, de Dieulouard, et il me donna de curieux détails qui prouvent ce que peuvent faire la patience, l’esprit de travail unis au patriotisme. En 1752, un Gouvy créait une forge à Goffon-
taine près de Sarrebruck, qui faisait encore partie du palatinat français. En 1815, ce pays devint prussien. Fuyant l’annexion, les Gouvy vinrent s’établir à Hombourg entre Metz et Sarguemines, près de Saint Avold. En 1870 eût lieu la nouvelle annexion. Fidèle à son passe', la vieille maison de forges se replia sur la France et vint s’installer à Dieulouard, dans le département de Meurthe et Moselle, à vingt-deux kilomètres. de Nancy. C’est là que l’on peut voir aujourd’hui ses magnifiques aciéries.
Un des fils Gouvy est tombé sur le champ de bataille de Bazeille. Il sortait de l’école polytechnique ; il était alors capitaine d’état major.
Les premiers aciers puddlés l’ont été aux aciéries Gouvy. Elles n’ont fait que grandir en réputation. Dans cette vieille maison on voit des ouvriers qui se sont succédés de père en fils ; vous causez avec des contremaîtres qui ont trente, quarante, cinquante ans de service. Ils sont nés à la forge ; ils y mourront en transmettant à leurs enfants leur savoir faire et le
respect du patron. Sept cents ouvriers travaillent ainsi aux aciéries de Dieulouard.
A l'Hotel (TOrient m’attend une déception. Le bateau de la compagnie générale transatlantique la Corse, ne partira de Philippeville pour Alger que lundi prochain, à 3 heures du soir. J’ai cinq jours à passer ici. Utilisons-les de notre mieux et plongeons-nous dans la lecture de nos confrères africains.
Voici ceux que je viens de collectionner. Je donne leur titre et le nom de la ville où ils sont publiées. Cette liste est à conserver et prouve toute la vitalité du mouvement français en Afrique.
La voici :
Indépendant, Républicain, Zéramna, Démocratie Algérienne, Bônois, Courrier de Bône, Petit Bônois, Ackbar, Vigie Algérienne, Petit Colon, Dépêche Algérienne, Union Africaine, jfournal des Tribunaux , Monaceer (officiel), Bulletin de la Ligne de Reboisement, Petit Fanal, Echo cFOran, Petit Africain, Courrier, Bulletin officiel
des actes du gouvernement général de V Algérie, le Moniteur de l'Algérie , le Bulletin de la société d'agriculture , le Radical algérien , le Patriote algérien, X Algérie agricole, le Bulletin de /’ Instruction Publique , le Bulletin Judiciaire de l'Algérie, le Journal de la Jurisprudence, X Economiste algérien, L' Algérie sociale, le Journal de médecine et de pharmacie de l' Algérie, X Alger médical, la Revue africaine, X Algérie artiste, les Petites affiches algériennes, le Tell, la Lanterne algérienne, le Boufariquois, la Kabylie, le Réveil de Cherchell, le Progrès de V Algérie, le Bulletin agricole, le Scolaire, X Annuaire de la Société Archéologique, le Constantine, le Bulletin de la Société de Géographie, le Makouna, le Petit Guelma , le Progrès, X Avenir de Jemmapes, le Révtil de Mascara , X Indépendant, XEcho du Sud, le Courrier de Mostaganem, X Ain-Sapa, le Courrier d' O ran, le Charivari oranais, le Chili f, le Colon de Philippci'ille, le Réveil de Sétif, le Progrès de Sétif, le Ralliement, le Sud Oranais, V Avenir de Bel- Abbés, le Courrier de Tlemcen, le Tafna, le Tunis Journal, le Réveil Tunisien, X Indépendant Tunisien.
Cette liste de journaux tunisiens et algériens est complète.
L’un d’eux, le Réveil de Sctif — organe radical, s’il vous plaît — et c’est lui qui prend ce titre, nous fait la peinture du poète chevelu Jean Armani disant les 300 vers de Graziosa devant un auditoire constantinais. Cette appréciation vaut la peine d’être méditée. Laissons parler le rédacteur en chef :
— « Des cheveux annelés, longs jusqu’à effleurer le col de l’habit : sur le nez mince, droit, un lorgnon ; la barbe en pointe, pas noire, pas blanche, ni rouge, d’un châtain jaune fluvial sortant d’un col droit d’une blancheur réprochable, sur un gilet rose pâle moulé de blanc ; comme cravate un flamboyant nœud rouge ; le pantalon éléphant. Le corps long comme un jour sans pain, tout en jambes, fait d’une flûte partagée à mi-chemin ; le vêtement étriqué rend plus apocalyptique cette maigreur toute en héron ; le geste évocatoire et kilométrique avec des élancements de bras qui semblent vouloir décrocher
le lustre de la salle ; la voix pénétrante, avec des larmes dans les dents à la cruelle mort de la toujours aimée Graziosa et, pour dépeindre toutes les fureurs de l’Océan, des vibrations intenses de cordes graves et des roulements convulsifs d’yeux gris. »
Que puis-je ajouter après cette description ?
Hélas ! nous avons de par le monde des confrères qui sont bien folichons !
Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme cela.
L’un d’eux, le Colon , de Philippeville, publié le jeudi 4 octobre 1888, eût la générosité de m’offrir l’hospitalité en ces termes, dans un article intitulé « L'émigration au Canada » :
« Sous le titre : « Le Colon à Londres, « et dans le numéro du 30 septembre, nous avons , publié, avec le sombre tableau de l’état des classes pauvres dans la grande Cité, l’opinion de notre correspondant sur les moyens de remédier au mal.
« L’article est tombé sous les yeux d’un de nos compatriotes, M. Faucher de Saint-Mau-
rice, ancien capitaine au deuxième bataillon d’infanterie légère d’Afrique, chevalier de la Légion d’Honneur de passage à Philippeville, qui réside actuellement au Canada où il s’y est acquis une situation prépondérante, et nous a valu la bonne fortune d’une lettre de sa part
« On lira certainement avec plaisir les détails intéressants qu’elle nous donne sur cette magnifique colonie que la France n’a pas su conserver, mais où l’âme française n’a pas cessé de vivre.
« Monsieur et cher collègue,
« Le Colon du 30 septembre, publie une lettre de son correspondant de Londres, M. Henry Cornhill. Elle fait une peinture malheureusement trop vraie du paupérisme anglais. Elle nous montre — et c’est encore trop vrai — les misérables, croupissant « jusqu’à roou 12 ans dans la même chambre, sans un meuble, aux fenêtres sans vitres, n’ayant pour se reposer qu’un peu de paille et de vieux journaux tenant lieu de • couvertures, vivant de croûtes de pain, de rebuts
de viandes ou de légumes ramassés au hasard de la boue des ruisseaux. »
« Puis M. Henry Cornhill ajoute que le gouvernement anglais devrait « faciliter les émigrations et envoyer cette population grouillante coloniser au loin, en Australie, aux Indes, au Canada dans ces magnifiques possessions, joyaux de la couronne d’Angleterre. »
« M. Cornhill est mal informé, mon cher collègue. Le Canada n’accepte pas, et n’a jamais accepté les catégories d’émigrants citées dans votre correspondance de Londres.
« Nous, Canadiens français, nous savons mieux faire : l’étranger pénètre difficilement chez nous. En 1760, après la cession de la Nouvelle-France à l’Angleterre, nous ne restions plus que 60,000 colons. Pendant que le sablier du temps faisait son œuvre les descendants des pionniers de la première heure se sont souvenus des disparus. Ils ont travaillé. Ils se sont rendus maîtres du sol, et quand les heures de l’abandon sont arrivées, quand l’aristocratie, la finance, l’armée, la marine, la magistrature a quitté la
Nouvelle-France, les fils des soldats, des marins venus ici au nom de la mère-patrie, sont restés ; ils se sont faits paysans. Depuis ils ont fait tache d’huile. Ils se sont étendus. La province de Québec compte 2,000,000 de Canadiens français ; la province anglaise d’Ontario 500,000; et la Nouvelle- Angleterre, c’est-àdire le Maine, le Vermont, le Connecticut, le Nouveau-Hampshire, le Rhode Island, le New- York, faisant partie des Etats-Unis, près de 1,000,000 de Canadiens français.
« L’émigration qu’il nous faut au Canada doit être faite dans les conditions imposées par nos ancêtres. Il faut venir chez nous avec un peu de capital, les traditions de l’honneur et beaucoup, d’amour du travail. Dans les administrations, dans les industries, dans l’enseignement, dans tout ce qu’ils disent, font, pensent chaque jour — je parle des émigrants français — ils doivent avoir pour but la grandeur de la France
chez elle et en Amérique, le respect de sa langue, de ses joies, de ses larmes, de ses espérances, toujours et partout.
« L’émigration anglaise indiquée par le correspondant du Colon ne saurait donc nous convenir, et il ne faudrait pas être surpris de la voir, reçue comme elle le mériterait.
« J’aurai, si vous le désirez, lors de ma rentrée au pays, le plaisir de vous transmettre certains documents officiels qui vous renseigneront encore mieux que cette lettre.
« Veuillez, mon cher collègue, agréer l’expression de ma considération distinguée.
Faucher de Saint-Maurice.
* député à l'Assemblée Législative et Président du Syndicat de la Presse canadienne
française du Canada. *
L'opinion d'un journaliste sur les Arabes. — Ils sont plutôt éleveurs qu’agriculteurs. — Les mangeurs d’hommes. L’Algérie française d’après son gouverneur général. — Un mot sur les Arabes. — Souvenir biblique. Différence entre le Kabyle et l’Arabe. — Un héros obscur. — Que faire en un gîte ? — Le cercle militaire. — Comment les zouaves utilisent les ruines romaines. L’ivresse d’être seul. - Le vent. - Les cimetières fleuris. — Le rêve du passé. — La mort n’est qu un départ. — Sursum corda ! — Regrets d attente. Mouches romaines. — Mon vieux bataillon. — Salut aux braves. — Le feu au quartier. — Un menu original. — Travailleurs et collectionneurs. — La Corse. — Un héritage en Patagonie. — Collo. — Djidjelli. — Les fleurs de la mer. — Où peut mener un naufrage. — Bougie. — Le sirocco. - A l’assaut. - Un nid d’aigle. — L’habitude. — Paysage incomparable. — De l’air 1 — Dellys. — En rade d’Alger.
Mes cinq jours de Philippeville s’écoulent lentement mais agréablement. J’en profite pour faire causer ceux qui m’entourent et je me renseigne de mon mieux.
Un journaliste fort au courant et qui s’occupe de tout ce qui touche à l’Afrique française, me disait :
3 or
L Algérie est appelée à devenir une des belles colonies du monde. Je connais surtout 1 Orannais. Lorsqu’on s’enfonce dans' le sud, après avoir traversé la plaine féconde et ensœ leiHée de la Mitidja, après avoir franchi les gorges de la Chiffa, on arrive à Médéah. C’est ki sur le flanc des coteaux qu’on peut voir, en suivant la route du Sud, la marche lente mais incessante de l’élément français dans ce pays où 1 Arabe rebelle à la domination française et fidèle à ses vieux errements, ne veut pas se défaire de sa matière toute primitive de cultiver le sol et refuse d’adopter les moyens que la France met à sa disposition. La montagne se dépouille graduellement de ses forêts et de ses brousses ; la charrue accomplit son œuvre fécondante, et l’on voit çà et là, quelques champs de blé qui, sans engrais, n’ont reçu d’autres préparatifs qu’un labour très superficiel. Lorsque le sol est trop dur, l’Arabe ne possédant point d’instruments agricoles assez puissants pour le fouiller l’abandonne et généralement paresseux il dédaigne, d’arracher les herbes trop profondément enra-
cinées qui encombrent son terrain, puis il va plus loin confier à une terre moins rebelle le grain qui doit nourrir sa famille.
Dans le sud, l’Arabe ne cultive guère que des jardins. Parfois, ils sont immenses.
Dans les tribus, il ne sème que pour récolter le froment nécessaire à son existence. Négligeant la culture qui cependant ferait sa richesse, il s’abandonne spécialement à l’élevage des bestiaux dont les troupeaux nombreux se répandent dans la plaine à la recherche de prairies qu’il ne trouvera pas. Le goût du travail, s’il existait chez les indigènes des campagnes, ne tarderait pas à disparaître devant la série d’impôts dont ils sont accablés. Ils paient la taxe des terres, la taxe des troupeaux ; les prestations, les réquisitions de toute nature tombent sur l’Arabe comme la grêle et les sauterelles sur les moissons des
colons.
En dehors de ces impôts qui sont exhorbitants, l’Arabe est pressuré par les chefs indigènes qu’il appelle dans sa langue imagée « mangeurs d'hommes ! »
Y-a t-il dans une tribu une corvée à commander ? le scheik s’adresse d’abord aux plus fortunés de son douar avec lesquels il transige moyennant finance, puis il désigne de service les plus pauvres des fellahs. Voilà pourquoi l’Arabe du peuple n’aime pas l’autorité. Il voudrait vivre a sa guise avec son ancienne indépendance, même en payant les impôts réguliers, mais il se méfie, parce qu’il croit que l’autorité sous laquelle il est placé semble impuissante à le protéger contre l’avidité de ceux qui l’épuisent. 11 vit donc avec le souvenir de ses libertés perdues, dans la crainte continuelle des mangeurs d’hommes, ne cultivant que tout juste pour vivre et négligant d’ensemencer ses champs de peur d’être frappé d’impôts et d’être obligé de partager sa maison.
L’agriculture algérienne souffre beaucoup de cet état de choses, tandis que d’un autre côté, les invasions de sauterelles, les orages, la sécheresse se mettent souvent de la partie pour ruiner les colons tant européens qu’indigènes.
Ainsi me parlait un homme qui connaît l’Algérie à fond. Devant ces déclarations je lui faisais la comparaison de l’Afrique et du Canada. Le petit livre de M. Paul de Cazes en main, je lui démontrais que notre pays avait tous les avantages, et ce journaliste qui ne nous connaissait que par notre nom géographique ne pût s’empêcher de me quitter en me disant :
— Hélas oui ! en vous perdant nous avons perdu notre plus beau fleuron.
Dans cinquante ans, la vraie France à l’etranger ne se retrouvera plus qu’en Amérique.
Le gouverneur général de l’Algérie, M. Tirman, vient de résumer dans un discours substantiel des renseignements fort intéressants sur le mouvement progressif de l’Algérie.
Ce tableau embrasse la période de 1882 à
Pendant ce laps de temps, a-t-il dit, le domaine de l’autorité civile, c’est-à-dire de l’autorité bien établie, en quelque sorte incontestée, s est accru d’une superficie de deux millions d hecta-
res sur lequel vit une population de cent mille habitants. Trente trois milles hectares divisés en 1,072 lots ont été vendus 2,028,000 francs à des colons, et 93 douars ont acquis des titres de propriété sur sept cent mille hectares.
La population rurale d’origine européenne a augmenté d’un tiers, et le matériel agricole dont elle dispose représente une valeur de 2 1 millions de francs contre 15 en 1886.
La population musulmane s’est accrue de plus d’un septième, et son matériel agricole a également progressé d’un cinquième ; son bétail s’est enrichi de cinq millions de têtes et la moyenne de production en céréales pour la période indiquée a été de 13 millions et demi de quintaux métriques.
La vigne n'a cessé de s’étendre et la production des vignobles qui était de 200 mille hectolitres en 1881 a ete, en 1886, de 700,000 hectolitres. En 1887, d’après les chiffres som. mairement connus, on a dépassé de beaucoup ce dernier chiffre. En moins de six ans, les revenus vinicoles de l’Algérie ont presque décuplé.
D’ailleurs voici le tableau officiel représentant le mouvement de l’importance de l’exportation et de la production des vignes algériennes en hectolitres de 1879 à 1886.
Production. Importation. Exportation.
Au 31 décembre 1881, la longueur exploitée des chemins de fer algériens s’élevait à 1,340 kilomètres ; aujourd’hui cette longueur dépasse 2,000 kilomètres, et quand les lignes en construction seront achevées ce chiffre s’accroîtra de
1,230 kilomètres. Tout ce travail s’est fait sans bruit, mais avec persévérance et d’après un plan bien connu et constamment suivi.
Quant au recettes, elles ont passé de 48 millions à 89 millions.
Les relations s’étendant d’année en année, il a fallu créer 142 bureaux de poste et 79 bureaux
télégraphiques, de telle sorte qu’il y a aujourd’hui en Algérie 405 des premiers et 245 des seconds. Le courrier semi-hebdomadaire entre Marseille et l’Algérie est devenu quotidien, sans préjudice des lignes d’Oran, de Philippeville et autres, entre l’Algérie, Marseille, Cette, Port- Vendres, etc.
Pendant la période de 1877 à 1881, le mouvement du commerce général représentait 2,100 millions de francs; pendant la période 1882- 1886, il s’est élevé à 2,335 millions, dont 556 pour les relations avec l’étranger et 1,779 représentant les échanges avec la France.
Les revenus que tire l’Etat de sa colonie algérienne sont également en progression. Les produits de l’enrégistrement, des domaines et du timbre ont donné une plus value de dix millions de francs ; les douanes, une plus value égale ; les taxes postales et télégraphiques, cinq millions de plus. Dans leur ensemble, et comparativement à la période de 1877 à 1881, les recettes du trésor ont gagné trente sept-millions de francs. De 1870 à 1805, les recettes ordinaires n’ont
cessé de croître de 12 à 1500 mille francs par -an. Si on déduit les dépenses représentant les garanties d’intérêt aux compagnies de chemins de fer et les annuités pour avances anciennement faites à l’Etat, l’Algérie, pour son gouvernement civil, coûte à l’Etat moins cher que son produit.
Certes on ne saurait résumer d’une manière plus succincte, plus pratique les progrès faits en cinq ans par l’Algérie.
— Et l’Arabe, qu’en pensez-vous, me demandera le lecteur canadien ?
La plupart sont de beaux hommes, grands, forts, très dignes, insoucieux du lendemain, hospitaliers, peu renseignés sur le mien et sur le tien, très braves, et abandonnant tout pour écouter chanter la foudre, faire une razzia ou se livrer aux périls de la guerre.
Leur noblesse, leur attitude, leurs gestes hébraïques en imposent à l’étranger, qu’ils soient hypocrites, fanatiques, fourbes ou prophètes.
— Partout oh je 'les ai vus, me disait un officier, ils ont les membres longs, ce' qui donne de l’ampleur à leurs mouvements : la vie au grand air, les exercices constants, la conviction que le musulman est le premier des hommes, les habituent à une aisance de manière dont nos vieilles sociétés ont oublié jusqu’au souvenir.
M. Paul Barende faisant la caravane qui allait d’Oran à Tlemcen, disait :
— « Je fus accompagné pendant un moment par un goum dont le jeune chef était d’une beauté idéale. Il y avait dans toute sa personne un air de foi ardente, de bonté, de désintéressement, de grandeur, d’intelligence supérieure qui me ravissait. Il me semblait deviner en lui les qualités qui font une âme grande, tous les dons qui font un grand homme et quelque chose de plus encore. On aurait dit un inspiré, mieux que cela presqu’un dieu. Je me reportai à dixhuit siècles en arrière au milieu des oliviers de la Judée et je crus voir un des apôtres préférés du Christ. »
3IQ
Ce savant estime à 2,500,000 le nombre des indigènes de la colonie. « Dans ce total, écrivait-il dans son rapport à l’Assemblée nationale, les Arabes purs ne compte que pour 500,000, c’est-à-dire pour un cinquième : ce sont des descendants des tribus de la grande invasion du XI* siècle. Les deux millions restants sont les fils des habitants primitifs que les Carthaginois et les Romains avaient déjà trouvés établis dans cette partie du monde et qu’aucune conquête n’a pu en chasser. On les divise en Berbères purs ayant gardé leur langue et leurs coutumes, et en Berbères arabisés ayant adopté la langue arabe depuis la conquête musulmane. Ces deux catégories comprennent à peu près un million chacune. La première est Kabyle, société reposant uniquement sur des traditions civiles : la seconde qui est Arabe est purement religieuse. »
On vient de me montrer un Arabe qui vient de se conduire en véritable héros. Avant hier, à six heures du soir, un orage épouvantable s’abattait sur la région comprise entre Sétif et
le Bordj-bou-Arréridji. Le vent, le tonnerre, la pluie faisaient rage et il tombait des grêlons gros comme des œufs de pigeon.
Aussi, en moins de cinq minutes le cyclone avait-il enlevé, à trois kilomètres de la gare du Hamma, le remblai soutenant la voie. Les rails restèrent suspendues dans le vide sur une longueur de 60 mètres : seules, quelques pierres les soutenaient de loin en loin.
Lin berger, le nommé ElifFa-ben-Abderrahman, gardait son troupeau près de là.
Abrité sous un olivier, il vit les eaux rouler en torrent et emporter tout sur leur passage. Comprenant la catastrophe qui allait se produire à l’arrivée du train, le brave enfant laisse là ses bêtes et à travers la pluie qui lui cingle la figure, il arrive hors d’haleine, à la station du Hamma.
Après un stationnement de quelques minutes, le train s’ébranlait pour continuer sa route ; le jeune Arabe se met à faire des signes désespérés et agitant son burnous, il crie à plein poumon :
— Macash machine ! Macash machine !
Couvert de boue, ruisselant de pluie, le jeune Bédouin voit le mécanicien en train de continuer sa route lorsque ce dernier frappé par l’angoisse et par l’épouvante de celui qui l’interpelle, arrête le train.
Abderrahman venait tout simplement de sauver la vie à une centaine de voyageur.
Ce fait mérite d’être connu.
Mais les jours s’écoulent : rien ne vient, et me voilà passé à l’état du lièvre du bon La Fontaine.
Que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ?
Je suis cloué à X Hôtel d’ Orient de Philippeville. J’attends un bateau que tous les journaux d’Afrique, que tous les guides officiels de passagers annoncent comme devant partir d’ici, samedi à 4 heures du soir, et qui ne quittera le quai de Philippeville que lundi à trois heures !
Que faire ? Etre consciencieux et se résigner. Ah ! pour être consciencieux, je l’ai été. Depuis que je suis ici, j’ai reçu et écouté toutes les doléances des réservistes qui faisaient leur treize
jours. J’ai joui de la conversation des tables d’hôte qui consistent à dire :
— Il fait chaud !
— Oui, monsieur, il fait chaud !
— L’an dernier à cette époque, il faisait encore plus chaud.
Et, chose étrange, cette simple idée que, — il y a douze mois — quelqu’un souffrait de la chaleur encore plus que nous, vous empoigne. Elle finit par vous rafraichir et par vous faire trouver la température moins torride.
Mais, que faire en un gîte ?
Mon balcon donne sur la mer et sur la place couverte de palmiers. La Méditerrannée a toujours sa couleur de sapphir. Au loin, dans le fond de la baie et en face de ma chambre, j’apperçois Stora bâti en amphithéâtre. Des tartanes aux voiles latines, des steamers, des brigantins, un torpilleur roumain vont et viennent dans la rade. Le paysage est superbe ; mais il est encore plus beau vû du cercle roili-
taire. La situation de ce club est uniqne au monde. Il est accroché à la cime d’un promontoire où l’on arrive par des chemins en lacets ombragés et parfumés par des arbres et par des fleurs exotiques. Un lieutenant du 3e zouave M. Dufresne m’en a fait les honneurs, et c’est là que j’ai pu étudier à loisir la belle édition de l’Exploration scientifique de l’Algérie, faite pendant les années 1840-41 et 42 par Amable Ravoisé et publiée par ordre du gouvernement français.
Toutes les ruines romaines que j’ai vues depuis mon arrivée en Afrique sont décrites de main de maître et avec la plus grande minutie par cet artiste.
Hier, le lieutenant Dufresne m’a mené à la caserne. Elle est bâtie sur une partie de l’amphithéâtre de Russicada, ancien nom romain de Philippeville. On y voit des tombeaux fort curieux de l’époque païenne et chrétienne. Quelques zouaves sont occupés gravement à y laver leur linge, où à le faire sécher sur des
statues de proconsuls, de grands prêtres ou de vestales. Ils savent bien qu'ils ne seront jamais membres de l’Institut ces braves zouzous, et ils prennent la vie comme elle leur vient.
Mais on ne peut pas toujours vivre dans la poussière des siècles. Dufresne a des rondes d officier a faire, et pendant que sous ma fenêtre montent les bourdonnements du Café de Foy, j’ouvre un livre acheté au hasard. Il est signé par Guy de Maupassant ; il est écrit avec originalité. Il y a des pages qui sont vraiment belles. En voici une qui me paraît toute personnelle. Elle s’applique à la disposition particulière d’esprit où je me trouve :
— « Il me semble que j’ai quitté depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années les gens qui parlent et s’agitent. Je sens entrer en moi l’ivresse d’être seul, l’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la dépêche jaune, ni le timbre de ma porte, ni l’aboiement de mon chien. On ne peut m’ap-
peler, m’inviter, m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. »
Et quand il parle de la brise, de cette brise parfumée et puissante que m’apporte en ce moment le souffle de la Méditerranée, comme il sait être vrai !
— « Quel personnage, le vent, pour les marins. On en parle comme d’un homme tantôt terrible, tantôt bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le plus le long des jours ; c’est à lui qu’on pense sans cesse le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez pas gens de terre ! Nous autres nous le savons par cœur cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traître, ce féroce. Nous l’aimons et nous le redoutons, nous connaissons ses malices et ses colères que les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement à prévoir. Il nous force à songer à lui à toute minute, à toute seconde, la lutte entre nous et lui ne s’interrompt jamais. Tout notre être est en éveil pour cette bataille, car il est le
maître de la mer, celui qu’on peut éviter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais. Dans lame du marin règne la crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent et de sa puissance. »
Et cette brise si bien décrite, entre par ma fenêtre pour voir ce que je fais. Indiscrète, elle vient de tourner une autre page du livre que j’ai laissé entr’ouvert sur mes genoux. Que dit-elle ? Elle parle de Menton ; elle vous décrit ses pâles et tristes phtisiques.
—Regardez- les. Ils toussent : ils halètent enveloppés de châles, malgré la chaleur. II3 souffrent, ils meurent car ce pays ravissant et tiède c est aussi l’hôpital et le cimetière fleuri de l’Europe.
«Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes, d’hiver. De même que dans les cités guerrières, on voit les forteresses debout sur les hauteurs environnantes, ainsi sur cette plage d’agonisants on apperçoit le cimetière au sommet d’un monticule.
» Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts ! Des roses, des roses, partout des roses ! Elles sont sangla ntes ou pâles, ou blanches ou veinées de filets écarlates. Les tombes, les allées, les places vides encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étend et fait vaciller les têtes et les jambes.
» Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit ans, vingt ans !
» De tombes en tombes on va lisant les noms de ces êtres tués si jeunes, par l’inguérissable mal. C’est un cimetière d’enfants, un cimetière pareil à ces bals blancs où ne sont point admis les gens mariés.
» Partout le long de cet adorable rivage nous sommes chez la mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit en face, bien qu’elle vous frôle à tout moment.
» On dirait même qu’on ne meurt pas en ce pays, car tout est complice de la fraude où se complaît cette souveraine. Mais comme on
la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bruit de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais dans la brise, l'affreuse odeur qui s’envole des chambres des trépassés !
» Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un glas funèbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous nos fenêtres, et voilà tout.
» Si vous vous étonnez de ne plus le voir et vous vous inquiétez de lui, le maître d’hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu’il allait mieux et que sur l’avis du docteur il est parti pour l’Italie. Ici dans chaque hôtel la mort a son escalier Secret, ses confidents et ses compères. »
Et les tristes vers de Brizeux me revenaient à la pensée. J’ai une mémoire implacable, une mémoire qui parfois me fait souffrir.
Elle disait :
Joséphine était pauvre, et jusqu'en son trépas Le riche a des honneurs que le pauvre n’a pas.
La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire Furent les seuls apprêts de son lit funéraire ;
Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps,
Du village natale l’emporta chez les morts,
A peine si la cloche avertit la contrée Que sa plus douce vierge en était retirée.
Oui ! riez de moi si vous le voulez, mais ces lignes m’ont fait monter les larmes aux yeux. Moi qui me flattait d’être seul et de jouir de ma solitude, je me trouvais tout à coup environné de mes morts chéris. Ils m’arrivaient à tire d’aile, rasant le golfe bleu et me regardant avec leurs yeux d’une profondeur mystérieuse et infini. Ils étaient tous là ; Charles, grand maman, Joséphine, Alice, Augusta, Napoléon, Henri, mon père Jules, ma mère, tous dans l’ordre où la mort les avait fauchés. Ils étaient là aussi mes camarades du Mexique tombés au pied des Cordillieres ; mes frères d’armes dormant leur dernier sommeil sous le ciel africain ou couchés sous les uuérêts de l’Alsace-Lorraine. Mes deux familles — celle que nous donne la patrie et celle que
nous lègue le drapeau — m’entouraient. Ils e'taient là autour de mon fauteuil, me parlant d’honneur et me disant :
— Aime : suis le droit chemin tracé par l’Evangile, et tu nous retrouveras. La mort n’est qu’un départ.
Voilà ce que me disaient ces voix mystérieuses. Longtemps je leur prêtai l’oreille quand tout à coup mon livre tomba sur le parquet. Je le ramassai et je continuai à le lire attentivement ; mais le souffle qu’il m’avait fait receuillir sur la bouche de mes chers disparus, ce souffle qui est la vraie vie puisqu’il est né de l’immortalité, je continuai à le chercher en vain, dans ces pages que le hazard m’avait mises entre les mains, dans ce livre qui savait si bien chanter le vent, la solitude, mais qui ne savait rester que matérialiste.
Pourquoi sur la terre le Sursum corda est-il de plus en plus ignoré ? Il fait si bon pourtant de croire, d'espérer, de se laisser aller le cœur con-
trit, humilié vers Dieu qui est tout amour, vers Dieu qui recueille tout ceux qui l'ont aimé, tous ceux qui ont eu la foi et qui se sont soumis.
Tout à coup un cri strident monte de la rade.
C’est mon navire ! C’est la Corse qui entre au
port : elle annonce son arrivée. Demain nous
partirons pour la Kabylie. Tout de même, j’en
veux à la compagnie transatlantique pour les
cinq jours d’itinéraire qu’elle m’a fait perdre.
J’aurais pu les utiliser en allant à Biskra, voir
le commandant supérieur, mon vieil ami Jules
Lebourg ancien zoioave du Mexique. J’aurais
pu visiter aussi le joli village de Jemmapes, ou
faire à pied les gorges du Chabet-el-Akra,
« étroite coupure, me dit un guide, plu^ belle *
que celle de la Chiffa, se plongeant entre deux montagnes gigantesques à une profondeur de 1850 mètres, et où le soleil ne paraît qu’à midi. » Pour y arriver les voyageurs assurent qu’il faut traverser “ de superbes forêts de peupliers blancs, de chênes-verts, de lièges, de charmes, de frênes énormes, d’oliviers entremêlés de len-
tisques, de lauriers roses, de myrtes et de vignes sauvages. »
Le retard de la Corse m’a tout fait manquer, et comme j’ai encore devant moi vingt-quatre heures à passer à Philippeville je me remets à compter de nouveau les palmiers de la place. Ils sont au nombre de vingt-six. Puis je fais le dénombrement des mouches de X Hôtel dX Orient. Elles sont romaines celles-là. Elles se rappellent les temps de Pompée, et il ne faut pas trop se prendre pour le sol et se frapper n’importe où, pour en faire surgir des légions»
Aujourd’hui en tournant la rue du j9 zouaves je me suis trouvé en face des soldats de mon ancien corps, le deuxième bataillon d’infanterie légère d’Afrique. Ils étaient débarqués du Cachar ; ie matin même ils nous arrivaient du Tonkin. Braves soldats ! la plupart étaient émaciés, bilieux. Ils avaient les yeux creux, le corps travaillé par la fièvre, par la marche à la
suite du drapeau dans les rizières sans fin, sous un ciel de feu, à la recherche d’un ennemi invisible, cruel, toujours vigilant. En les voyant defiler sac au dos, le pas allangui par une traversée de 38 jours et par une quarantaine laite à Alger, je me découvrai. Ils passèrent, regardant avec curiosité cet homme qui les saluait.
Pauvres gens, ils ne sont guère habitués à ces actes de courtoisie- Ils ne sont pas autres choses que de la chair à canon, et quand on les emploie à ce métier-là ils font rude besogne. Seul l’officier salua du sabre ; le bataillon tourna le coin de la rue. Les bruits de clairons finirent par s’éteindre dans le lointain, et je regagnais le cercle militaire ou m’attendaient des officiers du 3e zouave. J’étais encore sous le poids de l’émotion qui m’avait empoignée et je la racontais naïvement à mes amis, lorsqu’un sous officier vint dire un mot à l’oreille du commandant Menestrel du 3e zouave.
Il se leva vivement et nous dit :
— M.M. le feu est au quartier des soldats.
Nous prîmes le pas de course de ce côté.
Toute la cour brûlait. On y avait mis des litières ; une imprudence y avait fait le reste. Il y avait près de là des chevaux. Je me rappelais trop la catastrophe de la citadelle de Québec où 37 coursiers fûrent brûlés, et où mon ami le capitaine d’artillerie Farley de la batterie B fit preuvedesangfroid et de grand courage. Cela prenait la même tournure. Le temps de le dire, les officiers, les sous-officiers, les soldats firent la chaîne. Il y avait peu d’eau; mais elle était intelligemment employée, et ce qui pouvait être une catastrophe terrible se termina comme un honnête feu de paille doit se passer. Nous retournâmes au cercle continuer à prendre le vermouth commencé et nous reprîmes notre conversation interrompue. Un vieil officier en retraite me fit cadeau d’un menu de dîner donné pendant qu’il faisait partie du camp de Souk-el-Arba, ce qui ne date pas d’hier.
Le voici ; il est original :
